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এই উপগ্তাসটির প্রথমাংশ “অলসমায়া' নামে 'প্রবাসী'তে প্রথম প্রকাশিত 
হয়েছিল ।-_-ভৌগালিক ছুই নদী নারীমনের ছুই ধারার সমীস্তরালবতিনী | 


লেখিকা 


গঙ্গার জল গেরুয়া, আর টেমসের জল ধূসর । ছুই নদীরই তীরে তীরে 
ইটপাথরে ইম্পাতে লোহায় গড়া রাজধানী । ছোট দেশখগ্ুটুকু দ্রুত ধাবমান 
কালখগুগ্ুলিকে ভ্রুততর গতিতে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে মারছে । টেমসের তীরে 
ঝাপসা কুয়াশা স্থবিরের মত অচল অনড়। বাতাসে মৃত্যুর মত শীতল স্পর্শ। 
শুধু মানুষের মনের মধ্যে উদ্দাম গতিবেগ । তার রক্তে উত্তাল প্রাণের 
তরঙ্গ। তার বুদ্ধিতে বেগের ঘৃণিপাক। এই বেগের ঘৃণিতে, অথবা ঘূর্ির 
বেগে, ঘন হয়ে জমে উঠছে বন্তরাশি। যেমন করে আদিকালে গতির 
ূ্ণাচক্রে বাপ্পরাশি জমে উঠেছিল জড় পৃথিবীতে । তবু জমে যায় নি। 
কঠিন জড়ের অন্তরে ছিল সেই গতির শক্তি। দেই উদ্দাম শক্তি ভ্রমবিবর্তনে 
ঘুরে ঘুরে ছুটে চলেছিল। 

“জড় গ্রাণ পেয়েছিল জীবনে । সেই প্রাণশক্তি আজও এই জড়বিশ্বকে, 
এই জড়দেহকে বাসনার প্রচণ্ড ঝড়ে ছুটিয়ে ছুটিয়ে লাটিমের মত ঘোরাচ্ছে। 
এই শক্তি এই প্রাণের গোড়ায় জড়-_-আবার জড়ের গোড়ায় শক্তি।” 

--“কে বললে-_ও দুটো একটা অন্তটার আগে পরে? জড় ও শক্তি 
চিরকাল আছে একই সঙ্গে। সেই বাশ্পীয় আদি পৃথিবীর অস্তরেই ত ছিল 
শক্তির ঘৃণি। শক্তি ও জড় একই সঙ্গে মেতেছে এই বিশ্বলীলায়। যেমন 
করে প্রণয়লীলায় মিলেছে পুরুষ ও নারী। এইযে তোমার হাতে মিলেছে 
আমার হাত,- আর একটা অদ্ভুত সুখ আমার শিরায় শিরায় বয়ে যাচ্ছে, এই 
যে ছুই দেহের সংঘাতে অদেহী মাধুর্য ফুটে উঠেছে, একে তুমি কি 
বলবে?” ] 

-_-“এই ত প্রমাণ শক্তির গোড়ায় জড়। এই মাধুরীর গোড়ায় এই ছুই 
জড়দেহের সম্মিলন ।”-_ 

--“আবার তারও গোড়ায় যে এক বাসনার শক্তি দুই বিচ্ছি্ন দেহকে 
একসঙ্গে মিলিয়েছে? এক এবং ছুই একসঙ্গেই আছে এই বিশ্বতত্বে।” 

. কিন্ত, শুনেছি তোমাদের সেই কি বলে জানি, অধৈতবাদ, তাতে 
কেবল্গ নাকি একতত্বকেই মানে- এক আত্মা ।-হাসছ ষে।” 
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_-”কই হাসছি।” 

--“ওই ত হাসছ। তোমার চোখ হাঁসছে, তোমার ঠোট হাসছে, তুষি 
আমায় ঠাট্টাকরছ। কেন?” 

--”চল কোথাও একটু চা খেয়ে আপি। ঠাণ্ডাট! বেশ জমে আসছে ।” 

--“না আমি যাব না। আগে বল, কেন তুমি হাসলে? কেন হি 
ঠাষ্টা করলে ?” 

--“তোমায় রাগাব বলে।” 

--কেন ?” 

_-“তা হলে তুমি বুঝবে কাকে বলে এক আত্মা, কাঁকে বলে দুই |” 

“কি করে? না না, অমন করে চেয়ে চেয়ে শুধু হেসো না।_ হাসি 
দিয়ে আমাকে ভোলাবে? আসলে তুমি ভীরু !” 

--“ভীরু ?” 

_-“নয়ত কী! তোমার যত সাহস সব কথায়,” মেরী হেসে উঠল। 
_ হাসি দিয়ে হাক্কী করে উড়িয়ে দিতে চাইল সত্যিকথার ভার। কুমারও 
হাসল,__“শুধু কথায়?” 

নিশ্চয়ই, কাজে তুমি একটি পুরোদস্তর কাওয়ার্ড। মুখেই বল, 
ভালবাসো,কিস্ত তোমার কাছে একটা চুম্বন আদায় করতে আমাকে 
একমাস অপেক্ষা করতে হয়েছে ।” 

পূর্ণ চোখে ওর দিকে তাকালো কুমার !-“মাত্র একমাস ?”-_কে 
ভেবেছিলো মাত্র এক মাসের মধ্যে কুমার একটি মেয়ের প্রেমে পড়ে যেতে 
পারে। 

মেরী বলল,--“সত্যি বল?” কুমারের চোখ নীরব স্বীকৃতিতে ওর 
চোখে চেয়ে হাসতে লাগল । 

মুখে এত দেহতত্ব সন্বদ্ধে আলোচনা! কর যে, শুনে মনে হয়, তুমি 
হ্যাভলক এলিসের চেয়েও পণ্ডিত কিন্তু আজ অবধি তুমি আমার দিকে 
চেয়ে দেখোনি ।” 

_-এটা বাজে কথা,” কুমার বললে,_মৌরী, তুমি জানে! না, আমি 
তোমাকে দেখেছি,-আমি তোমাকে চিনি ।” 

»_“কি চেন শুনি ?” 
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_-“চিনি, তুমি নারী,__জানি তুমি ভালোবাসো ।” কুমারের আধশোয়া 
মৃত্তির গায়ে হেলান দিয়ে মেরী বললে,_“ভালোবাসার তুমি কি জানো 
কুমার ? প্রেমের তুমি কি বোঝ? তুমি নিজেই তো স্বীকার করেছ যে, 
আগে আর কখনো প্রেমে পড়োনি ।” 

-_-“তবু, প্রেমের কল্পনায় আমার যৌবন দীপ্ত হয়েছিল বলেই, তোমায় 
দেখামাত্র চিনতে পারলুম। কিন্ত এখনে! আমি প্রেমের ওপরতলায় আছি 
মৌরী, সবে তার প্রথম ধাপটিতে এসে ঈ্ীড়িয়েছি,_ঘাট থেকে নেমে সবে 
জল ছুয়েছি মাত্র ।” 

--উঃ কথায় তোমার সঙ্গে কে পারবে ?” 

_-“জানেো আমাদের কবি বলেছেন, প্রেম যেন নদী,যদি তীরে বসে 
শুধু চেয়ে থাক, সেও একরকমের স্থখ। যদি ঘট ভরে নিতে চাও গৃহকাজের 
জন্যে তবে তাএ পাবে। আর যদি স্নান করতে চাও, তো এসে গা 
ভাসিয়ে দাও ।” 

_-“রাখো রাখো”, ওকে কথা শেষ করতে দিল না মেরী ।--“যেমন 
তুমি, তেমনি তোমার কবি।--এতে প্রাণ কোথায় ?-_কোথায় বাচার 
তাগিদ। রক্তমাংসের দাবী নিয়ে যে প্রেম এসে হানা দেয়,_তার ক্ষুধা 
মেটাবার মত শক্তি নেই তোমার কবির |” 

কুমার দ্বিধাভরে ভাবতে চেষ্টা করে,__-কথাট! হয়ত সত্যি । ঠিক এদিক 
দিয়ে আগে কখনো! ভাবেনি কুমার। কিন্তু রক্তমাংসের মধ্যে থেকে যে 
প্রচণ্ততার জন্ম, হখাগ্য দিয়েই তো তাকে তৃপ্ত করতে হয়| রক্তমাংসের 
ক্ষুধা তো রক্তমাংসে মেটে না। কিন্তু তর্ক করতে ইচ্ছে হোল ন1 কুমারের । 
তখন ওর সত্যিই ইচ্ছে করছিল, যেন কোন শোতে গা ভাসিয়ে চলে যেতে 
পারে ।-_গুধু বয়ে যাওয়,_-শুধু ভেসে যাওয়া,-মেরীর প্রেম ওকে নৌকার 
মত ভাসিয়ে নিয়ে যাক ন1?_দূর থেকে দূরে,_পিছনে পড়ে থাক অনেক 
দূরের ফেলে আসা গেরুয়! গঙ্গা, পিছনে পড়ে থাক, বর্তমানের ঘাটে বাধা 
এই ধূসর টেমন্‌।--সামনে শোনা যাক কোন নৃতন নদীর নৃতন কলোচ্ছাস। 

মেরী বলল,__“চুপ করে ভাবছ কী? রাগ করলে বুঝি তোমার কবির 
নিন্দে করছি বলে।” 

কুমার হেসে উঠল, _-“চল মৌরী, উঠে গড়ি ।” 
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"না, আগে বল আর কি আছে সে কবিতায়? আর কি বলেছে 
তোমাদের কবি ।--বাচার কথা কিছু আছে কি?” 

_-“না মৌরী, এ কবিতার শেষেও মৃত্যুর কথাই বলেছেন কবি।” 

মৃত্যুর কথা ?” 

হ্যা, প্রেমের চরম অস্ভব মৃত্যুর মতই পুর্ণ। জীবনের অহংকার 
মিয়ে দুজনের অথণ্ড মিলন সম্ভব কী ?” 

--“আবার সেই ছ্তবাদের কথা। তোমাদের অদৈত আত্মার সঙ্গে 
এর মিল নেই ।-_হাসছ যে আবার ?” 

_-দেখ, আমি তোমায় বলছি--অদ্বৈত দ্বৈতকে বাদ দিয়ে নয়, দ্বৈতকে 
গ্রহণ করে। দুইকে বিচ্ছিন্ন করে নয়, ছুইকে সম্পূর্ণ করে। বুকে দূরে 
ঠেলে নয়, তার অস্তনিহিত সংহতিতে। তাই আমরা বহু দেবদেবীকে পৃজা 
করি, তবু আমাদের ঈশ্বর এক। বিশ্বজোড়া বিচিত্র বিভির শক্তির 
দ্বৈতলীলা একটি অথণ্ড অদ্বৈত চেতনলোকের মধ্যে বিধৃত। তাই 
আমাদের ঈশ্বরের একনাম অর্ধনারীশ্বর। তিনি অর্ধেক পুরুষ আর অর্ধেক 
নারী! অর্ধেক স্থির আর অর্ধেক গতি। অর্ধেক প্রকাশ আর অর্ধেক 
মায়া। অর্ধেক স্ব আর অর্ধেক ছায়া । কিন্ত এ দেখ কুয়াশার ছায়া 
সরিয়ে দিয়ে ফ্যাকাশে সুর্য কেমন ফিকৃফিক করে হাসছে । চল উঠে 
পড়ি।” 

_-শীত করছে বুঝি তোমার ?” 

“একটু একটু ।” 

-_-“একটু নয়, বিলক্ষণ। এই ত তোমার গায়ে কাটা দিয়ে উঠেছে ।” 

-_-ওটা! শীতে নয়, তোমার আদরের স্পর্শে।” 

-_“মিথ্যেবাদী |” 

"তোমার জন্তে মিথ্যাভাষণেই আমার গৌরব ।” 

ওরা কোমরে কোমরে জড়িয়ে হাতে হাত মিলিয়ে ছুটে চলে গেল। 
আর শেষ নবেম্বরের হাওয়া তীক্ষ কাটার মত ওদের বিধতে বিধতে 
ছুটল। আর চেন্টনাট গাছগুলি থেকে পাতা ঝরল বরঝর। চলতে 
চলতে থমকে সেদিকে তাকিয়ে দেখল কুমার । বললে--“দেখ মৌরী, 
কেমন পাতা ঝরছে । ওরা খবর পেকে গেছে যে, শীত এলো! বলে ।” 
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-_-ঠ্যা গো খবর রটেছে অনেক আগেই । যবে থেকেই দিনগুলি 
শীতের ভয়ে গর্তে ঢুকতে শুরু করেছে” 

--আচ্ছা, শীতে আমার তেমন কষ্ট হয় না ত? অথচ ছোটবেলা 
থেকে আমি এত শীতকাতুরে যে, সবাই ভেবেছিল বিলেতের শীতে আমি 
বুঝি মরেই যাব। কিন্ত আশ্চর্য! এমন কিছু কষ্ট হয় না। এই ত 
ছু'বছর হয়ে গেল,__তবু |” 

--হবে কি করে, তুমি যে ুর্ধোদয়ের দেশ থেকে আসছ, আজন্ম 
কাল থেকে তোমার দেহের প্রতি রক্তকণ! সুর্ধালোক পান করে তাপ 
সঞ্চয় করে রেখেছে নিজের মধ্যে, আজ প্রয়োজনমত বোধ হয় সেগুলি 
কাজে লাগাচ্ছে ।” 

_-“কেমন করে তাপ সঞ্চয় করল শুনি ?” 

_-“যেমন করে বোধ হয় ক্লোরোফিল সঞ্চয় করে পাত।”-মেরী হেসে 
উঠল। 

_-“চমৎকার বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা |” কুমারও হেসে উঠল, বললে, _-“তা৷ 
ক্লোরোফিলই বটে, তাই রঙ সব এমনি ঘন সবুজ অর্থাৎ কাঁলে1।” 

--“হ্যা, চমত্কার কালে1।” 

--“আহা কি কথাই বললে--কানের ভিতর দিয়! মরমে পশিল গো, 
আকুল করিল মনগ্রাঁণ” |” 

--”ও কথার মানে কি?” 

--“মানে এই যে, তোমার কথা শুনে আমার প্রাণ আকুল হয়ে উঠছে, 
মনে পড়ছে কত হাজার বছর আগে, আমার দেশের এক গৌরাঙ্গী নায়িকা 
তার কালো নায়কটিকে এই কথাই বলেছিল। বলেছিল-_-“তোমার কালো! 
রূপে ভূবন ভোলে 1” বলেছিল--কালে! মেঘে তোমার ছায়া, আর কালে! 
জলে তোমার ছোঁয়! বলেছিল--“গাছের অন্ধক1র ছায়ায় তোমার আলো?” |” 

--“কে সেই নায়িকা, আর কে সেই নায়ক ?” 

__পকৃষ্ সেই নায়ক, আর রাধিকা নায়িকা |” 

»-+“বাঃ, কৃষ্ণ ত শুনেছি তোমাদের ভগবান ।” 

--*হ্যাঁ, তাই ত।” 

-_“সে কি, ঈশ্বরের সঙ্গে প্রেম ?” মেরী বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করে। 
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__“হ্যা, ঈশ্বরের সঙ্গেই ত প্রেম” কুমার দ্যর্থবোধক হাসি হাসে। 

কিন্তু সে ইঙ্গিত ধরতে পারে না মেরী, বলে ওঠে__“ছি ছি, ঈশ্বরকে 
দেব ভক্তি, দেব প্রাণ-ঠার জন্যে করব ত্যাগ । তার জন্যে ছুঃখভ্েগ 
করেছেন, জীবন বিসর্জন দিয়েছেন ক্রাইস্ট। সেই ঈশ্বরের সঙ্গে নারীর 
প্রণয়কল্পনা ? এ গহিত, অন্তায়।” 

অচেনা সংশয়ের অন্ধকার ছায়া হঠাৎ মেরীর চোখের মধ্যে ঘন হয়ে 
জলে উঠল। এত দিনের বন্ধুকে হঠাৎ মনে হ'ল যেন একাস্ত অপরিচিত। 
কোথায় সে দেশ, কত দুরে? কে জানে কেমন সেখানকার আকাশ-বাতীস 
প্রকৃতি, কেমন সেখানকার মানুষজন ? তার] কি ভাষায় কথা কয়, কত 
আজগুবি কথা ভাবে? সেখানে নাকি মানুষ সাপের সঙ্গে এক ঘরে 
ভাগাভাগি করে বাস করে? সেখানে নাকি কত মানুষের অর্ধাশন আর 
কত মানুষের উপবাস? আবার তারই মাঝখানে হীরে-মতি আর চুনি- 
পান্নার ছড়াছড়ি,-মতির মালা-জড়ানে৷ পা1গড়ীপরা মহারাজের আনাগোনা ? 
সে দেশের শহরে শহরে নাকি বিজ্ঞানের আধুনিকতম যাস্ত্রিক প্রয়াস ?- এইত 
কুমার নিজেই বিদ্যুৎ কারিগরী নিয়ে রিসার্চ করে উপাধি নিতে এসেছে । 
একট] ভাল কাজও পেয়ে যাবে বোধ হয় মাসকয়েকের মধ্যেই । তার পরে 
কিছু অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে দেশে ফিরে যাবে । সেখানে গিয়ে বিছ্যুতের 
খেল দেখাবে । অথচ, এ ওদেরই গ্রামে এখনও নাকি আদিযুগের অরণ্যের 
ছায়! ঘন হয়ে পড়ে, সন্ধ্যে হলেই শেয়াল ডাকে, আর গৃহস্থের বাশের ঝাঁপির 
আড়ালে দাড়িয়ে নাকিস্থরে ভয় দেখায় যত ভূতপ্রেতের দল। আর 
মধ্যরাত্রে বুকের মধ্যে হিম করে বাখারির দেওয়াল কেঁপে ওঠে বাঘের 
ডাকে। সেখানে কত আচারবিচার, ভয় । কত অর্থহীন ব্রতপুজ! ; আবার 
তারই মধ্যে কত স্ক্াতিসুক্ম চিন্তার জাল রচন1__-কত ত্যাগ, কত ধর্ম, 
কত রহন্তযমন্ত্র। এই সব অনেক রকম ভাব এবং ভাবনা একসঙ্গে ভিড় 
করে ওর মনের মধ্যে কথা কইতে কইতে ওর মুখ দিল বন্ধ করে। শুক 
হয়ে বসে থাকতে থাকতে হঠাৎ চকিত হয়ে তাকাল বন্ধুর দিকে। 

মুখোমুখী আসনে বসে সে বন্ধু তাকিয়েছিল হাসিজলা চোখে, ঠিক যে 
ওর দিকে তাও নয়, আবার অন্য কোন বিশেষ দিকেও নয়। ছু'পাশে ছুই 
আসনে জোড়ে বসার ব্যবস্থা । মাঝখানে একটি কালো প্লাস্টিকের ঝকৃঝকে 
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নিরাভরণ টেবিল, তার উপরে ছু'পেয়ালা “এস্প্রেপো' কফি। তার মধ্যে 
থেকে স্গন্ধ এবং ধূম একসঙ্গে উখিত হচ্ছে। মাঝখানে একটি স্প্যানিশ 
সিগারেটের টিন। দেওয়ালে আকা ভিনিসীয়ান গণ্ডোলার ছবি। কালো! 
কাচের থামে সাদ! প্রাষ্টিকের টবে সরু সরু লতার ঝুরি । ছোট্ট ঘরখানায় 
বিলিতী দেশী-বিদেশীর ভিড় । তাদের বিভিন্ন স্থরের বিচিত্র ভাষার ফিসফিসে 
কথার সঙ্গে কফির সুগন্ধ এবং কাটাচামচের টুংটাং। তার উপরে সামনে 
বসে আছে শ্বেতবর্ণা, নীলনয়ন1, হরিত্বসনা হ্ন্দরী, যে আহ্বান করেছে 
তাকে আত্মার আত্মীয় বলে,_ অঙ্গীকার করেছে প্রেমের পণপত্রে। সমন্ুটা 
মিলিয়ে একট! রহস্তের মায়ালোক কুমারেব্র চোখের সামনে অর্ধস্ফুট হয়ে 
রইল। ও তাকিয়ে রইল সামনের দিকে, যাকে দেখছে তাকেও যেন 
দেখল না, অথচ তা ছাড়া অন্ত কিছু যে বিশেষ করে দেখল তাও না । 

তবু চোখের সামনে কত ছায়। চলে চলে সরে গেল। কত ছবি ভেসে 
ভেসে মুছে গেল। খোলা জানাল! দিয়ে পাচট! না বাঁজতেই কালে। 
রাস্তাটিতে অন্ধকার ছায়া পডল। আর ওপারের দোকানগুলিতে আলো 
জলে উঠল । ঝকৃঝকে মোটা কাচের ভিতর থেকে বিচিত্র পণ্যসমভার 
ঝলমল করে উঠল । দীর্ঘনিশ্বাপ ফেলে মেরী ওর দিকে তাকাল। 

উষ্ণ জলবাহী নলের আনাগোনায় ঘরটি গরম । তার উপরে এত 
লোকের ভিড় এবং গুঞ্জন । গরমে মেরীর গোলাপী মুখ লাল হয়ে উঠেছিল। 
তাই মেরী কোটের বন্ধন থেকে মুক্ত করে নিল তার হাত। আর ওর 
অঙ্জচ্যুত কোট চেয়ারের পিছনে নিয়মুখ হয়ে পড়ে রইল। দোকানের 
একজন ইটালীয়ান পশারিণী এসে কেকের থাল। নিয়ে সামনে ফাড়াল। 
কুমার খুশীমুধে নিজের জন্যে একট1 কেক পছন্দ করে তুলে নিল। 
মেরী শুধু ঘাড় নাড়ল। 

কুমার ব্যস্ত হয়ে বললে--“সে কি, নেবে না?” সেদিকে চেয়ে মুচকি 
হাসল বিদেশী পশানিণী। 

মেরী বললে-_-“আমার জন্তে একটা স্যাণ্ডউইচ আনো', প্লীজ |” 

ভেনিসীয়ান সুন্দরী মাথ! নেড়ে বললে-_“গ্রাৎসিও |” 

কুমার বললে--“হঠাৎ তোমাকে এমন দেখাচ্ছে কেন মেরী? শরীর 
খারাপ হ'ল কি?” 
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মেরী কিছু না বলে শুধু একটু হাসল। ততক্ষণে ওর স্তাগডউইচ এসে 
গেছে। ছোট এক টুকৃরে! কেটে নিয়ে মুখে পুরে মেরী আবার হাসল । 

কুমার বললে-_“বল লক্ষমীটি।” 

মেরী বললে --“জান, আমি হঠাৎ ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম ।” 

চুরি দিয়ে কেক কাটতে কাটতে কুমার মুখ তুললে, - “ভয় ? কেন?” 

মেরী হাসল--“অবাক কাণ্ড! জান, হঠাৎ মনে হলো, যেন তোমায় 
আমি কোনকালে চিনি না। তুমি আমার নেহাত অপরিচিত। শুনেছি, 
তোমাদের দেশে বিয়ের আগে বরকনের দেখাসাক্ষাৎ থাকে না। হঠাৎ 
মনে হ'ল, যদি কোনদিন তোমাতে আমাতে বিয়ে হয় তবে সেও যেন 
সেই রকমই হবে। যেন তোমার আমি কিছুই চিনি না, যেন তুমি 
আমার কেউ নও। কোথায় সে কোন্‌ অদ্ভুত দেশে তোমার বাড়ী,__ 
যেখানে হাজার বছরের বিভিন্ন কালক্রোত একসঙ্গে থমকে দাড়িয়ে আছে,__ 
যেখানে যুগ-যুগাস্তরের ইতিহাস অরণ্যের অন্ধকারে পথ হারিয়ে ঘুরে ঘুরে 
কেঁদে মরছে । হঠাৎ আমার যেন কেমন ভয় হ'ল।” 

মেরী টুকরে! করে স্তাগ্ডউইচ কেটে, খেতে খেতে এই সব বলছিল 
আর কুমার অবাক হয়ে শুনছিল। ওর প্লেটে আঙুর বসানো ক্রীম কেকের 
টুকরোয় কাটা বিধানো ছিল। সেটা! তেমনভাবে প্লেটেই পড়ে রইল। 
ওর কফির পেয়ালা খালি হ'ল না। ও জলজ্জলে চোখে তাকিয়ে রইল। 

মেরী বললে--“রাগ করলে ?” 

কুমার হাসল-_-“নাঃ।” 

--তবে খাচ্ছ না যে?” 

--“সত্যি ইচ্ছে করছে না।” কুমার বিব্রত হ'ল--“সত্যি বিশ্বাস কর, 
হঠাৎ যেন খিদে কোথায় উবে গেল ।” 

মেরী বিশ্বাস করল কিনা বোঝা! গেল না, কিন্তু ও কথা বাড়াল না। 
বললে--“কফি যদি ঠাণ্ড। হয়ে গিয়ে থাকে, তবে আর এক কাপ নাও ন1।” 

না মৌরী, চল আজ ওঠ! যাক। আর ভাল লাগছে না। বড্ড 
যেন গরম ।” 

--"আচ্ছা চল। কিন্তু তুমি খেলে না, তোমাকে কি ব্যথা দিলাম ?” 
, কাউন্টারে দাম চুকিয়ে দিয়ে ওরা বেরিয়ে এল। নভেম্বরের ঝাপসা 
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আকাশ ওদের জড়িয়ে ধরে শিউরে উঠল । বদ্ধ ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে 
পড়তেই আকাশভর1 খোলা হাওয়ায় ওদের প্রাণ যেন নিশ্বাস ফেলে বাচল। 

মন্থণ পরিপাটী স্বন্দরীর বেণীর মত কালো রাস্তায় পথচারীদের ভিড় 
একটু বিরল হয়ে এসেছে । চলতে চলতে হঠাৎ কুমারের মন কেমন করে 
উঠল। কে জানে কার জন্যে? প্রিয়া তো পাশেই আছে। তবে? কি 
জানি কেন ওর মুঠো করে ধর! হাতে নিজের অন্জাতেই একটু চাপ দিল 
কুমার, আর অমনিই মেরীর বুকের মধ্যে ভালবাসার! গুনগুন করে রি 
শঙ্কা কোর না, সংশয় রেখো! না । 

কুমার বলল--“কি ভাবছ মৌরী, আমি কতখানি তোমার অপরিচিত, 
ন1! কতখানি আমায় ভয় কর £” 

মেরী হাসল-_-“ন1।” 

--“তবে 1” 

--“তুমি হাসবে |” 

_-না, বল।” 

_-“আমি এই মুহূর্তে অনেক দিনের রাস্তা পার হয়ে সেই কেংসিংটন 
গার্ডেনের পড়ন্ত বিকেলের আধচেন1 মুহূর্তে চলে গিয়েছিলাম, যেদিন 
বুঝেছিলাম, তোমাকে ছাড়া আমার চলবে না ।-_কি আশ্চর্য! নয়?” 

--কেন, কি এমন আশ্চর্য ?” 

-_-“বাঃ, কি অদ্ভুত এই মনটা, খন যেখানে খুশী বেড়িয়ে আসতে পারে ! 
শুধু দেশ দেশাস্তরেই নয়, কালে কালান্তরে |” 

--“অথচ সিকি-পয়সা খরচ নেই।” কুমার হাসল। হাসতে হাসতেই 
বললে,_-“টোনির খবর কী মৌরী? চিঠি পেয়েছ আর 1” 

---*ঠ্য”, মেরী বললে, -“অক্ষরগুলো৷ এবারে বেশ গোটা গোটা 
হয়েছে।” 

--“কি লিখেছে ?-_-ওর কষ্ট হচ্ছে না তো ?” 

-পনা, ও বেশ ফুতিতেই আছে। ওদের মেট্রনও লিখেছে তাই। 
খাওয়।-দাওয়। নাকি আজকাল ভালোই করে। দেখলে তো? তুমি কেবল 
ভয় পাচ্ছিলে 1” 

সত্যি কুমার ভয় পেয়েছিল। ওর বার বার মনে হোত, ওরি জন্য হয়ত 
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টোনিকে এত শীঘ্র বোডিং-এ যেতে হোল। নাহলে, হয়ত মেরী ওকে 
আরো! কিছুদিন কাছে রাখত। মেরী কিন্তু বারবার অন্বীকার করেছে 
সেকথা--বলেছে, টোনির জন্তই টোনিকে দূরে পাঠানো উচিত। লগুন 
শহর শিশুদের উপযোগী নয়। তবু কুমারের মনের ভিতরের লুকানো 
মনট1 কিছুতেই সেকথা মানতে চায় না। মনে হয়, মেরী তাকে দন্দেহ 
করছে তার জন্তে অকারণে অনেক বেশী ত্যাগ করছে । “এত'র কোন 
প্রয়োজন ছিল না। অথচ যে মেরীকে দেখে কুমার মুগ্ধ হর়েছিল,- সে কিন্ত 
টোনির মা। টোনিসমেত মেরীর একটা সম্পূর্ণ রূপ ছিল। অনেকট! যেন 
রমলার মত। রমলা আর তার পার্থ যেন মেরী ও তার টোনির মধ্যে 
মিশে গিয়েছিল। অথচ মের কিন্ত মোটেই রমলার মতে! নয়, তবু জনের 
মধ্যে কোথায় যেন একট গভীর মিল আছে । দুজনেই “মা” বলে কি? 
কি জানি কেন ওকে দেখে রমলাকে মনে পড়ত কুমারের আর মনট! 
সহাঙ্গভূতিতে নরম হয়ে আসত! অথচ কর্দিন আগেও কে ভাবতে পারত 
যে, রমলার প্রতি করুণা করার কারু কোনদিন প্রয়োজন হবে? 

রমল। কুমীরের জেঠতুতো বোন। অবশ্য ওর চেয়ে বছর ছুয়েকের 
বড়ই ছিল। তবু ওকে কখনো “দিদি বলেনি কুমার । অন্যদের মতো 
নাম ধরেই ডাকতো! । আর তাই নিয়ে রমলার সঙ্গে দারুণ রাগারাগি 
হয়ে যেত ছোটবেলায় । ওদের বাড়িতে ওই একমাত্র মেয়ে ; তাই সকলের 
আদর আবদার ওকে সবসময় ঘিরে থাকত | কাকা বলতেন,__ওর নাম রাখা 
হোক দীপ্তিময়ী। দেখছ না ওর চমকে আমাদের সমস্ত পরিবারটাই 
যেন ঝকমক করছে । বিয়েও হোল তেমনি ঝকমক করতে করতে সুশাস্তর 
মতো স্বামীর সঙ্গে। আর ছেলেও হোল তেমনি । পার্থসারথী নাম 
ওর সার্থক হবে জীবনে, একথা! সবাই বলে। সেই পার্কে ন'বছরের 
নিয়ে রমল! বিধব1 হয়েছে, তিনদিনের জরে সুশান্ত হার্টফেল করে 
মরেছে, এ খবর কুমার চিঠিতে পেয়েছে প্রায় ছুবছর হোল; তবু 
আজো যেন ঠিক বিশ্বাস করতে পারছে না। কুমার যখন বিলেতে 
আসে তখন পার্থর বয়স বছর ছয়েক, _মেরীর ছেলে টোনির বয়সী । 
পার্থর সেই চেহারাটাই কুমারের মনে আছে। তাই টোনীকে ভাল লাগত 
ওর | চকোলেট ঘুষ দিয়ে দিয়ে ওর সঙ্গে ভাব করে নিয়েছিল কুমার । 
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তাই বলে যে, সেই ভাবের সুত্র বেয়ে, কোনদিন তার মায়ের হৃদয় দুয়ারে 
গিয়ে পৌঁছতে পারে, একথা স্বপ্নেও জানত না কুমার। মেরীর মধ্যে 
ভারী একটা! দুরত্ব ছিল, অন্ততঃ কুমারের তাই মনে হোত; আর অমনি 
রমলার কথা মনে পড়ে যেত। রমলাকেও বোধহয় আজকাল এমনি 
দেখায়। এমনি তীক্ষ তীক্ষ চেহারা । নিজের অসহায় অবস্থার নিজেই 
যেন তীব্র প্রতিবাদ। ওর চেহারার এই কঠিন আধুনিক ভঙ্গীট] কুমারের 
মনে লাগত। তাই একদিন গবন'কে বলেছিল কুমার--তোমার বন্ধুকে 
বল না, আমি তার একটা ছবি তুলতে চাই। তার আর টোনির। 

কুমারের দৃষ্টিট। শিল্প।র কিন্তু হাতে নেই শিক্ষা। তাই ফোটে তুলেই 
শিল্প স্থষ্টির ক্ষুধা মেটায়। ছবিটা এত ভালে হয়েছিল যে, বড় করে 
বাধিয়ে এনে মের।কে দিয়েছিল কুমার । সেই থেকে আলাপের হ্ত্রপাত। 
গিবন বলেছিল-_“এটা তুষি প্রদর্শন।তে পাঠাতে পারো সত্যি।” “পাঠাব”, 
কুমার বলেছিল,_-“নাম দেব মডার্ণ ম্যাভোন1” । শুনে চোখের কোণে 
চেয়ে গিবন হেসেছিলো,_-“ম্যাডোনা না ঈভ?” পাচ বছরের টোনিকে 
বুকে চেপে ধরে মেরী হেসেছিলো,_-“নিশ্চয়ই ম্যাভোন1।” কুমারের 
তৃপ্ত চোখ অকুন্তিত শ্রদ্ধায় মেরীর মুখের দিকে তাকিয়েছিল। মেয়েদের 
এই রূপটি তার ভারতীয় চিত্তে দোল! দেয়। এই মাতৃমৃতি | শুনে 
গিবন্‌ হেসেছিল;_-“ভারতীয় মন অর্থাৎ ছেলে মানুষের মন। মায়ের 
খোকা হয়েই তারা থাকতে চায়। যেন মায়ের চেয়ে প্রিয়ার মূল্য কিছু- 
মাত্র কম”। শুনে কুমার দ্বিধাভরে ভাবতে চেষ্টা করেছিল মেয়েদের 
মধ্যে কার দাবী বেশী, জননীর ন1 কামিনীর ? মেরী বলেছিল,_-“বলতে 
পারিনা । এখনে। তেমন কারু দেখা পাইনি, যার জন্ত মায়ের কর্তব্য 
ভুলে যেতে পারি।” 

টোনি এসে তার লাল গাল ফুলিয়ে বললে, “নাইট নাইট ।” ওর ম৷ 
ওকে ছুটে। চুমো খেলে,_ আর ও নিজে নিজেই শুতে চলে গেল। অমনি 
পার্থর কথা মনে পড়ে গেল কুমারের । রমল] ওকে নিয়ে বড় বেশী পুতুপুতু 
করত। অবশ্ত আজকাল নাকি ও দারুণ রকম বড় হয়ে গেছে। সবাই 
লিখেছে, এই ছুবছরে ও নাকি পাচ বছরের বাড় কেড়েছে । ওর এগারো 
বছর বয়লকেছুরে অনেক ছাড়িয়ে গেছে। 


, ছুই নদীর তীরে ১২ 


--“এই ত ৭৪ নম্বর এসে গেছে, পা চালাও ।৮ 

৭৪-এর দল ঠেলাঠেলি করে এগিয়ে এল | 

ওর! বাসের সি'ড়ির কাছে এসে পৌছেছে যখন, কণ্ডাক্টর ঠাকলে-_ 
“মনে রেখ । মাত্র তিনজন এতে যেতে পারে । মাত্র তিন জন।” 

একসঙ্গে সাত জনের সাত জোড়া হাত এগিয়ে এল। কণ্ডাক্টর আবার 
হাকলে__“মাত্র তিন জন! তোমরা যদি নিয়ম না মান, আমাদের কিন্ত 
মানতেই হবে।” সে তিনজনকে টপাটপ প্রায় হাত ধরে হলে নিল। ওরা 
পড়ে রইল। 

--“চল হেঁটেই এই বাগানটুকু পার হয়ে মার্কাসের ওখানে একবার খোজ 
নিয়ে যাই! তার পরে ওখান থেকে একট] টিউব নিয়ে বাড়ী গেলেই হবে।” 

-_-দবেশ চল।” মেরী বলল-_-“কিস্ত আমাকে কি বলতে চাইছিলে 
একটু আগে, বললে না?” 

--”“কখন ?” কুমার ওর চোখে চোখ রাখল। 

--“এই ত একটু আগে ।” মেরী হাসল। 

--“কি করে বুঝলে ?” 

_-«এমনি করে 1” কুমারের নকল করে মেরী ওর হাতে একটু চাপ 
দিল। 

--“তোমাকে নিয়ে পারা গেল না--সব ভঙ্গীই চিনে রেখেছ।” - 

উত্তরে, ইংরেজী বাংলা মেশানো স্থরে মেরী বললে-_-“ছ হু” 

_-দতোমাকে একটা কাজের ভার দেব মৌ।” কুমার বললে--“ছটো 
ঘর ঠিক করে দিতে হবে। আমার বোন আসছে, আর তার ছেলে । ” 
--“তোমার সেই বোন, সেই রমলা? 

__*হ্যা সেই |” 

“সে এখন কেমন আছে কুমার ?” 

--“কাল তাকে কিছু শাস্ত করেছে মৌরী। তবু তার ছু" একটা ও 
অন্তের অনেক চিঠিতে যেটুকু বুঝতে পারি, তাতে ত মনে. হয়, এখনও 
জীবনকে তেমন করে স্বীকার করতে পারে নি। এখনও ক্ষুব্ধ বিদ্রোহে 
বিধি-বিধানকে লে টুকরো টুকরো করে ছিড়ে ফেলতে চায়: তাকে 
কাজের মধ্য দিয়ে শাস্তকরে তোলার জন্যেই আরও ওকে এখানে পাঠাচ্ছে 


১৩ ছুই নদীর তীরে 


সবাই । একটা কাজ শিখতে গেলে মন ঠাণ্ডা করে তার মধ্যে ঢুকতেই 
হবে। আর তা ছাড়া ছেলেকেও বিলিতী ট্রেনিং দেবার ইচ্ছে ওদের 
স্বামী-স্ত্রী জনেরই অনেক দিন ধরে ছিল ।” 

মেরী বললে--“তুমি ওকে খুব ভালবাসো, না? কি দারুণ আঘাত 
পেয়েছিলে ওর স্বামীর হঠাৎ মৃত্যু সংবাদে । তখন যদিও তোমাকে 
ভালো! করে চিনতাম নাঃ_-তবু তোমার কষ্ট দেখে এত মন খারাপ হয়ে 
যেত। অথচ ও ত তোমার নিজের বোন নয় ?” 

“তোমাদের মতে অবশ্তই ও বোন নয়_ কাজিন, কিন্তু” কুমার বললে, 
“আমাদের মতে, একেবারে নির্জলা- নির্ভেজাল বোন । আমার আপন 
কাকার মেয়ে | সে আপন বোন নয় তকি? তা ছাড়া ছোটবেলায় ওর 
বাবা মারা যাওয়ায় সবাই ওকে আপনের চেয়েও আপন করে দেখত । 
আমার দেখাদেখি ও আমার বাবাকেই বাপী বলে ডাকত । আর নিঃসস্তান 
ছেোটকাকুর ও ছিল মাথার মণি। আমরা ত তখন একসঙ্গেই থাকতাম, 
আর ওর দাপটে অস্থির হয়ে যেতে সবাই যেন রীতিমত ভালবাসত। 
আমার যে মাঝে মাঝে হিংসে হ'ত না এমন নয় 1 

পুরনো দ্রিনের কথা স্থখের মত হয়েই সাধারণতঃ মানুষের মনে আসে। 
কুমারের কাছেও তারা তেমনি করেই এল । ছোটবেলায় রমলার সঙ্গে 
যত পিঠোপিঠি, হিংসাহিংসি, মারামারি, মান-অভিমাঁনের পালা চলত, 
কুমার অবাক হয়ে দেখল, সেগুলোর ছুঃখ-বেদন! কবে যেন মিলিয়ে গেছে, 
উজ্জল হয়ে আছে সবার উপরে একট! ছেলেমান্ুষি খুশির স্থতি। সেই, 
খুশির হাসি মুখে মেখে কুমার বলল-_-“আর তা ছাড়া ওর চেহার] দিয়ে ও 
সবাইকে ভুলিয়েছিল। যেমন মিষ্টি তেমন উজ্জল । বুদ্ধিও ছিল তেমনি 
ক্ষুরধার । ছোটবেল! থেকেই লেখার হাত। মৌচাকে এক একটা লেখা 
বেত, আর বাড়ীশুদ্ধ সবাই জড়ো হয়ে তারিফ করে করে সে লেখা 
শুনত। তারপরে একটু বড় হতে ন! হতেই, চৌদ্দ-পনর বছর বয়স থেকেই 
ত স্বদেশীতে মাতল |” 

মেরী চকিত হরে বলল-_“স্বদেশী কি?” 

--“লে আর এক গল্প 1” কুমার বললে--“সে এত চট করে হবে না, 
একট পুরো ছুটির দিন লাগবে সে বেদনার ইতিহাস শুনতে ।” 


দুই নদীর তীরে ১৪ 


থালি বেদনা! আর কষ্ট, অসহিষ্ণু হয়ে মেরী বললে--“তোমাদের দেশে 
শুধুই কি কষ্ট আর দুঃখ, ভাল কথা কি কিছুই নেই?” 

_-*ছুঃখের কথা হলেই যে তা ভাল কথা হবে নাঁ_-এ তোমাকে কে 
বললে ?” 

মহ হেসে কুমার বললে--“আমার ত মনে হয় উদ্টো, আর তা ছাড়া 
তোমাদের কবিদেরও তাই মত-_-081: ৪ভা 996986 50769 ৪.6 (18০9 
6096 661] ০01 990 0996 610001)68.+ 

ছ্িধান্িত হরে মেরী বললে--“তা বটে, তবে -” 

--ণতবে আবার কি?” মেরীর মুখের কথা কেড়ে নিল কুমার--“এই 
রমলাকেই দেখ না। সাধারণ জীবনের জোলো জোলে৷ ঘোরো সুখ ওর মত 
মেয়ের জন্য নয় । ছুঃখের তপস্যা জীবনে গ্রহণ করার যোগ্য ওই । তাই ও 
ছুঃখ পেল। শুধু স্থখযাপনের মত তুচ্ছ জীবন নয় ওর। কঠিন দুঃখের 
স্পর্শ পাবার অধিকারী |” 

একটু চুপ করে থেকে মেরী বললে--“তোমার কি মনে হয়, ও আর বিয়ে 
করবে না ?” 

“বিয়ে ?” চমকে উঠে কুমার বললে-__“সে কি ?” 

“কেন ?” মেরী বললে--বিয়ে করা কি অন্যায় ?” 

বার্কস্টোন গার্ডেনসের একটা উচু বাড়ীর কাছাকাছি এসে পৌছাল ওর] 
অন্যমনস্কভাবে কুমার বললে--“কি জানি, রমলা আবার বিয়ে করতে পারে 
কিনা একথা আমার কখনও মনে হয় নি।” 

দরজার সামনে এসে বিছ্যুত্ঘণ্টার বোতাম টিপে দিল কুমার । 

--“কেন ?” মেরী বললে--“মনে হওয়! উচিত। দুঃখের তপন্তা, 
দুঃখের যোগ্য ইত্যার্দি বড় বড় কথা বলে, তোমর1 মানুষকে, বিশেষতঃ 
মেয়েদের জীবন থেকে মুখ ফিরিয়ে দিতে ভালবাস। মেয়েরা যেন মানুষ 
নয়, আর মানুষ যেন সাধারণ নয়। যার মধ্যে একটু বিশেষত্ব আছে সে 
যেন আর সাধারণ হয়ে মানুষের মত স্ুখছুঃখ ভোগ করতে পারবে না। 
কেবল ছুঃখভোগের আদর্শকে বড় করে তোমরা স্থখকে তুচ্ছ করে দিতে 
চাও,_ এ আমার ভাল লাগে না।” 

খুট করে ভিতর থেকে দরজা খুলে গেল। 


১৫ ছুই নদীর তীরে 


“হ্যালো,” 

_-“হ্যালো,”_ মার্কাসের ভাই অরেলিয়াস দরজা খুলে দিল। ওদের 
ছু'ভায়ের নামের মধ্যে একজন রোমানবীরের নাম গেঁথে দিয়েছেন ওদের 
মা । 

অরেলিয়াস বললে--“অনেক দিন পরে ?” 

_-“তা সত্যি ।” কুমার বললে-_-“অনেক দিন ধরেই যদিও আঙসব 
আসব করছিলাম ।” 

মেরী বললে--“মার্কাসের খবর কি?” 

অরেলিয়াস বললে--“সে এখন ভীষণ ব্যস্ত, এখুনি দেখতে পাবে” 

_-“ব্যাপার কি ?” 

--“কি একটা ওরিয়েপ্টাল বিষয় নিয়ে হিমসিম খাচ্ছে। তাই কয়েক 
দিন ধরে কুমারকে ফোন করবে ভাবছে। কিন্তু ওর নতুন বাড়ীর ঠিকানা 
ন! জানায় করতে পারছিল ন11” 

ওর] মার্কাসের ঘরের সামনে গিয়ে দরজায় টোকা দিল। অরেলিয়াস 
বললে--“আমি যদিও তোমাদের সঙ্গে বসে এখন কিছুক্ষণ গল্প করতে পেলে 
খুশীই হতাম, কিন্তু আমাকে কতকগুলো কাজ আজ রাতেই শেষ করে 
ফেলতে হবে। 

মার্কাস এসে দরজা খুলে দিল, তার হাতে সিগারেট, আর চোখে স্বপ্ন । 

মার্কাস বললে--“তোমার কথাই 'ভাবছিলাম কুমার |” 

অরেলিয়াস বললে-_“তা৷ হলে এই পর্যস্ত। ইতিমধ্যে যদি আমার কাজ 
শেব হয়ে যায় ত এসে তোমাদের দলে যোগ দেব।” ও চলে গেল পাশেই 
নিজের ঘরে | 

মার্কাস বললে--“মেরী, তুমি আজকাঁল কুমারকে কোন সিন্দুকে লুকিয়ে 
রেখেছ খোঁজই পাওয়া যায় ন।” 

মেরী বললে-_“কি করব বল, আমার বাড়ীওয়ালা কোথা থেকে একট! 
শাসালো ভাড়াটে জুটিয়ে এনে কুমারকে হটিয়ে দিয়েছে । 

“ভালই হয়েছে,” কুমার হাসল,_-“মেরীর নয়নশাসন থেকে কিছুক্ষণের 
জন্যে অব্যাহতি পাওয়া গেছে ।” 

--“ইস, তবে কেন ছুটি হতেই ছুটে আস?” - 


ছুই নদীর তীরে ১৬ 


--“ওঃ সে ভয়ে” মার্কাস মন্তব্য করলে-_-“কুমার নিশ্চয় তোমাদের এ 
শীসালে। ভাড়াটেটিকে ভয় করে। ভাড়ার ক্ষেত্রে যে প্রতিছন্দী ওকে বাড়ী 
থেকে সরিয়েছে, প্রেমের ক্ষেত্রেও যদি সে প্রতিদ্বন্্বী হয়ে দেখ! দেয় 1” 

দুর 1” মেরী উচ্ছৃসিত হয়ে হেসে উঠল--“লোকটা নেহাত 
বোকা ।” 

কুমার গম্ভীর হবার ভান করে বলল--“সত্যি মেরী, মার্কাসের কথাটা 
ভেবে দেখবার মত । তোমার এ “বোকা” কথাটার মধ্যে একটু যেন আদরের 
মিশেল আছে ।” 

--ণউঃ কুমার,» আবার হাসিতে উচ্ছৃসিত হ'ল মেরী--“হিংস্থটেপানা 
করো না বলছি।” 

মার্কাস বললে--“হিংসে করে সুখ পাবার উপায়টুকুও তুমি বেচারার 
রাখ নি। কারণ তুমি নিশ্চয় সারাক্ষণ ধরেই কুমারের নতুন বাড়ীর তদারক 
করতে ব্যস্ত।” 

-“বাঃ! কুমার এখনও তার নতুন বাড়ীতে আমাকে ঢুকতেই দেয় 
নি।” মেরীর গলায় অভিমান । 

মার্কাস বললে--“ওঃ, তাই নাকি। আমি বার-ছুয়েক ফোন করে 
তোমায় না পেয়ে সিদ্ধান্ত করলাম, তুমি নিশ্চয় কুমারের কাছে আছ।” 

--“তা হয় ত কুমারের কাছে হতে পারে, তবে ওর বাড়ীতে নয় । 

“সত্যি?” 

কুমার বললে--“সত্যি । বাঁড়ীটা! এত অদ্ভুত বিশ্রী যে ওখানে মেরীকে 
নিয়ে যেতে আমার ইচ্ছে হয় না। এখনও আমার ঘর খোঁজার বিরাম নেই, 
পেলেই এটা ছেড়ে দেব। সত্যি এখানে কোন বন্ধুকেই ডাকতে ইচ্ছে 
করে না।” 

--“তা হলে আবার সেই ঘর খোঁজা চলছে ?” 

“হ্যা, তোমাদের দেশে এসে অবধি আমার যাষাবর বৃত্তি বেশ ভাল 
ভাবেই চলছে ।” 

--”তোমার িসিসের আর কত দেরী কুমার ?” 

--*আর মাসছয়েকের মধ্যেই দিতে পারব ভাবছি । তার পরে যতদিন 
না রেজাণ্ট বেরোয় ততদিন যে কোন একটা চাকরি ।” 
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_-যে কোন চাকরি ?” 

হ্যা, যে কোন চাকরি ।” মার্কাসের মুখের কথা কেডে নিল কুমার-- 
“ইঞ্জিনিয়ারই যে হতে হবে তার কোন মানে নেই। এমনকি তোমার 
থিয়েটারেও এসে ঢুকতে পারি।” 

_-্যাক্টরের কাজ নিয়ে নাকি ?” মেরী হেসে উঠল--“নাকি মেয়েদের 
ড্রেস-মেকার ?” 

কুমার বললে--“ঠাট্টা থাক, কেন আমায় খু'ঁজছিলে বল, তোমার 
সমন্তাট] কি?” 

--সমন্তা ৮” মাককাস মু হাসল--“সমস্তা-_শকুস্তল ।” 

_-শিকুস্তল। ?” কুমার বললে-- “আজকের যুগে শকুস্তলা নাটক 
মানাবে ?” 

মার্কাস জোর দিয়ে বললে-_“নির্থাৎ মানাবে, ওর যে অংশট1 সব দেশের 
সব যুগের, তার উপরে, ওর যে অংশটা শুধু প্রাচীন ভারতের, ০সটা একটা 
রং ছভাবে মাত্র ।” 

--“তা কি করতে চাও ?” 

_-“থিয়েটার নয়, ওটাকে ব্যালে প্লাস অপের। জাতীয় একটা কিছু করার 
ইচ্ছে আছে। কিযে শেষ পষন্ত দ্াডাবে তা জানি না। কিন্তু মুশকিলে 
পড়েছি ড্রেস নিয়ে |” 

মেরী বললে--“কেন ? মৃতি স্টাি করলেই ত পার, এত অজশ্র মৃতি ?” 

“আরে মৃতি স্টাডি করতেই ত এই কদিন ধরে বুটিশ মিউজিয়াম আর 
ইম্পিরিয়াল ইনষ্টিটিউট করে বেড়াচ্ছি । কিন্তু--1” কুমারের দিকে চোখ 
টিপে হেসে বললে _“ভারতীয় মৃতি কিছু তুমি দেখেছ মেরী ?” 

মেবী বোধ হয় একটু অন্তমনস্ক ছিল। একটু ভেবে বললে--“দেখেছি 
বইকি। তবে সেগুলি বোধহয় সব নিউড ছিল ।” 

মার্কাম বললে--“না নিউড নয়, কাপড় আছে, তবে--” 

_-তবে ।” কুমার হাসল-_“এত সুল্ক্স যে চোখে দেখা যায় না।” 

মার্কাস বললে--“ঠিক তাই। গ্রীক-মৃতিগুলির যদিও বেশীর ভাগ নিউড। 
তবু যাদের কাপড় আছে তাদের মার্বেলের ভাজ থেকে কাপড়পরার ধরনট! 
বেশ বোঝা যায়। কিস্তু-” 
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কুমার বললে-- এখানেও বোঝা যায়। একটু লক্ষ্য করলেই দেখবে 
বেশীর ভাগ মুতিগুলিরই পায়ের কাছে কাপড়ের কুঁচি।” 

মার্কাস বললে _“ষ্থ্যা, তা দেখেছি কিন্তু উধ্বঙ্গ একেবারে খালি । 

কুমার হালল--“ত ঠিক, তখনকার দিনে লজ্জার সঙ্গে সঙ্জার সম্পর্ক 
হয়ত এত ঘনিষ্ঠ ছিল না, মানুষ নিজের কাজের জন্তেই হয় ত লজ্জিত হ'ত 
বেশী |” | 

মার্কাস বললে-__-“খুব সম্ভব তাই। তুমি “বেসামে'র এই নতুন বইট' 
দেখেছ? ভারতের উপরে? আমার ত মনে হয় বইটা ভাল। তিনিও 
লিখেছেন, তখনকার দিনে মেয়ের! বোধ হয় অনাবৃত বক্ষেই ঘোরাফের' 
করতে লজ্জা! পেত না, এখনও মালাবারের দিকে যেমন চলন আছে ।” 

ছিধান্বিতভাবে কুমার বললে--“হতে পারে, আবার নাও হতে পারে । 
অন্ততঃ অজস্তার চিত্রলিপিতে তার প্রমাণ নেই | সেখানে অনাবৃত উধ্বাঙ্গীর 
ষৃঙ্গেই ফুলহাতা জাম পরাও মেয়ে দেখতে পাওয়া যায় 1” 

মেরী অসহিষ্ণু হয়ে বললে-_-“কেন, তোমাদের সাহিত্যে বেশভূষার বর্ণন। 
নেই ?” ্‌ 

উৎসাহে টেবিল চাপড়ালে কুমার | বললে--*ঠিক, ঠিক, একেই বলে 
নারীর সহজাত বুদ্ধি। ঠিক কথাই বলেছ মেরী । দেখ মার্কাস, শকুস্তলার 
বেশ নিয়ে ভাবছ কেন। কালিদাস নিজেই তার বর্ণনা করে গেছেন । 
সেইটে অনুসরণ করলেই ত চুকে যায় |” 

মার্কাস বললে--“শোন কুমার, যে জগ্তে তোমার খোজ করছিলাম সত্যি, 
সেটা এই ড্রেসের চেয়েও গুরুতর |” 

“কি ব্যাপার ?” 

“শকুস্তলাটা অনুবাদ করে দাও একটু আধুনিক ইংরেজীতে । অবশ্ঠ 
এত আধুনিক নয়, যাতে ওর মূল স্থুর ব্যাহত হয়। 

“আমি?” কুমার চমকে উঠল--“ওসব আমার দ্বারা হবার নয়। 
কিস্ত-_” | বলতে বলতে কুমারের মুখ উজ্জল হয়ে উঠল-_-“আমি জানি 
কে তোমায় সাহায্য করতে পারে ?” 

কে?” 

“আমার বোন আসছে জার্নালিজম পড়তে । ছোটবেলা থেকেই ওর 
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লেখার হাত ভাল। আর সংস্কৃতসাঁহিত্যও বেশ জানা! আছে। ও তোমায় 
নিশ্চয় সাহায্য করতে পারবে |” 

_-“বাঃ, তবে ত ভারী মজা !” 

মেরী এতক্ষণ “বেশামে'র নতুন বইট1 উলটে-পাঁলটে ছবিগুলো দেখছিল। 
বললে-_-“রাত হ'ল কুমার । বাইরে খুব ঠাণ্ডা হবে।” 

সত্যি । ঘরের মধ্যে জানালা বন্ধ, পর্দা ফেলা,__ফায়র-প্লেসে আগুন 
গন্গন্‌ করে জলছে,-চমৎকার গরম আরাম, মনেই পড়ে না যে, 
জ|নালার বাইরে নভেম্বরের কালো রাত শিউরে শিউরে কাপছে । 

_-“সত্যি অনেক রাত ।” কুমার ঘড়ি দেখল--“প্রায় ন'ট1 বাজে ।” 

_-“বাজুক না|” মার্কাস বললে - “কুমারের ত গাড়ী আছে ।” 

_-দনা, সেট। হাসপাতালে পাঠিয়েই ত এই ছূর্গতি। আজ প্রায় দিন 
পনরে৷ হরে গেল, আর কতদিন যে লাগবে কে জানে ।” 

মার্কা বললে--“তবধে আমি তোমাদের পৌছে দরে আসব এখন । 
ভাবনা নেই।” 

কুমার বললে--“তার দরকার নেই |” 

মেরী বললে--“বিলক্ষণ, কে বললে দরকার নেই। এই ঠাণ্ডায় হাটার 
কোন মানে নেই, বন্ধু নিজে যখন গাড়ী অফার করছে ।” 

মার্কাস বললে--“ব্রেভো', এসব বিষয়ে নারীর কথাই শেষ কথা । কাজেই 
এখন কফি খাও |” 

“প্লীজ,” কুমার বললে--“একটু আগেই গণ্ডোলায় কফি খেয়ে এসেছি । 
আবার ?” 

-_-বেশ, তা হলে চা ?” 

--“তা চলতে পারে ।” কুমার বললে-_চাই আমাদের একমাত্র পানীয় 
এ পানীয়ের কোন বিশেষ নিয়ম নেই । যখন-তখন যেখানে-সেখানে চলতে 
পারে । চা-ই আমাদের জাতীয় জীবনের প্রথম উত্তেজন1 | কে যেন বলেছেন, 
ঠিক মনে করতে পারছি না _যে, বঙ্কিমচন্দ্র ষে অতগুলি প্রেমের গল্প 
লিখেছিলেন, তারও প্রেরণ] নাকি চা ।” 

-_-“সত্যি ?” মার্কাস হাসল, বলল--“আমি বন্কিমচন্দ্রের নাম জানি, 
ইনি টেগোরের আগে ?-- নয় ?” 
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মার্কাস বই ঠেলে উঠে পড়ল, চায়ের যোগাড করতে করতে স্থর করে 
ডাকল--“অরলি অরলি ?” 

ভারী পর্ণ! ফেল পাশের ঘর থেকে গ্রমগ্ডমে চাপা গলায় অরলি বললে-_ 
“আমার জন্যে নয় ।” 

ওর ঘরের কাছে এসে মেরী বললে--“আসতে পারি ?” 

ভিতর থেকে উত্তর এল-_“নিশ্চয়, তবে একটু দাড়াও) পাজামার উপরে 
গাউনট। পরে নি, নইলে হয় ত তুমি আবার লজ্জা! পাবে ।” 

--“ওয়েল, আই নেভার 1” লঙ্জ। পেঘ়ে মেরী সরে এল। 

_-“তোমরা হোপলেস । এরই মধ্যে কচি খোকা সেজে শুয়ে পড়লে ?” 

_-“ন] গে! না, তোমাদের মত শিশু নই | তোমর! ত 'প্রে' নিয়ে মাথা 
ঘামাচ্ছ, অর্থাৎ খেলা নিয়ে। আমি করছি কাজ। বিশ্বাস না হয় দেখে 
যাও।” 

--“দরকার নেই ।” মেরী কৃত্রিম রাগ দেখালে, বোঝা গেল, আপিসের 
কোনপ্র্যান নিয়ে মাথা ঘাঁধাচ্ছে অরেলির়াস। ছুই ভাই পাশাপাশি ঘর নিয়ে 
বাস করছে । না ডাকলে কেউ কারও ব্যাপারে মাথা ঘামাতে আসে না। 
অথচ চাইলে পরে দুজনেই দুজনকে পরামর্শ দেয়, ভাবের অভাব নেই। কিন্ত 
কেউ কারও কাছে কোন বিষয়েই বাধ্য নয় । অরেলিয়াস আকিটেক্ট-_কি 
যেন একটা ফার্ধে কাত করে । আর মার্কাস এক|ধারে লেখক এবং গ্যামেচার 
থিয়েটারের ডিরেক্টর প্রভিউসার | ওদের বাঁপ-মা থাকেন গ্রামে-ব্রিস্টল 
থেকে একটু দূরে । আর এদের ছু'ভাইয়ের ভাগে পড়েছে দিদিমার সম্পত্তি 
অরেলিয়াসের ভাগটা ব্যাঙ্কে আছে, আর মার্কাসের ভাগটায় থিয়েটার হচ্ছে। 
এ ব্যাপারটা মার্কা বোঝে ভালই, কুমার ভাবে, কই লোকসান তেমন 
দিয়েছে বলে তো শুনি নি। 

ইতিমধ্যে মাকাস কেংলিতে জল চাপিয়ে দ্রিয়েছে। মার্কাসের এই 
একলার সংসারটি যেন ছন্দ ও স্ুুষমায় ভর1। নরম হ্প্রীঙের বিছানাটি পরিপাটি 
করে পাতা । মোটা রডীন ঝালর-দেওয়া চাদর দিয়ে ঢাক! । ছুটে গদী- 
আটা আধুনিক সোফা । একটা বড় টেবিল, চেয়ার এবং ঘবের দেওয়ালে 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে রাখা অনেকগুলি বুক-কেস। তাদের মাথাগুলি ঝকৃঝকে পালিস 
করা। আর তার উপরে বিভিন্ন দেশের বিচিত্র জিনিসের একটি-ছুটি এখানে- 
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ওখানে সাজান । নিগ্রো বাস্ট, টিবেটান কিউরিও | মেক্সিকোর শিরোভূষণ 
দক্ষিণ-ভারতের নটরাজ। যেযারজায়গায় বসে আছে। 

থালার উপরে ছোট্ট নীল ট্রে-রুথ পেতে, চায়ের সরঞ্জাম ঠিক করতে 
করতেই টগবগে জল থেকে “হুইঙ্ন' বাজিয়ে ধোঁয়ার পিচকারী উঠল। টি-পটে 
চা ও গরম জল দিয়ে মার্কাস অন্তরঙ্গ সুরে ছুকুম করল-_-“হেই হো, ট্রে-টা কেউ 
নিয়ে চল, আমি কিছু বিস্কুট নিয়ে আসছি |” মেরী তাডাতাড়ি ছুটে গিয়ে 
ট্রে-টা নিয়ে এল। কুমারের নিজেকে মনে হ'ল-ক্যাড, জংলী। আজ পর্যস্ত 
এই ছোটখাট অভ্যেসগ্ডলো হ'ল না। 

কি আর করবে সে, কুমার মনে মনে নিজের পক্ষ নেয় ।--বরাবর দেখে 
এসেছে বাড়ীতে কাজ করে মেয়েরা আর তার ফলভোগ করে ছেলেরা। 
এইটেই স্বাভাবিক-_মেয়ের1! রান্না করবে ছেলেরা খাবে, মেয়ের! কাপড় 
কাচবে ছেলের! পরবে, ছেলের! এলোমেলে! করবে মেয়েরা গোছাবে। কাজেই 
আজকে হঠাৎ মেয়েদের হাত থেকে কাজ কেড়ে নিয়ে করার কথা মনেই 
পড়ে না। যদিও আজকাল এদেশে আর লোকদেখানো শিভ্যলরির চল নেই। 
মেয়েদের তেমন করে তোষামোদ করার দরকার হয় না। তবু একটু মৌখিক 
তত্ব, একটু আদর দেখানে, একটু যত্বর আয়োজন করণ এ সর্বত্রই আছে। 

মার্কা বললে-_-“ধন্যবাদ মেরী |” 

টিন থেকে প্রেটে বিস্কুট বার করে মার্কস বললে--“ছু* এক টুকরো কেক 
বোধ হয় খুজলে পরে পাওয়1 যাবে অ।মার ভাড়ারে। আনব নাকি?” 

মেরী বললে-_-“আনতে পার, কুমারের বোধ হয় ক্ষিদে পেয়েছে । কারণ 
“গণ্ডোলায়” ও আমাকে খাওয়ালে! বটে, কিন্ত সেই আমারই উপর রাগ করে 
নিজে খেলো না।” 

অপ্রাতিভ হেসে কুমার বললে-_“মিথ্যেবাদী 1” 

ওর চোখে চোখ রেখে মেরী বললে --“সত্যি কিন! তুমিই বল সত্যবাদী ।” 

মার্কাস বললে-_-“রাগের আপোষ হবার আগে, আর একটা জিনিস বার" 
করছি, যেটা! দেখলে কুমারের দেশের জন্যে মন কেমন করবে ।” সে উঠে 
গিয়ে তার টেবিল বনাম ছোট্র ভাড়ারের পর্দা সরিয়ে একটা মোটাসোটা 
বেটে শিশি বের করে আনলে। 

--”এ কি ভালমুট !” কুমার অবাক। 


ছুই নদীর তীরে ২২ 


হ্যা, আদি ও অকৃত্রিম । তোমার “চায়ের ভারতের শাশ্বত ডালমুট।” 
মার্কাসের মুখে আত্মপ্রসাদ । 

_-“ডালমুট সম্বন্ধে এত তত্ব জানলে কি করে?” কুমার উৎসাহিত হয়ে 
বলে--“শিখলে কোথায়? তোমার ত আর বেশী ভারতীয় বন্ধু ছিল না।” 

_-“ছিল না, হয়েছে । সেখানেই শুনলাম।” 

--“আর জিনিসটা কোথায় পেলে ?” 

_-“সেখানেই । যে এর গুণ শুনিয়েছে, লেই তার সত্য পরীক্ষা করতে 
দিয়েছে । আর পরীক্ষা করে জিনিসটার প্রতি ভক্তি বেডেছে, এই মাত্র 
বলতে পাব্বি।” 

মেরী বললে--“বন্ধুটি কি স্ত্রীজাতীয় ?” 

মার্কাস হাসলে--“সে সৌভাগ্য আর হ'ল কোথায় । ভারতীয় নারী যে 
কয়েকটি দেখছি, সব দূর থেকে | কথা বলার স্থযোগ পাইনি কথন ।” 

মেরী বললে -“যাই হোক, এমন কাজের বন্ধু কোথায় সংগ্রহ করলে । 
আমাকে খবর দাও।” 

_-“কখনও ন11” মার্কাস বললে, “অমনি তুমি তাকে ভাঙিয়ে নেবে। 
যেই সে তোমার বন্ধু হবে, অমনি তার চোখের চাওয়া বদলে যাবে, গলার সুর 
বদলে যাবে। স্ত্রী-পুরুষে কখনই সেই অনাবিল বন্ধুত্বের স্বাদ পাওয়া যায় না, 
পুরুষে পুরুষে যেমন হয় ।” 

মেরী রাগ দেখিয়ে বললে--“বাজে কথা 1” 

কুমার বললে--“না সত্যি, মেয়েপুরুষে বন্ধুত্ব ষদিই বা কামনাশৃন্ত হয়, 
তার মধ্যে সর্বদাই একটা রহস্তের মোহ থাকে, অজানার ব্রহস্য । ওরা যে 
পরস্পরের অপরিচিত, শুধু দেহে নয়, মনে । তাই রহস্য আর তাই মোহ, 
তাই অবাধতার বাধা ।” 

-_-“তবু বন্ধুটি কে শুনি ?” 

” মার্কাস হাসল-_-“ভদ্রলোকের নাম “দাস” । স্কুল অব ওকিয়েশ্টাল স্টাডিসে 
রিসার্চ করতে এসেছে ।” ্ীতদিয়ে ঠোট কামড়ে, একটু ভেবে মার্কাস 
বললে--“বিষয়টা কি জান ?- বাংল! সাহিত্য |” 

--“সত্যি !” কুমার অবাক হয়ে গেল--“বাংল। সাহিত্য নিয়ে রিসার্চ 
করতে লগ্ডনে এসেছে!” 


২৩ ছুই নদীর তীরে 


_-2হ্যা।” মার্কাস বললে__“তুমি বিহ্যুত্তত্ব নিয়ে রিসার্চ করছ, সে 
বেচারা বাংল! নিয়ে করছে । তাতে রাগ করলে চলবে কেন ?” 

কুমার অসহিষু হয়ে বললে--“রিসার্চ করুক না যত খুশী, কিন্তু লগ্ডনে 
কেন ?” 

_-“অবভিয়াসলি,” মার্কস গম্ভীর হবার চেষ্টা করলে, _-“লগুনে 
তোমাদের বেঙ্গলের চেয়ে বাংলা সাহিত্যের চর্চা নিশ্চয়ই বেশী আছে ।” 

শুনে কুমার হো হো করে হেসে উঠল, আর সেই সঙ্গে যোগ দিল মার্কাস 
এবং মেরী । 

মার্কাস হাসতে হাসতে বললে-__“হাসতে পার যত খুশী, ব্যাপারটা কিন্তু 
সত্যি।” এক মুহূর্তের জন্যে চম্‌কে উঠল কুমার,__কি অদ্ভূত বিপরীত, কি খগ্ডিত 
হয়ে উঠছে ভারতের জীবন !-_মুখে কিছু বললে না কুমার,--চুপ করে রইল। 

মেরী হাসি থামিয়ে বললে--“এবারে ফেরার কথা ভাবা উচিত সত্যিই । 
এদিকে রাত বাড়ছে, ওদিকে শীত জমছে। আমাকে আবার যেতে হবে, 
তোমার চেয়েও অনেক দূরে ।” 

মার্কা বললে_-“তোমাদের আর ভাবনা কি? আমাকেই তোমাদের 
পৌছে দিয়ে আবার ফিরে আসতে হবে একা 1” 

--“আচ্ছা কি পাগল ।” কুমার হাসল,_-“কিছু দরকার নেই । আমরা। 
দু'পা গেলেই একট! ট্যাক্সি পেয়ে যাব ।” 

“কি করে ?” মার্কাস কত্রিম বিস্ময় আনলে গলায় -“ট্যাক্সিওয়ালাদের 
সঙ্গে যে তোমার কণ্টাক্ট আছে তা ত জানা ছিল না।” 

কুমার হাসল--“বেশ, তবে চল ।” 

মার্কাস বলল--“হ্যা চল, একটু বেড়িয়ে আসতে আমার এখন ভালই 
লাগবে । কিন্তু কুমার, তোমার বোন এলে খবর দিতে তুলো না । তার 
কাছে সাহায্য ত পাওয়াই যাবে, কিন্ত তারও চেয়ে বেশী আকর্ষণ রভীন 
শাড়ীর । কি বল মেরী?” 

মেরী বললে-_-“রডীন শাড়ীর এমন কিছু অপ্রতুল নেই আজকের লগুনে । 
প্রায়ই তে চলতে চলতে ভারতীয় মেয়ের সঙ্গে কলিসন্‌ হয়ে যায়।” 

--“দেখলে কুমার ? মেরী একটু জেলাস্‌ হয়েছে সন্দেহ নেই । মেয়েমাত্রই 
মেয়েমাত্রের উপরে জেলাস্‌।” মার্কাস চোখ টিপে হাসল । 


ছুই নদীর তীরে ২৪ 


কুমার নিশ্বাস ফেলে বলল--“রমলার শাড়ির রংট1 আজকাল খুব ফিকে 
হয়ে এসেছে শুনছি । বেশীর ভাগ সাদা শাড়িই নাকি পরতে চায় |” 

ওর] উঠে দাড়াল । মার্কাস চট করে তার কোটটা বের করে নিয়ে এল । 
কুমার হেসে বললে--“সাধ করে শীতের বরাতে গাড়ী চালাবার ছুঃখ পেতে 
চাও তো আর আপত্তি করে কি হবে।” 

মার্কাস বললে--“আমারও স্বার্থ আছে । গাড়ীতে সম্প্রতি একট! হীটার 
লাগিয়েছি, তার গুণাগুণ পরীক্ষা হবে। চল তা হলে, সন্ধ্যে থেকে শকুস্তলার 
পোশাক ভেবে ভেবে আমার মাথা খারাপ হবার যোগাড় হয়েছিল। একটু 
খোলা হাওয়ায় ঝশপ দিয়ে এলে ভালই লাগবে |” 

ওর] দরজ1 বন্ধ করে পা টিপে টিপে নীচে নেমে এল। সিডির হলে 
কাচের ডুমে কমশক্তির বিদ্যুৎ, আর তার চারপাশ ঘিরে মন্থর আলোর 
কুয়াশা। তাতে আলোর চেয়ে ছায়ার আলপনা বেশী। সিঁড়ির কোণে 
রাখা ছবি-আকা চায়ন! গামলায় বিলিতী ফার্ণ, আর ছাদে ঝুলান বাতির 
ঝাড়, আর দেওয়ালে দাড় করানে। হ্যাটস্ট্যাণ্ডের নানান খাজ-খোজের বিচিত্র 
ছায়! যেন একটা রহস্য লোক ঘনিয়ে তুলেছে চারিদিকে । 

পাছে ওদের পায়ের শব্দ পাশের ঘর থেকে শোনা যায়, তাই ওর পা 
টিপে টিপে চোরের মত চুপি চুপি নামল । হয়ত কোন ঘরেই এখন লোক 
নেই । সবাই হয় ত বেরিয়েছে সান্ধ্য আমোদের সন্ধানে | কিন্তু রাত দশটা 
বাজলেই সেই সবাই আর সবাইয়ের ভয়ে চুপি চুপি আসবে। ফিসফিসিয়ে 
কথা কইবে, সাবধানে থাকবে যাতে আওয়াজটি না বেরোয় । যদি দৈবাৎ 
কেউ পাশের ঘরে থেকে থাকে, তবে আর কারও সশব্ধ অথবা পানমত্ত উচ্ছাস 
সে ক্ষমা করবে না, পরের দিন তাঁকে জবাবদিহি করতে হবে । ভারী মজার 
দেশ! নিয়ম মানব না বলে যদি কেউ পণ করেও বসে, আর পাচজনে তাকে 
মানিয়ে ছাড়বে। 

ওর] সাবধানে বেরিয়ে এসে দরজা বন্ধ করে দিল, আর অমনি কনকনে 
ঠাণ্ডা বাতাস ওদের এতক্ষণের বন্ধ ঘরের গরম মুখের উপরে ঠাগ্ডা ঝাপটা 
ছুঁড়ে মারল। 

ওভারকোট ম্যাকিন্টসের ঘোমট। টুপিটা মাথার উপরে তুলে দিয়ে মার্কাস 
বললে--“্দাড়াও আমার গাড়ীট। নিয়ে আসি।” 
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মেরী বললে--“ওই ত তোমার ছোট্র লাল গাড়ী ।” 

রাত্রিবেল! লগ্ুনের প্রত্যেকট1 রাস্তা যেন এক-একট! গ্যারেজ । নানা 
মাপের নানা ধশচের নান। রঙের ছোটবড় গাড়ীর সারি । সবাই রাস্তায় গাড়ী 
রেখে দেয় । আশ্চর্য ব্যাপার । যারা পরের দেশের বাড়ীঘর জমিদারী মায় 
গোটা দেশশুদ্ধ চুরি-জোচ্চ ব্রি করে পকেটে পুরতে পারে, তারা নিজের দেশের 
সামান্ত একট] গাড়ী চুরি করতে কেন ভয় পায়। 

কুমারের গায়ে ওভারকোট ছিল বটে, কিন্তু মাথায় টুপি ছিল না । খালি 
মাথায় ঝাপসা শীতার্ত আকাশের নীচে দ্রুত পদসঞ্ালন করতে করতে সে 
ভাবছিল। হাতে চামডার দস্তানা এটে মোট] গরম ট্রপির ঘোমটায় মাথা 
মুড়ি দিয়ে মেরী ওর সঙ্গে তাল রাখতে পারছিল না। বাড়ীটার দিকে একটু 
ফিরে গিয়ে ফিসফিসে গলা একটু জোরে তুলে মেরী বললে--“তোমার শীত 
করছে না? কিবোকা। এস, এস এই পের নীচে একটু দাড়াই।” 

_-ক্ষমা কর দেবী ।” কুমার মৃদু হাসল--“এখন আমি নিশ্চয়ই তোমার 
আদেশ অমান্য করব। কারণ বন্ধ ঘরের গরম আরামের ভিতর থেকে এসে, 
শীতের এই তীক্ষ দংশনে আমার শরীরে রীতিমত রোমাঞ্চ হচ্ছে, তোমার 
চ্ধনে যতখানি হয় প্রায় ততখানি কিম্বা হয় ত একটু বেশী” 

মেরী হেসে উঠল, বলল-_-“তুমি কি নিভীক সত্যিবাদী।” কিন্তু সেই 

সঙ্গেই ওর মনে হ'ল,_-কথাটাঁর মধ্যে কিছু সত্যের খোচা বোধ হয় সত্যিই 
আছে। সত্যিই বোধ হয় মেরীর স্পর্শের চেয়েও খোল। ভাওয়াট। কুমারের 
বেশী ভাল লাগে। ভালবাসার তীব্রতা কমে গেছে তাই হয় ত মেরীর স্পশে 
সে পুলক আসে না, ষা আগে আপত । কিন্তু আগেও আসত কি? কুমারকে 
মেরীর যত ভাল লাগত, মেরীকে কুমারের তত ভাল লাগত কি? মেরীকে 
কুমার যতখানি শ্রদ্ধা করত, ততখানি ভালোবাসত কি? কেজানে কেন 
আজকাল বার বার এসব কথা মনে হয় । কোথা থেকে কিসের বাধ! কাটার 
মত ঠেলে উঠতে চায়। সে বাধ! কি কুমারের মনের, নাঁ মেরীর নিজের । 
কে জানে কেন আজকাল যেন মনে হয়, কুমার আর মের।কে তার যথার্থ 
মূল্য দিচ্ছে না। ওর নিজের দেশের মেয়েদের কথা যেমন করে বলে, তাতে 
মনে হয় তারাও যেন মেরীরই সমান । এমন কি অনেক ক্ষেত্রে যেরীর চেয়ে 
বড়। অথচ মেরী ইচ্ছে করলে জীবনে প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারত, ওর 
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যা চেনা পরিচয়ের মহল। ওর বন্ধুরা ত প্রায়ই সেকথা বলে--“ছিঃ ছিঃ 
মেরী! এতুমি কি করলে? এ ভারতীয়ের মধ্যে এমন কি দেখলে? 
সত্যিই এমন কি দেখেছিল মেরী । এখনও দেখছে । উপায় নেই, মেরীর 
উপায় নেই,_-কুমারকে ওর কেন এত ভাল লাগে, কে সেকথা বুঝবে । তবু 
ওর সঙ্গে তর্ক বাধে, মতের অমিল শেষ পর্বস্ত মনে গিয়ে পৌছয়, তবু, তবু 
ভাল লাগে। 

দেখতে দেখতে শ্রেণীবদ্ধ গাড়ী থেকে লালরঙের টু-সীটারটা! এসে 
ওদের সামনে ব্রেক কষল। বা হাতে দরজা খুলে দিল মার্কাস। ওরা 
তিনজনই সামনের সীটে উঠে বসল । মাঝখানে মেরী, এপাশে কুমার আর 
ওপাশে চালকের আসনে মাকাস নিজে । 

গাড়ী স্টার্ট করে মার্কাঁস হীটারের সুইচ টিপে দিল । প্রথমে কারবরেটরের 
ভিতর থেকে ঠাণ্ডা হাওয়াই আসছিল, ক্রমে হাওয়া গরম হয়ে পায়ের নীচে 
সুড়সুড়ি দিতে শুরু করল। তখনও হাইড পার্কের গেট খোলা ছিল। ওরা 
বাগান পার হয়ে চলল । বদ্ধ কাচের জানালার বাইরে হৃতপত্র গাছগুলির 
আকাবাকা ডালের সিলুয়েট। সারি সারি বিজলী বাতির আলোয় রাত্রি 
যেন নিজের বৈশিষ্ট্য হারিয়ে মৃছণহতের মত পড়ে আছে । দিনের আলোর 
মর্যাদা সে পায়নি, হারিয়েছে আপন অন্ধকারের মহিমা । এ রাত যেন 
রাত নয়, নীলাভ নিয়ন সাঁইনের সাদ! আলোয় এ যেন কোন্‌ সময়ভারা 
মৃত্যুপারের দেশ। 

হঠাৎ কুমারের মনে হোল, যেন এই সময়হার] সময়ের মধ্যে দিয়েই তাকে 
অনন্তকাল চলতে হবে! আর সেই পুরানো দিনের পুরোনো জায়গায় 
কোনমতেই ফিরে যাওয়া চলবে না। মেরীর সঙ্গে সঙ্গে বিদেশকেও সাথে 
করে নিয়ে যেতে হবে। যদ্দিও ডোণ্ট কেয়ার ভাবে সকলকেই হেসে উড়িয়ে 
দেবে। তবু মায়ের মুখের দিকে পুরোপুরি চাইতে পারবে কী? মা হয়ত 
মুখে কিছু বলবেন না, শুধু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ওর দিকে তাকাবেন, আর 
মায়ের মন বলবে,_এ তুই কি করলি? তোকে যে এত করে বারণ 
করলাম, পরস্ত্রীর অঙ্গ ম্পর্শ করিস নে,_তুই তাই করলি? তুই কি বলে 
সম্তানের মাকে বিয়ে করে আনলি? মাকিমেরীকে বুঝতে পারবেন !_ 
বোধহয় না। মুখে চুপ করে থাকলেও মনে মনে ওকে কি ভাববেন কে 
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জানে? মায়ের মনের কষ্ট কুমারের সবাঙ্গে বিদ্ধ হতে থাকবে । তবু 
মেরীকে ও কি করে ত্যাগ করবে । দেশে সবাই হয়ত মেবীকে দোষ দেবে ? 
কিন্তু কুমার তো জানে, কুমারই ওর প্রণয়প্রার্থী হয়ে প্রথমে এগিয়েছিল,_ 
মেরী নয়। মেরী ওর কাছে এসে বসেছিল সত্যি ।-কেসিংটন বাগানের 
সেই বাসন্তী বিকেলের নরম আলোয় ওর হাতের উপর আলতো ছোয়ায় 
রেখেছিল হাত। কিন্তু সে হাতে তখনো! ছিল শুধু বিশ্বাস,_শুধু বন্ধুত্ব । 
কিন্তু সেই স্পর্শে হঠাৎ ওর মনের মধ্যে কি জানি কি হয়ে গেল। ওর 
সাতাশ বছরের নারীম্পর্শহীন জীবন অকম্মাৎ যেন কি রসে মাতাল হয়ে 
উঠলো । কেন হঠাৎ মেরীর হাতটা আবেগে টেনে নিয়ে চুম্বন করল,- 
মনে নেই কুমারের । যখন অপরাধভয়ে সন্ধস্ত হয়ে উঠেছে মন, দেখলে 
মেরীর অন্য হাতট1 সেহে এবং করুণায় কুমারকে জড়িয়ে ধরেছে । মেকী 
রাগ করেনি । মেরী ভালোবেসেছে ।--ও শ্রদ্ধা করে কুমারের প্রেমকে। 
ও কুমারের জন্য সর্বন্ধ ত্যাগ করে' ভারতে যেতে প্রস্তত। কিন্তু সত্যি কি ও 
টোনিকে ছেড়ে থাকতে পারবে? সেটা কি ওর কাছে বড বেশী চ1ওর। হবে না? 

কুমারকে এতক্ষণ চুপ করে থাকতে দেখে, মেরী ওর হাতে হাত জড়িয়ে 
ফিসফিস করে বলল--“রাধারুষ্ণের তর্কট! আজ মুলতুবী রইল। ওটা আমি 
নিজে খানিকটা ভেবে নিয়ে তবে তোমার সঙ্গে আলোচনা করব। কিন্তু 
রাগ করো না, আজ তোমায় ব্যথা! দিয়েছি ।” 

কুমার হাসল---“মাঝে মাঝে ব্যথা দেওয়া ভাল--নইলে জ।বনটা 
একঘেয়ে হয়ে যায়” । 

মার্কাস বললে--4.6 9001) & 01176 8৪ 61018, তোমরা ফিনফিস করে 
কি বলছ?” 

মেরী বললে-- “প্রেমের কথা ।” 

কুমার পাদপূরণ করলে_-“বলতে পারতাম, কিন্তু &৮ ৪501) & 7018176 
8৪ 61278, তোমাদের আকাশে টাদ নেই। আর সেই মর! চাদের ভূমিকা 
নিয়েছে নিয়নসাইন |” 

কুমারের বাড়ীর সামনে এসে গাড়ী থামল । কুমার বললে--“ধন্তবাদ 
মার্ক । মাঝে মাঝে তোমার শকুস্তলার খবর দিও।” 

মার্ক বললে--“না তাকে এখন নির্জন বনবাসে বন্দিণী রেখে আগে 
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সেই গ্রীক নাটকটা ধরব ভাবছি । তার পরে তোমার বোন এলে আবার 
শকুস্তলাঁকে ডাকা যাবে ।” 

কুমার বললে-_খুব ভাল, আবার ধন্যবাদ ।' মেবীর হাতে একটু চাপ 
দিয়ে নেমে পড়ল কুমার | বললে-_“শুভরাত্রি মৌরী।” ও পিছনে ফেরার 
আগেই মেরী এর ছাড়া হাতটা ধরে ফেলল আবার । বললে-_-“থাম থাম, 
এইরকম করেই কি নারীর কাছে বিদায় নিতে হয় ?” 

কুমার একটু অপ্রস্ততভাবে মার্কাসের দিকে তাকিয়ে হাসল । মার্কাস 
ঘাড় কাপিয়ে তুর নাচিয়ে বললে--“যদি বল, আমি মুখ ফিরিয়ে নিতে 
পারি। কিন্ত আম[কেই বা এই মধুর দৃশ্ঠ থেকে বঞ্চিত করতে চাও কেন ?” 

কুমার একটু এগিয়ে এসে থেমে গেল। মেরীর চোখে চোখ রেখে 
বললে-_“ক্ষমা কর মৌরী, নির্জনে এর শোধ নেব ।” 

ওর চোখ থেকে চোখ ফিরিয়ে নিল মেরী, বানানো অভিমানে ঘাড 
বাঁকিয়ে বললে--“ঈস্‌ সজনে অবহেল! পেয়ে নিজনে প্রেম কুড়োতে আসবে 
না কোন মেয়ে, তোমার কাছে ।” 

মার্কাস হাসল--“শুভরাত্রি।” 

“শুভরাত্রি।” বললে কুমার । ওদের গাডী হুস করে চলে গেল। 
কুমারের চারি পাশে কুয়াশার আবরণ ঘন হয়ে উঠলো । রাস্তার আলো 
সে আবরণ যেন ছুয়ে আছে মাত্র, ভেদ করতে পারছে না। আর থেকে 
থেকে ছোট ছোট হাওয়ার ঢেউ, সরু ডালগুলি কাপিয়ে কাপিয়ে মুমূর্ষু 
পাতাগুলি ঝরিয়ে দিয়ে যাচ্ছে। 

হঠাৎ এই রাতে, আধ-চেনা শহরের আধ-অন্ধকার কোণায় ফাড়িয়ে, 
খসে-পড়া পাতার মর্ধর শুনতে শুনতে ঠাণ্ডা হাওয়ার একটা সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ওর শরীরের রক্জে বন্ধে ঘুরপাক খেতে খেতে ওর মনের মধ্যে ক্ষোভের মত 
জমে উঠলো । সেই দীর্ঘশাসকে বার্কলে স্্রীটের মোডে ত্যাগ করে, ১২নং 
বাডীর দিকে এগিয়ে গেল কুমার | 

রাস্তা থেকে কয়েক ধাপ উঠে বাড়ীর দরজী। তার একপাশে-_ নীচে 
বেসমেণ্টে যাবার সিডি। সেখান দিয়ে বাইরের লোক নীচে নামত। 
তার' এক কোণে ময়লা ফেলার ঢাক! দেওয়া টিন। সিঁড়ির নীচে যেন 
ফিদ্ফিন আওয়াজ শোন! গেল। অন্তমনস্ক কুমারের কানে সে আওয়াজ 
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যেন ঢুকেও ঢুকল নাঁ। পকেট থেকে চাবি বার করে গর্ে ঢোকাতে যাবে, 
দু'জনে ছুপাশ থেকে এসে ওর হাত চেপে ধরল--থামে।' | 

--কে'? কুমার অবাক হূয়ে ফিরে তাকাল, এগার বছরের জন-এর 
চোখে নীল বিদ্যুৎ জলে উঠল। ওঃ, আই নেভার- বলতে বলতে সে 
মোজা-পর]। খালি পায়ে দিদির পিছনে গিয়ে দাড়াল । 

দিদি অর্থাৎ তের বছরের কিশোরী মার্গারেট | সারাদিন, একটা সম্তা 
ছিটের ফ্রক পরে, সোনালী চুলের রাশিকে ছোট্ট কালো। ফিতে দিয়ে, মোরগ 
ল্যাজের ঝুটি বানিয়ে, যে রাতদিনই ছোট্ট খ্যার্দা বোনটার খবরদারী 
করতে করতে ঘরের কাজ করে বেডায়, একমাত্র বাইরে বেরুবার সময়ে যার 
পায়ে মোজ। দেখ! যায়_যে রাতদিনই বকৃবক্‌ করতে করতে স্থবিধে পেলেই 
ওর ঘরের বিস্কুটের টিন, চকোলেটের বাঝ্স ইত্যাদির দিকে লুক্বদৃষ্টিতে তাকায় 
আর কিছু পেলেই ধন্যবাদ দিয়ে চটপট মুখে পুরে দেয়, হাসি খেলা 
হুটোপাটিতে যার উচ্ছ্বসিত প্রাণ সমস্ত বাড়ীময় দুরন্ত হয়ে ওঠে, জিনিসপত্র 
ঝাডতে ঝাড়তে অথবা হুভার চালাতে চালাতে, হঠাৎ যে হাতের 
কাজ ফেলে রেখে, অন্যমনস্ক হয়ে জন-এর পঙ্গে ঝগড়া করতে ছুটে যায়, 
সেই মাগারেট হঠাৎ এই মধ্যরাত্রে কি আশঙ্কায় এসে ওর হাত চেপে 
ধরেছে? 

“কি হয়েছে মাগারেট' ?-কুমার অবাক হয়ে ওর দিকে তাকাল । দেখল 
ছোট চোখের ভর! দৃষ্টি মেলে ফ্রাডিয়ে আছে কিশোরী মেয়ে । মুখের উপরে 
রাস্তার লাইট পোস্টের আলো পড়েছে । সে আলোয় দেখা যাচ্ছে, ওর 
চোখে ছেলেমান্ুষি সরলতার সঙ্গে ঘ্বণী, লজ্জা আর ভয় একসন্ধে তীক্ষ হয়ে 
উঠেছে। আস্তে আস্তে মুষ্টি শিথিল করে হাত ছেড়ে দিল মার্গারেট, সিঁড়ির 
নীচেই “জন' দাড়িয়ে ছিল। ছু'জনে ফিসফিস তর্ক হচ্ছে, শুনতে পেল 
কুমার । ভাবল, একবার খোঁজ করে দেখা উচিত। আবার ভাবলে--কি 
হবে, ওইটুকু মেয়েকে এমন সাহসিনী করে তুলেছে যে বেদনা, তার সন্ধান 
করতে যাওয়া ওর মত বিদেশীর পক্ষে উচিত নয়। অথচ এই শীতে ওই 
শিশু দুটিকে বাইরে দাড়িয়ে তর্ক করতে দেখে ও নিশ্চিস্তেকি করে ভিতরে 
চলে যাবে? তাই কুমার একটু চুপ করে দীড়িয়ে রইল। ভাবল, ওর! 
ভাই-বোন ভিতরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিলে, তবে ও ঢুকবে । ভাবতে 
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ভাবতে হঠাৎ দেখে মার্গারেট উঠে আসছে । এবারে ওর মুখে আর ভয় 
নেই । কি যেন একটা ঠিক করে এসেছে,_মনে হচ্ছে দেখে | 

আস্তে উঠে এসে মুখে অল্প একটু কৌতুকের হাসি ফুটাতে চেষ্টা করল 
মার্গারেট, বলল--ঘুম আসছিল না,তোমার খুট খুট আওয়াজ শুনে 
হঠাৎ মনে হ'ল যেন চোর। তাই “জনকে তুলে নিয়ে চোর ধরতে 
এসেছিলাম | তুমি যেন রাগ কর না”। আর, অল্প হেসে বলল-- “যাকে 
যেন বলে দিও না” কিন্ত মার নাম করতে করতে মুহূর্তে ওর ঠোটের হাসি 
কেঁপে কেপে মিলিয়ে গেল,_ চোখের হাসি ঝিক্ঝিক করে উঠল জলে । 

কুমারের দরজা খোলা হ'ল না। পকেটে চাবি রেখে, মার্গারেটের 
পিঠে একটু আদরমাখানো হাত রাখল । ঝুঁকে বলল,_-“মার্গারেট সত্যি 
বল, তোমার জন্যে কি সাহায্য করতে পারি? আমি তোমাদের বন্ধু ।” 
মার্গারেটের চোখে একটু একটু জলের কণা আগে থেকেই জমছিল”_এখন 
তারা অনেকগুলি মিলে এসে হুড়মুডিয়ে ওর চোখ ছাপিয়ে গাল বেয়ে ঝরে 
পড়ল। ক্রমে ওর ভুরু কুঁচকে এল। ও ফুঁপিয়ে উঠে ছু" হাতে মুখ ঢেকে 
কান্না চাপতে চাপতে বেশ খানিকটা কেঁদে নিল। 

দেরালে হেলান দিয়ে ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে একটা সিগারেট ধরিয়ে কুমার ওর 
কান্না থামার জন্তে অপেক্ষা করতে লাগল । ওর ইচ্ছে করছিল-_অভিমানিনীর 
আধ-ঠাদের মত সাদা কপালে ছোট একটা চুমো দিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরে 
একটু আদর করে দেয়। হয়ত এ অল্প একটু আদরের ছোয়ায় কিশোর মনের 
ছুঃখতাপ অনেকটা জুড়িয়ে যেত। হয়ত মার্গারেটও মনে মনে তাই 
চাইছিল। কিন্তু তবু কুমার ওকে ছুঁতে পারল না। তাই যদিও পশ্চিম 
আকাশের প্রান্ত থেকে অর্ধস্ফুট ঠাদের নিঃশব্ধ ইঙ্গিত কুরাশার আড়ালে 
ব্যর্থ হয়েছিল, টিলে কোট-পরা ওকে যেন ভাল করে চেনাই যাচ্ছিল না, 
মনে হচ্ছিল নেহাতই একটি ছোট্ট মেয়ে, তবু অকম্মাৎ চকিতের মত ওর 
সারাদিনের দেখ! চেহারাটা মনে পড়ে গেল কুমারের | আটসাট পোশাকে 
স্ষুটতর ওর বিকশিতপ্রায় তরুণী-দেহকে না চিনতে পারার কোন কারণ 
নেই। তাই ওকে যত ছেলেমানুষই মনে হোক, এই মধ্যরাত্রে জনহীন 
পথের মাঝে ওর পবিত্র কুমারী শরীরকে স্পর্শ করতে সংকোচ হ'ল কুমারের | 
তাই মুখেই আদর জানালে কুমার,_বলল, “শ, শ, টা, টাট, অতো 
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কেদে না । আঃ, এই ত লক্ষ্মী মেয়ে ।” আস্তে আস্তে ওর কান্না থেমে এল । 

ধরাগলায় ও বললে--“তাহলে নীচে এস আমাদের ঘরে ।” ওরা 
চুপিচুপি সিড়ি বেয়ে নীচে নেমে ছোট্র অন্ধকার কোণাটুকু পার হয়ে দরজার 
কাছে এল। মার্গারেট চুপি চুপি ডাকল--“জন জন।” জন বোধহয় 
ভিতরেই দাড়িয়েছিল। দরজা খুলে উকি দিল, মার্গারেট তার কানের কাছে 
ঝুঁকে বললে--“আঙ্কল কুমার আমাদের বন্ধু, তাকে সব বলাযায়; সে 
আমাদের সাহায্য করতে পারে ।” জন ওর দিকে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
বললে--“ওকে সত্যি বিশ্বাস করা যায় কি?” 

ঢুকতেই প্রকাণ্ড রান্নাঘর । আক্রকাল এত বড রান্নাঘর কোন বাড়ীতেই 
থাকে না। এ বাডীটা প্রাচীন। একশ' বছরেরও আগের তৈরি । তাই 
একটু সম্ভ। দামেই কিনেছিল জুনি বার্কার। তবে মুল্য দিতে গিয়েই হাঁপিয়ে 
উঠল,_না আগে ভাগেই জীবনট! নিরে হাপাচ্ছিল সে, কে জানে? মোট 
কথা এমন হতশ্রা অপরিচ্ছন্ন বাড়ী কুমার আর বেশী দেখেনি এদেশে। 
মেরীর বাড়ীওয়ালার কাছে নোটাশ পেয়ে কুমার যখন হন্যে হয়ে সর্বত্র ঘুরে 
বেড়াচ্ছে, তখন একদিন মোহিত ওকে এখানে ধরে নিয়ে এল । জুনি বাকার 
মোহিতের পুরানে। আলাপী। সাসেক্পসে নাকি একবার ওর বাড়ীতে গিয়ে 
উঠেছিল মোহিত । সে বাড়ী নাকি স্বর্গের চেয়েও স্থন্দর | কিন্তু এ বাড়ী ত 
স্বর্গের বিপরীত। তবু এখানে এসেই তখন উঠতে হোল কুমারকে । 
উপার কী? বাড়ী খুজে খুঁজে ও তখন হয়রান হয়ে উঠেছে । ভারতীরদের 
ভাড়া দিতে কেউই সহজে রাজ নয়। কালো! বংয়ের ছোয়] লেগে পাছে 
ওদের সাদ! রঙে ছারা পড়ে। ব্যাপার দেখে রেগে উঠত মেরী ? কুমার 
কিন্ত মনে মনে রাগতে পারত না। ওর মনে হোত, ওর নিজের দেশেও 
ত একই নিয়ম । ৫সখানেও তো বিদেশী পেলে কেউ আর ভারতীয়কে, 
ভাড়া দিতে চায় না। কারণ হয়ত তার অনেক আছে। ভারতীয়েরা 
নাকি বাড়ী পরিষ্কার রাখতে পারে না। “লিজ'-এর নিয়ম মেনে চলে না। 
_ ইত্যাদি অনেক কিছু । তবু কুমারের মনে হোত,_কেন এসব সত্যি? 
কেন আমরা! বাড়ীঘর রাখতে জানি না,“লিজ'-এর নিয়ম মেনে চলি না 
কেন আমাদের নিজের দেশে, নিজের জাতের কাছেও পরের সম্মান 
বেশী। এইসব ভাবতে ভাবতে আর বাঁড়ী খুঁজতে খুঁজতে কুমার যখন 
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হাপিয়ে উঠেছে, জীবনে প্রায় বিতৃষ্কা এসে গেছে, এমন কি মেরীর সঙ্গও 
আর তেমন স্বধা ঢালতে পাত্রছে না,_তখন এই বাভীটার খোজ নিয়ে 
এল মোহিত। 

বাড়ীর চেহার! দেখে যত অবাক হ'ল, জুনকে দেখে তারও চেয়ে অবাক 
হ'ল ওর।| | তার দেভে, মুখে, চুলের রঙে, কোথাও এতটুকু চাকচিক্য অথব! 
পারিপাট্যের চিহ্ন নেই। সমস্ত মুখ রক্তশৃন্ধ পাওুর । ফ্যাকাসে ঠোটে মুছে 
যা.ওয়া লিপষ্টিকের চণ্টা-ওঠা রং-চটা ছোপ। ওদের দেখে অভ্যর্থনায় মুখর 
হয়ে উঠল জুন। কুমার দেখল, মেয়েটির চেহারায় অভাবের ছাপ পড়েছে! 
দেখতে প্রায় বস্তিবাসীদের মত করে তুলেছে । কিন্তু তার কথাবাতায় এখনও 
ভদ্রতার পাঁলিস চিকৃচিক করছে । 

জুন কিন্তু তার হতশ্রী পরিবেশের জন্তে একটুও লজ্জা পেল না, কিংবা 
হয়ত সেই রকম ভাব দেখাল--মোহিত মাঝে মাঝে বাংলায় ফিসফিস করে 
কুমারকে বোঝাবার চেষ্টা করছিল যে, “জুন'-এর যে এশ্বর্য সে দেখে এসেছিল, 
তারপরে এ জুনকে চিনতে কষ্ট হচ্ছে । জুন বললে, “গ্রামের জমিজমা বেচে 
এই বাডীটা কিনেছে তার জজির জন্যে।” জজি ব্যারিস্টার । পুরো 
একতলাটা! তাকে সাজিরে দিতে হবে। আপিস, লাইব্রেরী ইত্যাদির 
জন্যে । আর দোতলায় ওরা থাকবে । বেসমেণ্টে রান্না ইত্যাদি হবে। 
বাকী ছুটে! তলা ভাড়ার জন্যে রেখেছে । তা সবই প্রায় ভাড়। হয়ে গেছে। 
শুধু তিনতলার এই ঘরটা বাকী আছে। কুমার যদি চায় ত সে ঘর ও 
নিজেই সাজিয়ে দেবে । ছু" পাউও ভাড়া বেশী দিলেই হবে । 

“জজি বুঝি তোমার দ্বিতীয় স্বামীর নাম? কবে আবার বিয়ে করলে ?” 

“ওঃ হো! তুমি জান না! তোমরা চলে আপার পরেই। বিয়ে করেই 
শ্বশুরবাড়ী চলে গিয়েছিলাম, ছেলেপিলেদের এক নাসের কাছে রেখে। 
জজির ইচ্ছে লগ্নে প্র্যাকটিস করে, তাই এ বাঁড়ীটা কিনেছি। পিসি 
চিরকাল গ্রামে ছিল বলে আমাকেও যে তাই থাকতে হবে, যেহেতু তার 
সম্পত্তি পেয়েছি, এর কোন মানে হয় না। যাই হোক, বাড়ীটা এখন কি 
করে মনের মত সাজিয়ে ফেলব জজি আসার আগে, তাই ভাবছি-__ও 
আবার এলোমেলো ভাব মোটেই সইতে পারে ন11” 

কুমার অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখল, এ বাড়ীর সবই ত এলোমেলো । 


৩৩ ছুই নদীর তীরে 


জুনি বললে, “সকাল থেকে দোকানে দোকানে ঘুরে বেড়ানোই এখন 
আমার মন্ত একটা কাজ, যেটা! পছন্দ হয়, সেটার জন্যে সেকেণ্ড করার লোক 
পাচ্ছি না। তুমি মাঝে মাঝে আসবে মোহিত ?” 

মোহিত বলেছিল, “আমার চেয়ে ভাল ৪98616866 রেখে যাচ্ছি । 
'ভাডাটে ও বটে, সঙ্গীও বটে। কুমারের রুচিটা আবার একটু বাভাবাডি 
রকমের ভাল ।” 

আর কুমারকে বাংলায় বলেছিল, “বাডীর অবস্থা থেকে ঘাবড়িয়েো! না, 
্মাপাতত এইটেই নিয়ে নাও--ভদ্রমহিলার আগেকার বাড়ী এবং চেহারা 
দুটোই ছিল ছবির যত হ্বন্দর। হঠাৎ ছু'বছরে এমন হাল হ'ল কেন কে 
জানে । বোধ হয় নৃতন বিয়ের তাল সামলাতে-আপাততঃ যতক্ষণ না ভাল 
প্রাচ্ছ ততক্ষণ এইটেই দেখ না কিছুদিন |” 

কাজেই কুমার কিছুদিন দেখল । দেখতে দেখতে, বেশ কিছুদ্দিন গড়িয়ে 
গেল, তবু এখনও এবাড়ী থেকে বেরুবার পথ পেল না সে। প্রায় মাস তিনেক 
হ'তে চলল। এখনও বাডীর অবস্থা যে কে সেই। অথচ এই বাড়ীরই জন্টে 
ছেলেমেয়েগুলি সারাদিন খেটে মরে, আর ভদ্রমহিল! সারাদিন দোকানে 
দোকানে ঘুরে বেড়ান, কোন দিন কুমারের ছুটি থাকলে, তাকেও বগলদাবা 
করে নিয়ে যান। লগ্নের সব বড় দোকানগুলিই একবার করে ঘোরা হয়ে 
গেছে কুমাবের,__বার্কার, পর্টিংস থেকে এদিকে সেলফ্রিজ, জনলুইস, কিছুই 
বাকী নেই। যত বড় দোকান ঘুরে বত ভাল জিনিসের অর্ডার দেন ভড্র- 
মহিলা, পরে হয়ত সে অর্ডার আবার কোন সময় নিজেই “ক্যান্সেল" করে 
দিয়ে আসেন। নইলে ঘরে এতদিনে তিল ফেলবার জায়গা থাকত না। 
কিন্ত কিছুই ষে কেনেন না 'তাও নয়। দোতলার বড় ঘরটায় অনেক দাষী 
জিনিস জড্ো করা রয়েছে । তবে তার কতখানি ধার কে জানে । কারণ 
প্রায়ই সবজিওয়ালা, মুদি, বা দজির দোকান থেকে তাগাদা দিয়ে লোক এসে 
দাড়িয়ে থাকে, আর ভদ্রমহিলা যার্গারেটকে মিথ্যে ওজুহাত দেখিয়ে পাঠান 
ওদের তাড়াতে । আজ পর্ধস্ত কুমারের ঘরের সজ্জা ঠিক হ'ল না। কিছুই 
যোগাড় করে দেয় নি ভদ্রমহিলা । মার্গারেট আর জনকে চকলেট ঘুষ দিয়ে 
অনেক কষ্টে ঘরের ম্যাটিংট! ঠিক করে নিয়েছে কুমার | ব্যস এ পর্ধস্তই, 
্নাস্নারু জন্তে একটা ছোট স্টোভ দেবার কথা ছিল, তা শেষ পর্যস্ত অপেক্ষা করে 


৩. 
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নিজেই কিনে নিয়েছে কুমার । খরচের জন্যে ভাবে না কুমার, এপ্রোর্টিস 
ভাবে ষা পায় তাতে ওর ভালই কুলিয়ে যায় । স্কলারশিপের টাকাটা জমিয়ে 
রাখে, কাজেই নিজে কিনে নেওয়া ওর পক্ষে কষ্টকর নয়। কিন্তু ভব্রমহিলা 
কেনার কথা শুনলেই হণ ঠ| করে উঠেন, মিথ্যে খরচ কেন করবে । আমার 
ওসব, অনেক আছে, কিন্ত কোথায় যে আছে-_শুধু খুঁজে পেলেই হয়। তা 
কাল ঠিক বার করে দেব। সে কাল আর আসেনা । কাল থেকে কালেই 
ছটোছুটি করে ঘোরে 1 তাই নিজের ঘরটা নিজেই কোন মতে চলনসই 
করে নিয়েছিল কুমার | কিন্ত বাড়ীর অন্যান্য অংশ আজও সেই প্রথম দিনের 
মতই অজন্ন অমনোযোগ ও অবহেলার জগ্জালে রাশীকৃত হয়ে রয়েছে । তার 
মধ্যে বসে কল চালিয়ে পর্দা সেলাই করে জুনি বার্কার, দামি কাপড়ের পর্দা, 
দোতলায় জজির বিশেষ ঘরখানার জন্তে। সে জজি কবে আসবে কে 
জানে । জিজ্ঞেস করলে শোনে, “এইবার আসবে |, “এই এল বলে ।, 

অবাক হয়ে কুমার মাঝে মাঝে ভাবে, ভদ্রমহিলার নৃতন স্বামী বোধ 
হয় আর কারে! নৃতন স্ত্রীকে নিয়ে মেতেছেন, জুনির দিকে আর মন নেই। 
কিন্ত সে যাই হোক, কালো স্বামীর মন পাবার জন্যে সাদা মেয়ের এই 
দুঃসাধ্য সাধনা আশ্চর্য । কুমার ভাবে, জুনি কি তার পুরানো স্বামীর সুখ- 
স্থবিধাও এমনই করেই দেখত, যে, তাকে এমন চমৎকার চারটি সম্তান উপহার 
দিয়েছে__নাকি এ শুধু দ্বিতীয় স্বামীর প্রিভিলেজ। কে জানে কি, মোট কথা 
ছেলেমেয়েগুলির জন্তে কষ্ট হয় কুমারের | কিন্তু ওদের যে কোন কণ্ঠ আছে, 
তাও ত মনে হয় না দেখে । দিব্যি স্কৃতি করে আছে; চারটিতে কখনও ভাব, 
কখনও ঝগড়া । আর সবচেয়ে মজা, টুপসীকে ওরা সবাই খুব ভালবাসে। 
ওদের নিজেদের মধ্যে ঝগড়াঝশটি গাল ফোলানে! সর্বদাই লেগে আছে বটে, 
কিন্তু টুপসীকে সবাই আদর করে। ও যে ওদের থেকে আলাদ1 এতেই 
ও সবার প্রিয় । এমনকি মাষে ওকেই সবচেয়ে বেশী ভালবাসে, সেটাও 
ওরা খুব ন্বাভাবিক বলেই মেনে নিয়েছে। শুধু জন'-র চোখে মাঝে 
মাঝে হিংসার জলুনি দেখেছে কুমার, কিন্তু ভাল বুঝতে পারে নি। ওটাকে 
নিজের গল্পপ্রবণ মনের কল্পনা! বলেই ধরে নিয়েছে । ওরা যে অস্থুখী একথা 
কুমারের আগে মনে হয় নি। আজ এই রাত এগারটায় হঠাৎ দেখতে পেল 
কি অদ্ভুত নাটকের অভিনয় চলেছে এই শিশুদের মনে মনে । 
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কুমার দেখল, প্রকাণ্ড রান্নাঘরে একটা আধভাঙ] “ডিভান'-এর উপরে 
মার্গারেটের শধ্যাঁ,- অর্থাৎ দু'টো ময়লা কম্বল আর একটা বালিশ । পাশের 
গুদাম ঘরটায় একটা খাটের মতন আছে, দেখা যাচ্ছে খোল দরজার ফাক 
দিয়ে। তাতে আট বছরের এলা আর পাঁচ বছরের টম শুয়ে ঘুমুচ্ছে। 
রাম্নাঘরের বড টেবিলটার উপরে এক লাফে উঠে বসে কম্বল ছুটে! গায়ে 
জড়িয়ে নিল জন্‌ বোঝা গেল, 'এ টেবিলটাই তার বিছান]। 

চারিদিক দেখে কুমার শুধু প্রশ্ন করতে পারল, “মা কোথায় তোমাদের ?” 

মার্গারেট বললে,__“ম1 ত টুপসীকে নিয়ে উপরের ওই লিভিং রুমটাতেই 
শোয়। পাশের যে ঘরটায় আমরা শুতাম ক"দিন হ'ল সেখানেও একজন 
ভাড়াটে বসানে হয়েছে, কাজেই গত দু'দিন ধরে আমাদের শোবার ব্যবস্থা 
এইখানেই হয়েছে ।” 

_-তা তোমরাও কেন মার ঘরে শোও না?” কুমার অবাক হয়ে 
প্রশ্ন করল । 

“বাঃ, ঘর জুড়ে খালি খাট বিছানা পাতা থাকলে লোক এসে বসবে 
কোথায় ? মার্গারেট বললো, “লিভিং রুমই বল আর 91661735 £0০70-ই বল, 
ঘর বলতে এ ত একটিই ।” 

-_-“আর তা ছাড়া,” জন হেসে উঠল । স্ব-স্থানে উঠে বসে, এতক্ষণে ওর 
ধত ফিরে এসেছে । তাই ইষৎ সবুজ স্বচ্ছ চোখে পরিচিত হাসির ঝিলিক 
হেনে জন বললে, “আর ত। ছাড়া, মামর। ত কোনকালে মার কাছে শুই 
না। বাবাঃ টম যা হুলস্থুল করে রাত্রে, মা তাহলে, মোটে ঘুমুতেই পারবে 
না,” ও হেসে উঠল । 

মার্গারেট ওকে ধমক দিল, “চুপ চুপ” তারপর উঠে একতলায় ওঠার 
সিডির দরক্গাটা বন্ধ করে দিয়ে এসে বললে, “জানো আক্কল কুমার, আমি 
তোমাকে চোর বলে ভূল করি নি, পল বলে ভুল করেছিলাম ।” 

“এ পলটা অবশ্ঠ চোর", বলতে বলতে মার্গারেটের দুচোখ জলে উঠল,-- 
“শুধু চোর নয়, জোচ্চোর | ভ্যাডির খবর এনে দেবে বলে রোজ মাকে 
ভুলিয়ে নানা ছলে টাকা আদার করে নিয়ে যায়। আজকাল আবার রাত 
হুপুরে আসতে শুরু করে দিয়েছে, ও এসে কি করে, কি বলে জানি না। 
কিন্ত টাকা নিয়ে যায় এটা জানি । 
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--্যাডি? তাঁকে তো! তোমার মা ডিভোর” করেছে? অবাক হয়ে 
কুমার বলে। 

“হ্যা, হ্যা” নিতান্ত সহজ ভাবেই মার্গারেট বলে_“টুপসীর 
ড্যাডিকেই আমর] ড্যাডি বলি। আমাদের আবার ড্যাডি কে? সেটা ত 
হতভাগা । নইলে প্রত্যেক মাসে টাকা পাঠাতে এত দেরি করে। দাড়াও 
না জজি ভ্যাডি একবার এসে লগ্নে প্র্যাকটিস শুরু করলে আর দেখতে 
হবে না। হতভাগাটার সব টাকা স্থুড় সুড় করে বেরিয়ে আসবে ।” 

“ঈস, ভারি ত ব্যারিস্টার । আজ অবধি টিকি দেখা যাচ্ছে না।” 
বিদ্রপ করে হেসে উঠল জন, “আমি নিশ্চয় বলতে পারি, এ লোকটাও 
সমান হতভাগ। তাকে মা ছেড়েছিল, আর মাকে এ ছেডেছে। নিশ্চয় 
করে বলতে পারি।” 

--“বেশ ত,” মার্গারেট বললে, “এ ভ্যাডিকে যদি তোমার পছন্দ না হয় 
ত তবে সেই হতভাগাট|র কাছে যাও না।” 

“জান আহ্বল, ম! বলেছেন, জনকে ঠিক তার কাছে পাঠিয়ে দেওয়া 
হবে-_ওকে দেখতে কিনা ঠিক তার মত |” 

স্তব্ধ বিশ্ময়ে কুমার চপ করে শুনছিল। হঠাৎ চমকে উঠল, জনের চাপা 
গর্জনে 1 টেবিলে বসে পা ছুলিয়ে শুনতে শুনতে, হঠাৎ গর্জে উঠল 
জন--“চুপরাঁও কুকুরী, আমাকে শুতে দাও ।” আপাদমস্তক কম্বল মুড়ি দিয়ে 
টেবিলের উপরে শুয়ে পড়ল জন। অপ্রস্তত হয়ে কুমার বললে--“আমি আজ 
যাই, কাল সকালে বরং ৮ 

_-“না+ না”, ওর হাত চেপে ধরল মার্গারেট | “বল তুমি পল্‌্কে তাড়াতে 
পারবে ?” 

“মা কিছু বোঝে না। অর্ধেক টাকা খরচ করে ঘর সাজানো হচ্ছে, 
আর বাকী টাকাটা যাচ্ছে ড্যাডির খোঁজ করতে |” 

-যার খোজ কম্মিন কালেও পাওয়] যাবে না, তার খোজে”,-_-গুমরে 
উঠল জন শুয়ে শুয়ে। 

মার্গারেট বলল -“না না, ও কথা বোল না জন,- সে আসবে শীগ.গিরই । 
জান, আজ আমি কি খেয়েছি। শুকনো একটুকরে! রুটি আর একটা 
টম্যাটো। আর এই দেখ আমার মোজ11” ও একজোড়া ছেঁড়া ষ্টকিং দেখালে । 
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__“আমার জুতোটাঁও ওকে দেখাও”, কম্বলের কোণা থেকে উকি মারল 
জন। পরক্ষণেই গর্জে উঠল “না না, খবরদার, দেখিও না। আমি 
সাবধান করে দিচ্ছি।” 

পাশের গুদোম থেকে কাইমাই করে টেচিয়ে উঠল লিজি। টম ওকে 
ঘুমের ঘোরে টেলাঠেলি করে খাট থেকে ফেলে দিয়েছে। 

বন্ধ ঘরের মধ্যে ফুরিয়ে যাওয় রান্নার গন্ধ ধোয়ার মত ভারী হয়ে আছে। 
কুমার আর একবার চারিদিকে তাকিয়ে দেখল--একপাশে প্রকাণ্ড 
পোসিলিনের সিনক্রে ভিতরে একগাদা বাসন ডশই হয়ে আছে। সারা সপ্তাহ 
ধরে মা অথবা ছেলেমেয়েরা যাতে রান্না করে, প্রায় সব বাসনই ওখানে জমা 
হতে থাকে । শনি-রবিবারে ছুটির দিনে জন ও মার্গারেট সেগুলো পরিফার 
করে। 

লিজির কান্না ক্রমে বেদনার আতি থেকে ক্রোধের উত্তেজনায় দ্রুত উঠে 
মাসছিল। মার্গারেট ছুটে গেল তাকে সাস্বনা দিতে । তেই অবসরে জন 
উঠে বসল টেবিলের উপরে । হাতে মুঠি পাকিয়ে চাপা গর্জনে বললে-_ 
“যাও, যাও এবারে পালাও আমাদের ঘর থেকে ।” 

কুমার সোজা ওর চোখের ভিতরে দৃষ্টিপাত করল। আর সেই ক্রুদ্ধ অথচ 
নিভীক দৃষ্টিপাতে আরও উত্তেজিত হয়ে উঠল জন | এক হাতের ঘুসি আর 
এক হাতে মেরে চেঁচিয়ে বললে--“এক্ষুনি পালাও নয়ত মাকে ডেকে আনব। 
বলব, তুমি চোরের মত এসে আমাদের ঘরে ঢুকেছ। তুমি মার্গারেটের পুরুষ |” 

'জন”! ক্রুদ্ধ গর্জনে উঠে দাড়াল কুমার ।-_“চোপরাও বোকা নিগারের 
বাচ্চা,” জন মুষ্টিব্ধ হাতে উঠে দাড়াল টেবিলের উপরে । অজ্ঞাত কার 
উপরে অজান। আক্রোশ ছুরস্ত বেগে কুমারের মুখের উপরে ঝাপিয়ে পড়বার 
আগেই টিং টিং করে ঘণ্টা বেজে উঠল । সচকিত মার্গারেট ছুটে এল ঘরে। 
নিঃশব্দ এক লাফে মাটিতে পড়ে জন বললে, “পল মশাই চাবি নিয়ে যেতে 
ভুলে গিয়েছিল ।” 

“সেইজন্য এত রাত্রে একবাড়ী লোকের ঘুম ভাঙাতে লঙ্জা করল না?” 
জন বললে-__”অসভ্য জানোয়ার, ও কখনে! ইংরেজ নয়, আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
ও একজন দক্ষিণ ইয়োরোপীয় ইন্ুদ্রী।” “স্‌ স্‌থামো” মার্গারেট মুখে আঙ্গুল 
দিয়ে স্তব্ধতার নির্দেশ দিল। তার পরে আন্তে আস্তে সিড়ি দিয়ে ছু" পা 
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উঠে নিঃশব্দে দরজাটা একটু ফাক করার আগেই জন চট করে আলোট। 
নিবিয়ে দিল । 

পাছে আলোর রেখা উপরে যার আর সেই রেখাপথ ধরে মা এসে 
পৌছায় । ওপর থেকে চাবি খুরিয়ে দরজা খোলার আওয়াজ হল। শ্রীমতী 
বার্কারের চাপাগল। শোনা গেল। 

“তোমার জন্যে বসে বসে শ্রায় ঘুমিয়ে পডেছিলাম, এত দেরি হ'ল 
কেন বন্ধু” ? 

_-“কি করব বল, সেই মেয়েটার আস্তানা খুজতে দেরি হয়ে গেল। 
যাই হোক, কাজ অনেক হ'ল। সে কিন্তু সহজে ছাড়বে বলে মনে 
হয় না।” 

_ণ্রী শোন”, আবার গর্জে উঠল জন। “চুপ চুপ,” মার্গারেট ওকে 
টেনে নিয়ে এল ঘরে । বললে- আঙ্কল কুমার, জন-এর কথায় রাগ কর না । 
আর প্লীজ, প্লীজ এসব কথ মাকে বল না। আর যদি কখনও স্থযোগ পাও, 
আমাদের চার ভাইবোনের কথা ভেবে এ পলটাকে একটু সায়েস্ত। 
করে দিও ।” 

বাইরের দিকের দরজা খুলে দিল মার্গারেট | 

ব্যাপার দেখে একেবারে চুপ হয়ে গিয়েছিল কুমার | এই সব শিশুদের 
জীবনের আকাশও যে স্থুসভ্য লগ্ডনের আকাশের মতই কালো ধেশয়ায়-আচ্ছন্ন, 
তা এতদিন জানতে পারে নি। ধীর পায়ে চুপিচুপি বেরিয়ে এল সে। 
নিজেকে মনে হ'ল যেন চোর! সত্যি যেন চুরি করতে গিয়েছিল। 
“গুডনাইট” বললে, মার্গারেট । এক মুহূর্ত দীড়িয়েঃ ওদের দিকে ফিরে 
তাকিয়ে অনেক স্সেহ চোখে ভরে কুমার অন্ুবৃত্তি করল--“গুডনাইট |” 
তখন রাস্তার লাইট-পোস্টের বেঁকে পড়া ঝিকিমিকি আলোয় বাঁ চোখ 
নাচিয়ে মার্গারেট নিজের অধরে আঙ্ল রেখে শব্ধ করে ছোট এক টুকরো 
চুম্বনের ইঙ্গিত ছুড়ে দিল ওর দিকে ।-_হিঃ হিঃ করে হেসে উঠল জন। 

ক্ষোভে, বিস্ময়ে এবং ক্রোধে হতবাক হয়ে হনহন করে এগিয়ে গেল 
কুমার। অদ্ভুত জীবন এদের, ততোধিক অদ্ভুত এদের ভ্রুত পরিবর্তমান 
সমাজ ব্যবস্থা । কোন কিছুই যেন তেমন কিছু নয় এদের কাছে, বিশেষতঃ 
মেয়ে-পুরুষের চুম্বন বিনিময় । বয়স এবং সম্পর্কের সীমারেখাও যেন 
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বারবারই মিলিয়ে যায়। কোন কিছুরই আর তেমন কোন অর্থ নেই। 
সবটাই ভাসা-ভাসা, সবটাই খেলা। এদের শিশুরা আজকাল অনেক 
কিছু শেখে বটে, নিয়ম-শৃঙ্খল1 ইত্যার্দি বড বড জিনিস, এমনকি ধর্মভাব ও 
নীতিবোধও তারা বই পডে শেখে । কিন্তু গভীর হতে শেখে না। 
সত্য হতে শেখে না। চরম বেদনার মুহূর্তেও খানিকটা হাল্কা না হয়ে 
পারে না। 

খোলা রাস্তায় খোল! মাথায় অনেকক্ষণ ধরে পায়চারি করে কুমার যখন 
দরজা] খুলে পা টিপে টিপে নিজের ঘরে এসে লেপের নীচে শুয়ে পড়ল, 
তখন ঠাণ্ডা হাওয়ায় ওর মাথাটা হয় ত কিছুক্ষণের জন্যে জুডোল বটে, কিন্ত 
শরীর উঠল আগুন হয়ে । 

পরধিন সকালে যখন ঘুম ভাঙল, তখন গায়ে ব্যথা, মাথায় যন্ত্রণা, আর 
মুখের মধ্যে জরের স্বাদ। মাথা বিষম ভারী, তুলতে গেলে ঝন্‌ ঝন্‌ করে 
বাজে । অনেক কষ্টে চোখ মেলে দেখে, ঘরের মাঝখানে কার্পেটের উপরে 
প্লাগ লাগানো! হুভারট1 বসানে!। চালিকার সন্ধান ধারে কাছে নেই। 
সে হয়ত কোন ভীষণ রকম একটা কাজে, মায়ের কোন ফরমাশ অথবা 
টুপসীর কোন অপকর্ম সামলাতে, কিংবা, জন, লিজি ও টমের সঙ্গে ঝগড়া 
করতে ব্যস্ত আছে। 

সিডিতে ত্রত পায়ের শব্ধ শোনা গেল। বোঝা গেল কারা যেন 
উপরে উঠে আসছে। ঘরের দরজার কাছে এসে তার! ফিসফাস করতে 
লাগল । বোধ হর কুমারের ঘুমকে সমীহ করে। ক্লান্তিতে অর্ধ নিমীলিত 
চোখে কুমার দেখল, প্লায়াস, জ্ুড়াইভার ইত্যাদি হাতে নিয়ে ছু ভাই-বোনে 
আস্তে আস্তে ঘরে ঢুকল। ওরা খুটখাট করে স্থইচ খুলে কি সব করতে 
লাগল। অর্ধ আচ্ছন্ন কুমার শুধু বুঝতে পারল, ইলেকট্রকের কিছু একটা 
খারাপ হয়েছিল, ভাই-বোনে সারিয়ে নিচ্ছে। একটু পরেই যন্ত্রটার 
গোঙানি শুরু হ'ল। কুমারের জরতপ্ড মাথার মধ্যে বিরক্তি এসে বার বার 
প্রশ্ন করতে লাগল--“আজকে হঠাৎ এত সকালে এদের ঘর পরিষ্কারের 
ধুষ লাগল কেন?” আলমারীর কাছে এসে ওর জুতোগুলোর দিকে চেয়ে 
জন বললে, “দেখ দেখ, নিগারটার সাত জোড়া জুতো|।” 

“শা আপ”-মার্গারেট বললে, “শুনতে পাবে। তার চেয়ে ওকে 
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খোসামোদ করলে চাই কি এক জোড়া জুতো বকশিশও পেয়ে যেতে 
পারিস।” 

_-“ঈস, মুখের উপরে ছু'ডে ফেলে দেব।” গর্জে উঠল জন। অর্ধ 
আচ্ছন্নতার মধ্যেও কুমার ভাবল, কে জানে, কাকে বলে চরিক্র, আর কাকে 
বলে নীতি । নৈতিক চরিত্র বলতে য1 বোঝায় তা হয় ত এই ছেলেমেয়েদের 
মধ্যে একেবারেই নেই। কিন্তু তবু কি আশ্চধ, এত দারিদ্র্যের মধ্যেও এত 
অহঙ্কার, যে, এ পর্যন্ত কুমারের একটা জিনিসও এরা চুরি করে নি। এমন 
কি বিস্ুট-লজেম্সও না। সবই ত খোলা পড়ে থাকে সারাদিন। ঘরের 
চাবিও প্রায়ই ওদের কাছে থাকে, ইচ্ছে করলে আত্তে আস্তে কত কিই ত 
পরাতে পারত, কিন্তু সরায় না। অথচ এ সবে যে প্রয়োজন নেই, তাও 
তনয়। দিলে পরে তঙ্ক্ষণ[ৎ নিতে দ্বিধা করে না। তবে অবশ্য তাও যেন 
অহঙ্কার করেই নেয়, দৃপ্ত একটা ধন্যবাদ ছুড়ে দিয়ে। অবশ্ঠ সবাই কিছু 
আর এরকম নয়। ছিচকে চুরিও এদেশে আজকাল হামেশাই হচ্ছে। 
কিন্তু সে যাই হোক, কুমারের ক্লাস্ত চোখ খুলতে চায় না, অথচ সমস্ত দেহ 
জুড়ে একট! প্রবল তৃষ্ণা) । গল দিয়ে স্বর বেরোচ্ছে না, অথচ প্রাণ চাইছে 
জল। ভাই-বোনে কাজ সেরে চলে গেছে অনেকক্ষণ, বেলা বাডছে আচল 
দিয়ে রোদকে আড়াল করে করে । 

সেই ছায়াচ্ছন্ন মেঘাবিষ্ট দিনে, কুমারের সাতাশ বছরের মন সাত হাজার 
মাইল পাড়ি দিয়ে, কোলকাতার লেকভিউ রোডের একটা বিশেষ বাড়ীর 
দোতালার পূর্বিকের ঘরে, মায়ের কোলের উপরে ফুলে ফুলে কাদতে লাগল । 
আর সেই লেকভিউ ব্লোডের বিশেষ বাড়ার অধিবাসিনীর কি হ'ল কে জানে। 
গানে গিয়ে জলের ঘটি পড়ে গেল হাত থেকে, কিন্বা পান চিবুতে চিবুতে 
বিষম খেল অকারণে, কিন্বী বুকের পরে নভেল রেখে দিবানিন্রার আবেশে, 
জাগ্রত মনের সতর্ক প্রহর1 এড়িয়ে যোজন যোজন দূরের দেশের ব্যাকুল 
মনের খবর স্বপ্রে এল ভেসে । কেজানে কোথায় কি হ'ল। এধারে বেল। 
বেড়ে চলল। কুমার কোনমতে উঠে মুখ হাত ধুয়ে একটু জল খেতে 
পেরেছে । এখন একটু চা পেলে মন্দ হ'ত না। কিন্তু মনটা আত্মীয় লেহের 
জন্যে, বিশেষতঃ মায়ের গায়ের গন্ধের জন্তে হঠাৎ যেন ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। 
এমন সময় দরজায় কড়া নড়ল ঠক্‌ ঠক্‌ ঠকৃ। প্রথমটা উত্তর দিল না কুমার । 


৪১ ছুই নদীর তীরে 


তারপরে একটা গুমগ্ডমে রাগের গু'জগুজে স্বর বার করলে-_-“কাম ইন্।” 
মা নয়, মেরীও নয়, এমনকি রমলা অথবা কাকীমাও নয়, শ্রীমতী বার্কার | 
বিরক্তিতে চোখ বুজল কুমার । 

_-“কি হয়েছে তোমার ?” শ্রীমতী বার্কারের গলায় ক্ষুব্ধ বেদনা । 

_-“বোধ হয় একটু জর,” বললে কুমার । কুমারের কপালে হাত 
রাখলেন শ্রীমতী বার্কার। ঠাণ্ডা হাতের ছোর! ভাল লাগল কুমারের । 
ইচ্ছে হ'ল আরো কিছুক্ষণ হাতট্ট। চেপে রাখে কপালের উপরে । কিন্তু তার 
আগেই হাত সরিয়ে নিলেন শ্রীমতী বার্কার। বললেন--“থার্মোমিটার 
আছে ?” 

--“না”, ঘাড় নাডলো কুমার,- “তার কিছু দরকার নেই।” 

__কিস্তৃ”, শ্রীমতী বার্কার গম্ভীরভাবে এগিয়ে গেলেন দরজার দিকে, 
বললেন--“দরকার আছে ।” 

এতক্ষণ ধরে মায়ের ন্সেহমাখা মেয়ের হাতের আদরের জন্যে কুমারের 
মনট! ছটফট করছিল, যেমন ওর বুকের মধ্যে ছটুফট করছিল তুষ1। জ্বনি 
চলে গেলে তাই ওর হঠাৎ আশাজাগ৷ মনটা! যেন নিভে গেল। আর 
অমনি মনে পডল, যাকে দেখে কোনদিন খিতৃষ্ণা অর বিরক্তি ছাড়া আর 
কিছু মনে হয় নি। আজ তারই সঙ্গের জন্যেও মন বেশ একটু আকুল হ'ল। 
আশ্চর্য ! ভাবে কুমার, বিশেষতঃ যখন মায়ের জন্যে মন কেমন করছে। 
তখন হঠাৎ এই মেয়েটির কাছেও সাত্বনার জন্যে মন কেঁদে উঠল কেন? 
তার সেই পবিভ্রলোকবাসিনী সতীমায়ের সঙ্গে এই বহুজনভোগ্যা 
নটা মেয়েকে একসঙ্গে মনে করতে বিদ্রোহে গর্জে উঠল না ত মন? 
তবে কি স্ব মেয়ের মধ্যেই মায়ের তুলনা স্বাভাবিক ভাবে মিশে 
আছে? অভাবে পড়লে তার সন্ধান পাওয়া যায়? 

জুনির ফিরতে বেশ একটু দেরিহ'ল। যখন এল তখন ওর হাতে 
চায়ের ট্রে আর একটা থার্যোমিটার | কুমারের জ্বর এখন কমের দিকে 
নামছে । মাথাধরাটাও অনেক কম। কুমার বললে, “থার্মোমিটার কি 
তোমার কাছে ছিল?” 

দূর”, জুনি বললে, “আমার কাছে আবার কিছু থাকে নাকি 
আজকাল, সবই কোথায় হারিয়ে যায়। এটা আমি এখুনি এ মোড়ের 
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দোকান থেকে কিনে আনলাম । তা ছাড় ডাক্তারকেও ফোন করে দিয়েছি, 
সে প্রেসক্রিপসন্‌ লিখে বেরুবার সময় ভাক্তারখানায় দিয়ে যাবে বলেছে। 
আমি ঘণ্টাখানেক পরে গিয়ে তোমার জরের ওষুধ নিয়ে আসব। সেটা 
খেলে ছু'দিনেই জ্বর সেরে যাবে । কোন ভয় নেই।” 

__-“কে ভয় করছে?” 

--“তোমার মেবীকে কি ফোন করে দেব?” 

_-না না”, কুমার ভয় পেল ।” 

-_-“কেন ?” জুনির চোখে কৌতুহল । 

_-না না”, শুধু বললে কুমার । আর চায়ে চুমুক দিয়ে একটা দীর্ঘ 
আরামের নিঃশ্বাস ফেলল-_“আ21” 

-ক্রিং ক্রিং ঘণ্ট। বাজল টেলিফোনে । দোতালার করিডরে ফোন 
থাকে সব ভাড়াটের সুবিধের জন্তে । ফোন ধরতে ছুটে গেল জুনি। কারণ 
ছেলেমেয়ের সব স্কুলে । 

_ফিবে এসে জনি খুব হাসল । বলল, “জরেও তোমার নিষ্কৃতি নেই। 
মেরী আসছে-_-আভে, আভে, আভে মারি-_য়া।” 

_মেরী আসছে । সামনের টেবিলে রাখা আয়নায় মুখটা একবার 
দেখে নিল কুমার । শুকনো শুকনো রুক্ষ মুখ, উষ্বখুষফ অবাধ্য চুল আর 
নিশ্রভ শান চোখ | বিশ্রী একেবারে বিশ্রী-সবটাই অত্যন্ত শ্রীহীন। এই 
ঘর, এই বিছান1, ওই স্বেচ্ছাসেবিকা গৃহৃকত্রী, সবটাই অত্যন্ত শ্রীহীন। এই 
পরিবেশের মধ্যে ও মেরীকে আনতে চায় না, যেমন দেখাতে চায় না 
চক্চকে সারের নীচের আধময়লা গেঞ্জীটাকে । কোন অস্গুন্দর অপরিচ্ছন্ 
পরিবেশে মেরীর সাহচর্যের কথা ও ভাবতে পারে না। মেরীর নিজের 
ঘরটা কি স্ুন্দর। সে ঘরের ছবি স্বপ্নের মত মনে ভেসে ওঠে । আর সেই 
বাড়ীতে কুমারের ঘরটিকেও মেরী কি সুন্দর করে সাজিয়ে দিয়েছিল। ও 
যে শুধু নিজেই রুচিরা তা নয়, ওর চারপাশ ঘিরেও রুচি এবং সৌন্ধ । ওর 
সঙ্গে প্রেমেও যেন সুন্দরের আলপনা আক আছে। এখানে এই যে যেমন 
তেমন বেশবাসে, যেমন তেমন বিছানায় শুয়ে একটি মহিলার সঙ্গে যেমন 
তেমন ভাবে আলাপ করছে। এ মেরীর কাছে নিতান্ত দৃষ্টিকটু ঠেকত। 
কিন্ত জুনি বার্কারের সামনে রুচি নিয়ে লজ্জা পাবার প্রয়োজন নেই। 


৪৩ হই নদীর তীরে 


কারণ ও বালাই জুনির মধ্যেও যদি বা কোনদিন থেকে থাকে, আজ আর 
অবশিষ্ট নেই । 

ওর দৃষ্টি লক্ষ্য করে জুনি হাসল । বলল, “রুক্ষ চেহারার একট] মোহ 
আছে, আজ তোমাকে অন্যদিনের চেয়ে বেশী সুন্দর দেখাচ্ছে । দেখো, আজ 
তোমার পাওনার চেয়ে বেশী লাভ হবে।” কুমার তবু মুখ ভার করে 
রইল। ওর অস্বস্তি ঘুচতে চায় না। জুনি বললে,_-“তা হলে তোমার 
জন্যে এক গামলা জল নিয়ে আসি। এইখানেই শেভ করে মুখ ধুয়ে নাও । 
আর চুলটা আঁচড়ে মুখে একটু ক্রীম দিয়ে দি।” 

_-রক্ষে কর।” কুমার শুয়ে পড়ল, “আমার চেহারার কথা নয়, 
ভাবছিলাম ঘরট1 বড় অগোছাল হয়ে আছে।” 

_-“অর্থাৎ এই অগোছাল ঘরে, প্রেমিকার সঙ্গে আলাপ করতে চাও 
না? ছি ছি, তা হলে বলব, তোমার প্রেম নেই,-না একটুও না। 
আমি যদি এই মুহৃতে জর্জের দেখা পাইতো। তার হাত ধরে নরকে অবধি 
যেতে রাজী আছি।” 

--“নাঃ আমার প্রেম নরক থেকে বার হওয়। প্যস্ত ধৈধ ধরতে জানে,” 
কুমার হাসল, “কিন্তু জর্জের জন্তে যখন নরক হলেও চলে, তখন দোতলার 
এ বড় ঘরট1 কেন এ সমস্ত মভাঘ্য জিনিসপত্র আর নরম কার্পেট পুরে 
বন্ধ করে রেখেছ ?” 

--“কি করব বল? জুনির মুখ স্বান হরে এল। জর্জের পছন্দট উচু । 
ওর সব কিছুই ৪ 6০ 0৪ 108] হওয়া চাই। বললে, “লগুনে 
প্র্যাকটিস করবে, যদি ওকে ভাল পাড়ার লর্ড স্টাইলে থাকার ব্যবস্থা 
করে দিতে পারি। তা বলে ভেব না ওরা গরীব । ওপর অগাধ টাক11” 
পতি-গর্বে উজ্জল হয়ে উঠল জুনির মুখ,_-“কিন্ত কি দরকার! আমার 
নিজের ধা আছে তাই যথেষ্ট। তাই দিয়ে ছেলে-মেয়েদের মানুষ করে 
তুলব। ওদের বাপ আমাকে যতই জালাতে চেষ্টা করুক, আমি কিছুতেই 
হার মানব না। হতভাগা বজ্জাত আমাকে টাকা দেবার ভয়ে চাকরি 
পযন্ত ছেড়ে দেবে ।” 

_-“বল কি?” 

-_-*হ্যা সেই রকমই ত শুনছি ।” 


ছুই নদীর তীরে ৪৪ 


“কেন ?” 

-“কেন আর কি? তা হলে ত আর ছেলেমেয়েদের মেইনটেনেন্স 
দিতে হবে না। কিন্তু আমি ছাড়ব ন1।” গলা কঠিন করে জুনি বার্কার 
বললে, “কিছুতেই ছাড়ব ন1। যদি পাচ টাকাও রোজগার করে তো তা 
থেকে আড়াই টাকা আমার চাই। দাড়াও ন, জর্জ একবার এলে হয়, 
ওকে নাকানি চোবানি খাইয়ে ছাড়বে” 

_-অদ্ভুত কথাবার্তা |” কুমার ভাবে, এদিকে ত ছেলেমেয়েদের না 
খেতে দিয়ে নীচের ঘরে ফেলে রেখে দেয়। তবে এ কিরকম ভালবাসা । 
নাকি এক ধরনের পাগলামী । এদিকে ত প্রাণে দয়ামায়া যথেষ্ট আছে। 
এই যে কুমারের জন্যে তখন থেকে এত করছে, এর কি দরকার ছিল? কেউ 
ত ওকে সাধে নি। নিজের গরজেই করছে । অথচ নিজের অমন টুকটুকে 
ছেলেমেয়েদের অত কণ্ঠের মধ্যে ফেলে রেখেছে । কি বিপরীত চৰিত্র 
একসঙ্গে ধারণ করছে মেয়েটি । যত রাগ আগের স্বামীর উপরে । অথচ 
এ ন্বাম।টিও কিছু কম নয়, এই ত স্পঞ্ট বোবা যাচ্ছে যে, পালিয়ে বসে 
আছে। কেজানে কেন? হয়ত এর হাত থেকে এড়াতে চায় । কি জানি, 
কি দরকার পরের কথা ভেবে । একেই মন ক্লান্ত, তার উপরে এসব 
কথার আলোচনা ভাল লাগে না কুমারের । তবু ভদ্রতার খাতিরে 
বলে, “ছেলেমেয়েদের বিষয়ে তাদের বাপের মত কি ? 

_-“কি আবার ? ছেলেমেয়েদের নাকি তিনি নিজের কাছে রেখে 
মানব করবেন ।” 

_-“অবাক কাণ্ড ।” কুমার এবারে সত্যিই অবাক হয়ে যায়--“তাই 
দিলে না কেন? ভালই ত, বাপের কাছে মান্য হ'ত। তোমারও 
কোন ঝঞ্ধাট থাকত না। ছেলেমেয়েদের চেঁচামেচি, আবদার, নবদাম্পত্যে 
বিষম ঘটাতে পারত না।” নাঃ, জুনি ছেলেমেয়েদের যত কই দিক, 
কিছুতেই তাদের হাতছাড়া করবে না। ওরা ওর এক একটি বিশেষ 
সম্পত্তি ওদের বাপের হাতে তা ছেড়ে দিতে পারে না। এদিকে 
ছেলেমেয়েদের সামনে নতুন স্বামী নিয়ে ঘর করতে বাধে না। তবু নাকি 
ছেলেমেয়ের] “মা'কেই চায়।-_তাই কুমারের প্রশ্নে হেসে উঠল জুনি। 

_-গ্হাঃ হাঃ | ছেলেমেয়েরা ওর কাছে থাকবে? একবারে ডেকে 


৪৫ ছুই নদীর তীরে 


জিজ্ঞেস কর ন! ওদের ইচ্ছেটা কি? জন কথা ন। শুনলে তো এ ভয়ই 
দেখাই । দাড়! তোর বাপের কাছে পাঠিয়ে দিচ্ছি। অমনি ভয়ে ভয়ে যা 
বলি, তা শোনে ।” 

_-“বল কি, ছেলেমেয়ের বাপকে একটুও পছন্দ করে না? 

_-“কি করে করবে? তুমিই বল। কোনদিন কি বাপ ওদের নিয়ে 
একসঙ্গে বসে গল্প করেছে, কি কিছু প্রেজেন্ট এনে দিয়েছে? এখানে 
যতদিন ছিল করেছে খালি আমার পিছনে চৌকিদারী। আর ভারতে 
শুধু মদ নিয়ে পড়ে থেকেছে । বাড়ী ফিরে এসে যদি ছেলেমেয়ের চেঁচামেচি 
শুনেছে ত বেত চালিয়েছে ।” 

চা-বিস্কুট খেয়ে কুমার একটু চাঙ্গা হরেছিল তাই বললে, _শ্শ্রীমতী 
বার্কার, যদ্দ আপত্তি না থাকে ত তোমার গল্প আজ, বল। আজ হাতে 
অঢেল সময়, দেখতেই পাচ্ছ |” 

_-“আমার আর কি এমন গল্প? নেহাতই সোজাস্থজি, পান্সে-_ 
তোমার মত আর্টিস্টকে 17051 করার মত নয়।” 

__“তবৃ, বল সমস্ত,_-একেবারে ছেলেবেলা থেকে । কিছু বদলানো 
চলবে না ।” 

_ শ্রীমতী বার্কার কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন। নীচে সব চুপচাপ। 

ছেলেমেয়েদের সাডা নেই। এদিকে ত্বপুর ঘন হয়ে বিকেল জমতে 
চলল | শ্রীমতী বার্কার বললেন-_ 

“আমার বাপ ছিলেন ভদ্রলোক | মায়ের খবর জানি নে। কবে যে 
সে মরে গিয়েছিল, আমার মনে নেই।” একটু চুপ করে মাথা নেড়ে 
বললে,_-“নাঃ, মাকে আমার কিছুই মনে পড়ে না। শুধু ম্যাণ্টলগীসের 
উপরে একটি ব্লগ্ড তরুণীর ছবি ছিল, আর তার নীচে বড় বড় হরফে লেখা 
ছিল- মার্থ। ওয়েলস । আমি জানতাম এ আমার মা। ব্যস্, এই পরস্ত। 

“আমার বয়স যখন ন'দশ বছর, বাবা তখন একটা ছোট কারখানায় 
'ফিটারে”র কাজ নিয়ে ম্যাঞ্চেস্টারে এলেন। গীয়ের বাড়ীতে রইলেন বুড়ে। 
ঠাকুর্দা, আর চিরকুমারী পিসি। আমি বাবার সঙ্গে শহরে চলে এলাম । 
খিটুধিটে পিসির হাত থেকে উদ্ধার পেয়ে আমি বেঁচে গিয়েছিলাম । কিন্তু 
কে জানত, সেই পিসিই আমার জন্যে স্বেহের পেয়ালা ভরে রেখেছে । 
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তারই দৌলতে আমার যা কিছু। ঠাকুর্দার সম্পত্তি সে পেয়েছিল, আর 
তার সব সম্পত্তি আমাকে দান করে গেছে । সেই সব দিয়ে এই সব 
হয়েছে । তার স্বভাবের বাইরেটায় যেন কড়া পড়ে কঠিন হয়ে গিয়েছিল, 
ঠিক তোমাদের নারকোলের মত |. সর্বদা ঠক্‌ ঠক, খিটখিট করত | কিন্তু 
ভিতরে ছিল নরম কোমল শাস। 

“যাক সে কথা! । শহরে এসে বাবা আমাকে স্কুলে ভি করে দিলেন। 
গ্রামার স্কুলে যাবার মতো অর্থের সম্বল আমাদের ছিল না। কোন 
প্রাইভেট স্কুলে জায়গ] পাওয়া গেল না। বাধ্য হয়েই একটা সাধারণ 
গবর্ণমেন্ট স্কুলে ভি হতে হ'ল। সেখানে অজন্ন মেয়ে গিসগিস করত । 
পড়ার চেয়ে জটলা হ'ত বেশী। আমি যেন বেঁচে গেলাম । খাঁচা থেকে 
ছাড়া পেল বিহঙ্গ। কত সব অদ্ভুত কথা, অদ্ভূত সব খেলা । জীবনের 
কত মজার রহস্যের সন্ধান আভাসে এল। আমি মেতে উঠলাম। 
পড়াশুনোর জন্যে মাথাব্যথা ছিল না । সেলাইট! ভাল লাগত । মাতৃহীন 
ঘরে সেলাইএর প্রয়োজনও হ'ত। সেলাই হাতে করে বন্ধুদের সঙ্গে জটলা 
করারও সুবিধে হ'ত। কাজেই ওটা খুব শিখলাম । ইতিমধ্যে ছেলেবন্ধুও 
কম জোটেনি । বল নাচটাও বেশ রপ্ত করলাম। আমার চেয়ে অবশ্য 
অনেক মেয়েই ভাল নাচতে পারত । কিন্তু আমার চুলগুলো সাদা সোনার 
মত আর চোখের তারা ফ্যাকাশে নীল হওয়ায় সবাই আমার সঙ্গে 
নাচতেই পছন্দ করত বেশী। শহরে আমাদের আত্ীয়স্বজনের বেশী কেউ 
ছিল না। শুধু এক রুগ্ন খুডী অর্থাৎ বাবার এক কাপসিনের বউ, আর তার 
ছুই ছেলে । খুড়ীর স্বামী ভালই ছিলেন,” জুনি বার্কার মুচকি হাসলেন, 
“কারণ মার] যাবার সময় বেশ কিছু পয়সাসমেত ছোট একট বাড়ী 
রেখে গিয়েছিলেন । কারণে এবং অকারণে, ছুটিতে এবং না ছুটিতে আমি 
সেই বাড়ীতে ছুটতাম। ঘরকন্নায় আমি ছোট থেকেই পোক্ত” 1 শুনে 
কুমার অবাক হয়ে তাকাল। মোহিতও তাই বলেছিল। যেমন সুন্দর তেমন 
গোছানো ঘরকন্না | কিন্তু আজ তার কি পরিণতি | জুনি বলে চলল, -”খুড়ীর 
গৃহস্থালীর ব্যবস্থা আধ ঘণ্টায় সেরে নিয়ে চলত আমাদের হুটোপাটি খেল!। 
খুড়ীর ছুই ছেলে, কেরী আর বিল ছুজনেই আমার পায়ে পায়ে ঘুরত। 
দুজনকেই আমি সমানে হুকুম চালাতাম। আমার বয়স যখন পনরো, 
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তখনই ওরা দুজনে আমার প্রেমে হাবুডুবু খেত। আমি দুজনকে 
ছু'আঙ্লে নাচাতাম। আর শুধু বিল কেরীই নয়, আরে কত যে ছেলের 
সঙ্গে আলাপ হয়েছিল,_তাদের সকলকেই আমার ভাল লাগত । সবাই 
যে চোখ দিয়ে আমার পুজো করে, আর আমাকে একটু ছু'তে পেলেই 
ধন্য হয়ে যায়, এইটে জাঁনা থাকায় আমাকে বাগ মানানো কারে সাধ্য 
ছিল নাঁ। পনরে! বছর বয়সে স্কুল থেকে বেরিয়ে আমি এক দজির 
দোকানে ছাট-কাট শিখতে ভতি হলাম এ্যাপ্রেন্টিস হয়ে । বাবার ইচ্ছে 
ছিল আমি সর্টহাণ্ড শিখি, কিম্বা এ জাতীয় আর কিছু । কিন্তু আমার 
বিচ্যের বহর দেখে ছেডে দিলেন আশ1। 

দজির স্বামী ছেলেমান্থুষও নয়, আবার আধবুড়োও নয়-- পূর্ণযুবাপুরুষ | 
তিরিশ থেকে চল্িশের মধ্যে কোন একটা বয়স। কোন এক আপিসে 
কাঁজ করত সে। একদিন পড়তি বিকেলে, পাতাঝর1 পথে, দোকান থেকে 
বেরিয়ে বাড়ীর দিকে চলেছি। মোড় ঘুরতেই কালে! বাড়ীগুলির পাশ 
দিয়ে হঠাৎ এসে হাজির হ'ল সে! বললে, আমাকে ধরবার জন্যে একটু 
শীগগিরই কাজ থেকে ফিরেছে সে-_কাল সন্ধাবেলায় আমাকে “নাচে' নিমন্ত্রণ 
করতে চায়। সেখানে ডিনার খেয়ে তবে আমার ছুটি। একসঙ্গে নাচ 
এবং ডিনারের নিমন্ত্রণ তাও আবার একজন রীতিমত বয়স্ক লোকের কাছ 
থেকে । আমার ইচ্ছে হ'ল তখনি নাচি। কিন্তৃতা না করে সংযত করে 
নিলাম নিজেকে । মু হেসে বললাম, ধন্যবাদ । ও আমাকে “বাউ” করে 
চলে গেল। 

পরদিন সন্ধ্যাবেলা আমার সবচেয়ে ভাল পোশাকট। পরে, ঠোটে 
টকটকে রং যেখে, কানে আর গলায় নকল মুক্তার ছুল দুলিয়ে দিলাম । 
ভাল টুপী না থাকায় মাথায় পরে নিলাম কয়েকটা ফেপ্টের ফুল। তারপর 
আয়নায় নিজের ছায়ার দিকে চেয়ে খুশী হয়ে উঠলাম । 

“স্মিথ আমাকে দেখে বেশ চমকাল। বললে-_বাঃ কি সুন্দর, দ্ব'হাত 
বাড়িয়ে আমার হাত নিয়ে ছোট্ট একটি চুম্বন করল। তারপরে বড়দের 
মত আমার বাহুতে বাহু পরিয়ে ট্যাক্সিতে উঠল। প্রতি মুহূর্তে ও আমাকে 
মনে করিয়ে দিল যে, আমি সত্যি বড হয়ে গেছি। বড়দের মত ফিসফিস 
করে কথা কইলে আমার সঙ্গে । প্রতি বিষয়ে জানতে চাইল আমার মতামত । 
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ক্ষমা চাইল. চিজ্ত্যে কটি কল্পিত অপরাধের | আমাকে পান করতে দিল প্রথমে 
একটু ্রোরু্টপরে হুইন্কী। 

“আমি বুঝলাম, আমি আর ছেলেমান্ব নই-_পূর্বধৌবন। নারী। তার 
পরে শুরু হ'ল নাচ। এতদিন পর্যস্ত কেরী, বিল, জন, বব, পিরিল ইত্যাদির 
সঙ্গে যে হুলোড করেছি, এ তার থেকে একেবারে আলাদা । ও আমার 
হাত ধরল সস্তর্পণে, পাছে ব্যথা লাগে, আর যে হাতে কটি বেষ্টন করল 
সে হাতে আদর মাখা । ওর ফিসফিস কথা আমার কানের কাছে শিউরে 
শিউরে উঠল | ওর উঞ্ণ নিঃশ্বাস আমার গালের উপরে গরম হয়ে জলতে 
লাগল । একটা পূর্ণবয়স্ক পুরুষের দেহ বদ্ধ ছোয়ায় আমাকে ঘিরে নাচতে 
লাগল.। অসঙ্কা স্বখে আমার দেহে রোমাঞ্চ হ'ল। 

«আমি ওর প্রেমে পড়তে শুরু করলাম । ওকে. ছেড়ে এক মুহ্তও 
থাকতে ইচ্ছা করত ন1। অন্য কোন ছেলের সঙ্গে কথা রলতেও যেন ইচ্ছে 
করত না। সমস্ত দ্রিন সব কাজের মধ্যে সন্ধ্যের জন্যে প্রতীক্ষা করে থাকাট! 
নেশার মত হয়ে দীড়াল। আঃ জান কুমার, সেই দিনগুলি, ষেন অম্বৃতের 
স্বাদে মাখামাখি ছিল। এই দেখ না, সে দিনগুলি .মরে নি); আজও 
আমার মধ্যে বেচে আছে তার ছবি। জান কুমার, সে জিনিসের স্বাদ 
আমি আর কখনও পাই নি। 

“স্বামীর কাছে ত নয়ই। অনেকদিন পরে হঠাৎ জঞ্জের কাছে এসে 
মনে হ'ল, বোধ হয়, এসেই জিনিস। অমনি আমি তার জন্যে সব কিছু 
ছাড়তে প্রস্তত হলাম। সমাজ-সংসার সব, কিন্তু তবু, তবু কুমার মাঝে 
মাঝে মনে হয়, এ বোধ হয় সে জিনিস নয়। সে বোধ হয় না। ভালবাসা 
বোধ হয় একবারের বেশি আসে না জীবনে । অত ভাল জিনিস কি বার 
বার পাওয়] যায়? তবু জর্জকে আমার ভাল লাগে, ভাল লাগে ওর জন্যে 
সর্বন্থ ত্যাগ করতে |” 

কুমারের মনে হ'ল, প্রশ্ন করে_-“শুধু ভাল লাগাই কি সব। ভাল 
হওয়ার কিছু প্রয়োজন নেই? ত্যাগও ভাল, খুবই ভাল, কিন্তু সম্তানস্মেহও 
কি ত্যাগ করার জিনিস ? প্রেমের জন্যে মানুষ কি, তা বলে প্রেমই ত্যাগ 
করতে পারে? এ তা হলে প্রেম নয়, প্রেমের বূপধর1 কোন সর্বনাশা বিকৃতি। 
কিন্ত জুনির মুখের দিকে চেয়ে কিছু বলতে পারল না কুমার ॥ সে মুখে এমন 
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নিঃসহায় মরীয়! ভাব ফুটে উঠেছে যে. তিরস্কারের বাণী উচ্চারণ করা গেল 
না| কুমার ভাবলে, যার মধ্যে বিধাতার শান্তি শুরু হয়ে গেছে, তাকে আবার 
নীতি-উপদেশ দেবার কি অধিকার আছে কুমারের । 

জুনি বলল--“আমার সেউ গত জীবনের দিনগুলি যেন স্বর্গের স্বপ্ন দিয়ে 
ভর1 ছিল ।” 

কাৎ হয়ে ভাতের উপ্রে মাথ! রেখে চপ করে শুনছিল কুমার ৷ হঠাৎ 
ভারী ভার গলার স্বরে চমকে চোখ তুলে দেখে, জুনির কপালে, নরম 
বিকেলের সোনার আলো, আর চোখের কোণে সজল মেঘের ছায়া? । এই 
শুকনে! কঠিন পাগলাটে স্বার্থপর মেয়ের ভিতর থেকে হঠাৎ কেমন করে 
দেখা দিল অক্রমুখী নারী? কুমার অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখল, শ্রীমতী 
বার্কার রুমালে শব্দ করে নাক ঝেডে একটু চপ করে রইলেন । তার পরে 
মআাবার বলতে শুরু করলেন--“রে'জ "রাতে বাড়ী ফিরতে দেরী হস্ত। 
শাবা প্রথমে অনেক বকলেন, অনেক বে।ঝালেন, শেষে হাল ছেডে দিলেন। 
মামি যখন রাত এগারোটার পর চুপি চুপি বাড়ী ফিরতাম, বাব! দেখেও 
দেখতেন ন11” 

“কিন্ত বাব! শুধুই চুপচাপ ছিলেন না, ভিতরে ভিতরে তার কাজ 
চলছিল। একদিন পিসি তার বন্ধুর ছেলে ডেভিড রাসকে নিয়ে এলেন 
মামাদের শহরের বাড়ীতে কদিন কাটাতে । মনে মনে বাবার মতলব 
বেশ বুঝতে পারলাম । কিন্তু ভান করল'ম যেন বৃঝি নি। উৎসাহে মেতে 
উঠে বাব। সাত দিল ছুটি নিলেন। 

ডেভিড স্কুলের সনদ পরীক্ষায় পাস করে একট| কেমিস্টের দোকানে 
এ্াসিস্টাণ্ট হয়ে ঢুকেছিল, আর সেই সঙ্গেই ইউনিভাসিটিতেও ভণ্তি হয়েছিল। 
ওকে নিয়ে ক'দিন খুব পিকৃনিক্‌ হ'ল । একপ্ন গেলাম চেষ্টারে | নদীতে 
নৌকা বাইতে বাইতে ও আমাকে অনেক ভাল ভাল কথা বলেছিল। 
আমি অন্যমনস্ক হয়ে শ্মিথের কথা ভাবছিলাম। ৩ বললে, “তুষি কি ভাবছ ? 
আমার কথা শুনছ না।” আমি হাসলাম | ডেভিডের নামটা বেশ ম্মাট. 
হলে কি হবে, আসলে ও ম্মার্ট ছিল ন! মোটেই । আর এই নিয়ে শ্মিথের 
সঙ্গে কত হাসতাম।” 

“ছুটির দিন চারেক বাকী থাকতে বাবা আমাদের নিয়ে দেশের 
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বাড়ীতে গেলেন । আমর! এবারে অনেকদিন পরে গ্রামে গেলাম । তাই 
সবাই খুব চায়ের নেমন্তন্ন করতে লাগল। আমি অতিষ্ঠ হয়ে উঠলাম । 
সব কিছুই অত্যস্ত বোরিং মনে হতে লাগল । ডেভিভ কিন্তু যেন মেতে 
উঠল । একদিন বাগানের কোণে লতাকুঞ্ধের পাশে ফস করে বিয়ের প্রস্তাব 
করে বসল। আমি মুখের উপর শব্দ করে হেসে উঠলাম, কিছুতেই থামাতে 
পারলাম না। ডেভিড ক্ষুগ্র মনে ফিরে চলে গেল। 

“পরদিন ভোরবেল! আমার পাতলা রাত-পোশাকের উপরে নীল ড্রেসিং 
গাউন পরে চুলের ফণ1 ঘাডে দুলিয়ে, আয়নার দিকে ক্লার্ক গেবলের মত 
দৃষ্টিপাত করে ডেভিডের ঘরের দরজায় গিয়ে টোকা দিলাম । ফিস ফিস্‌ 
করে ডাকলাম, “ডেভিড, ডেভিভ |, মুহুর্তে দরজা খুলে গেল । ছুই হাত 
বুকের উপরে বেঁধে, রাত-পোশাকের উপরে কিমানো পরে ডেভিড 
াঁডিয়ে আছে । আমি বললাম, “ডেভিড, একটা কথ। তোমাকে 
বলতে এসেছি ।, এ বললে, ভিতরে এস |” আমি ভিতরে এসে দরজা 
বন্ধ করে তাতে পিঠ দিধে দাডালাম। ও জিজ্ঞান্তভাবে আমার দিকে 
তাকাল । আমার তখন ভর হ'ল, স্পগু মনে আছে জান কুমার, আমার 
তখন হঠাৎ কেমন ভয় হ'ল । কি বলতে এসেছি, আমি জানি না ত--কি 
আমার উদেশ্ট, বোধ হয় একট ঠাট্া! রসিকতা, 'একটু হালক1 ইয়াকি 
করতেই গিয়েছিলাম । কিন্তু ওর মুখ দেখে সে বাসন উবে গেল । মমট" 
কেমন টন্‌ টন্‌ করে উঠল। আগে হলে এমনটি হ'ত নী। কিন্তু শ্মিথকে 
ভালবেসে আমার মনটা নরম হয়েছিল । ওর মুখের দিকে চেয়ে আমি বনতে 
পারলাম, এই বোধ হয় ওর প্রথম ভালবাসা, আর প্রথম বঞ্চনা, আমি 
যার পরিচয় তখনও পাই নি। আমি বললাম, “ডেভিড, আমি যদিও 
তোমাকে এখন ভালবাসতে পারি নি, সেজন্যে দুঃখিত, কিন্ত যদি কোনদিন 
তোমার জন্তে মন কেমন করে, তা হলে তোমাকে লিখিব। আপত্তি হবে 
নাত? “আপত্তি? ডেভিড মাথা নাড়ল, দেরাজ হাতড়ে একট? ছোট্ট 
নোটবুক বার করে, তার মধ্যে ঠিকানা ফোন নম্বর সব লিখে, উপরে 
আমার নাম লিখে দিল, জান কুমার 1” জুনি বললে-_-“ও সেদিন আমায় 
ভালবেসেছিল,_সেদিন, যেদিন আমাকে পাবার কোন আশা ছিল না, 
আর যখন পেল তখন সব ভালবাস! পুড়িয়ে ছাই করে দিল। যাকগে 
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সে পরের কথা । খাতাট! আমার হাতে দিয়ে বললে, “যদিও জানি, 
কোনদিনই প্ররোজন হবে না, কারণ আমি সত্যি তোমার যোগ্য নই। 
আমি বিশ্রী, আমি ভোত, আর তুমি কি সুন্দর । জান কুমার, আমার 
তখন ভীষণ ইচ্ছে হয়েছিল ওকে একটা কিছু দ্িই। নিদেন পক্ষে, একট 
ছোট্র চুমো, কিন্ত ওর দিকে তাকিয়ে আমার কেমন তখন সাহস হ'ল না। 
মামি আস্তে চুপ করে চলে এলাম ।” 

“পরদিন বাবারও ছুটি ফুর্োল। আর আমর! আবার সেই ধুলো- 
কালিমাখ! কালো শহরটায় ফিরে চললাম । সেই কালে! শহরটার এক 
জায়গায় আমার জন্যে ছোট্র একটু আলো লুকানো ছিল। সেই আলোর 
আকষণে গাডীতে বসে, গাড়ীর চেয়ে অনেক জোরে, এক'শ দু'শ মাইল 
বেগে আমার মন ছুটে চলল ।” 

ক্রিং ক্রিং ঘণ্ট বাজল টেলীফোনে ।২_-হ্যালে?', অদেখ। কিশোরীর ক 
শীচ থেকে জানিয়ে দিল, যে, মাগারেট স্কুল থেকে বাডী ফিরেছে । ছুটতে 
ছুটতে উঠে এল সে, ঝশীকড! সোনালী চুল এলোমেলো করে কানের উপরে 
ফেলে,--“মা তোমার ডাক ।৮-_-“বলে দে, আমি বাডী নেই,” রুক্ষ কণ্চে 
গল্পের মায়া কেটে দিল জুনি বার্কার ।-_-“কিন্ক, আমি যে বলেছি, তুমি বাডাঁ 
আছ ।”-_“সিলি গুজঃ কেন বলেছিস? কে ফোন করেছে শুনি? মুদী না 
সবজীওয়াল। ?__-ন1 কি “সলফ্রীজ' থেকে ?”--“না না, ওসব কেউ নয়”, হেসে 
উঠল মার্গারেট, চোখ গোল করে বললে,_-“পিসি করছে ফোন, তোমার 
ননদ 1”--“ওঃ নরক! কি চায় সে?” “সামনের শনিবার এখানে আসবে 
সে, বলে,জজের খবর আছে ।”--“আঃ: ড্যাঁডি, বল ম্যাগি, জজ ওসব পছন্দ 
করে না।৮--ওঃ সরি, মার্গারেট হাসল। অনিচ্ছায় উঠে গেল জনি 
বাকার | 

মার্গারেট বললে,_-“বাবাঃ, পিসিকে মা যা ভর করে, শনিবার ঠিক তার 
ভন্যে মুরগীর মাংস রান্না হবে।” 

_-“তুমি বুঝি তাকে ভয় কর না?” কুমার হাসল। 

--“রক্ষে কর 1” মার্গীরেট বললে,-“আমি ওকে ছু" চক্ষে দেখতে পারি 
না। কিন্তুকি করব, মায়ের ভয়ে কথাটি কইতে পারি নাঁ। ননদকে ভয় করা 
ভাল বটে, তা বলে অত ?” 
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--“কি রকম দেখতে হোমার ওই মায়ের ননদকে ?” 

_-“বিশ্রী কালে |” 

--“তোমার ড্যাডির মত 1” 

-_-“কি করে জানব? তাকে ত আমি দেখি নি।” 

--দেখ নি, অথচ মনে হয়, তুমি তাকে পছন্দ কর 1” 

“সে ত করিই, ভীষণ পছন্দ করি । আমার কেবল মনে হয়-সে এলে 
আমাদের সব দুঃখ ঘুচে যাবে । সপ্তাহের মধ্যে অর্ধেক দিন শুধু রুটি গেয়ে 
থাকতে হবে নাঁ। সে শুধু মায়ের মুখেই হাসি দেবে না, আমাদেরও একটু 
আনন্দ দেবে । অনেকদিন পরে আমরা আর পাঁচটি ছেলেমেয়ের মত নিজেদের 
ভর] সংসারে হৈ হৈ করব । ছোটদের সঙ্গ নাকি তার ভাল লাগে শুনেছি 
মায়ের কাছে । তার কথা ভাবতে আমার ভাল লাগে, তবু যদিও এখনও 
তাকে দেখি নি।” 

__“কেন-সে কথাই ত জিজ্ঞেস করছি |” 

_-“কারণ, আমাদের গ্রামের বাঁডীতে রেখে, মা লগুনে এসে বিয়ে করে 
সোজ! চলে যায় ওয়েস্ট ইণ্ডিজে। সেখানে বছরখানেক থেকে ছোট্র টুপসীকে 
নিয়ে ফিরে এল এক11” 

_-কেন ?” কুমার বিস্মিত হয়ে প্রন করে । 

_-“কারণ।” মাগারেট ঢোক গিলে ভয়ে ভয়ে তাকায়, “কারণ কি 
জান? কারণ হচ্ছে মায়ের গায়ের রং। আমর যেমন কালদের ঘ্বণ। করি, 
জামাইকাতেও নাকি তেমনি সাদাদের ঘ্বণা করে। তা ছাড়া জজ নাকি খুব 
বড়লোক--ও সেখানে একসঙ্গে ব্যারিস্টারী এবং পলিটিক্স করে। তখন 
ইলেকসনের সময় আসছিল,_-কালো নেতার সাদ! বউ-কালোরা বরদাস্ত 
করতে পারত না। মার “ইন্লজ'রাও বোধ হয় তাকে জালাতন করত। 
অথচ ম1 আজও তার শাশুডীকে কোট বুনে পাঠায় আর ননদ এলে চর্বচোষ্য 
খাওয়ায় ।” 

_-“কি আশ্চষ 1” 

_-“নিশ্য়ই তাই। অথচ আজ অবধি, মা কখনও তার নিজের 
কাোজিন'দের সা করে নি। আমার বাবার এক রুগ্ন বোন ছিল। তাকে মা 
কখনও নিমন্ত্রণ করে আনে নি। এই নিয়ে প্রায়ই বাবার সঙ্গে মায়ের ঝগড়' 
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লাগত মনে আছে ।-_বাই দি ওয়ে, আমার রচনাট! দেখা হয়ে গেছে আশ্কল 
কমার ?” 

“ও হ্যা, সে ত পরশুই দেখে রেখেছি, কুমার বললে,_“বেশ 
হয়েছে রচন| তোমার | কখন লেখ? পারাক্ষণই ত কাজ করতে দেখি, 
খুলের টান্ক কর কখন ?” 

_-“আঃ, সেই ত মজা, আমার গড-মাদার এসে করে দিয়ে যায়। সে 
লুকিয়ে থাকে আমার আঙুলের ভগায়। বাই দি ওয়ে, তোমার খাতার 
কপির কাগজটা ও প্রায় শেষ হয়ে এল |” 

_“সত্যি?” কি আশ্চর্য শক্তিময়ী এই কিশোরী--কুমার ভাবল--_“কখন 
কর এত সব?” 

“কেন? সন্ধ্যেবেল৷ মা বেরিয়ে গেলে, টুপমীকে ঘুম পাড়িয়ে হে মিটাস্ক 
সেরে নি। আর তোমার খাতা] ত সব সময়ে সঙ্গে সঙ্গেই থাকে আমার। 
ঘগনই সময় পাই, বের করে কাজে লেগে যাই। কিন্তু সত্যি, ওটুকু কাজের 
জন্যে পয়সা নেওয়া উচিত হবে না তোমার কাছে । মা শুনলে রাগ করবে ।” 

“বাঃ, তাকেন 1” কুমার বললে,_“অন্তকে দিয়ে কপি করালে যা 
লগত, তোমাকেও সেই রেট দেবে।” 

স্টনে খুশিতে চকচক করে উঠল মাগীরেটের মুখ । ক্ষুক্ধ মনে কুমার ভাবল, 
এত শক্তি মিথ্যা শিক্ষায় হয়ত একেবারে ব্যর্থ হয়ে যাবে । 

টক্‌ টক টক্‌_-কড়া! নাডে কে ।--“ভিতরে এস ।--& মেরী ! এস, এস 
মৌরী |” 

কুমারের মুগ অভ্যর্থনায় উজ্জল হয়ে উঠল, এই প্রথম ওর এ-ঘরে মৌরী 
পদার্পণ করল। '৪র চোখ ছুটো ছলছলে হাসি ভরে মেরীর মুখের দিকে 
চব়ে রইল। 

মেরীকে দেখেই মার্গারেট উঠে দাড়িয়েছিল। মেরী ধীরে ধীনে এগিয়ে 
এসে সেই চেয়ারটায় বসল। 

কুমার বললে,_-“অত মুখ ভারি করো না গো, জর আর নেই, তুমি 
আম্ছ শুনেই ভয়ে পালিয়েছে ।” 

বাজে বকো না ।” মেরী রাগ করবার চেষ্টা করল,_-“এই বুঝি*** 1” 

-_-“আমাদের ছোট্র মার্গারেট,” কুমার পাদপুরণ করল । 
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মার্গারেট এতক্ষণ এই নবাগতার দ্রিকে আড়ে আড়ে চাইছিল । শ্বজাতীয়। 
হলেও সে যে ওদের কাছে প্রায় বিদেশিনী, একথ1 বুঝতে দেরি হয় নি। ও 
কি করবে, কি বলবে ভেবে পাচ্ছিল না। কুমার ওকে উদ্ধার করলে, বললে, 
_-“মার্গারেট, এ মিষ্টির বোতলট1 দাও না ভাই ।” মাগারেট বোতল 
এনে দিল। কুমার বললে,_-“নাও ন1। ক'টা 1” 

লজ্জ! পেয়ে মার্গারেট বললে,_-“ন না” 

কুমার আবার বললে,_-“সত্যি একটাও নেবে না? একেবারে নিশ্চিত ?” 

_-“কোয়াইট সিওর 1” মার্গারেট বললে)_-“সত্যি দরকার নেই, আমি 
তা ভলে এখন যাই ।” আস্তে দরজা ভেজিয়ে ও চলে গেল । 

_-ছি ছি, এই পরিবেশে তুমি থাক কি করে-কি করে কর 
পড়াশুনে। ?” 

মেরীর কঠিন কণ্ে বিস্মিত হয়ে মুখ তুলে কুমার দেখল মেরার মুখের 
চেহারা কঠিনতর । তাতে শুধু ক্রোধ নয়, ঘ্বণাও যেন মিশে আছে। 
এই পরিবেশে কুমারকে বরদাস্ত করতে পারছে না মেরীর মন। আর 
সেই অধৈধ ফুটে উঠছে ওর চেহারায়। দেখে কুমারের জরতপ্ত বুকের 
মধ্যে জোরে একটা ধাক্কা লাগল-_-আর সেই ধাক্কা! বিদ্রোহের মত জ্বলে 
উঠল ওর চোখে । 

কুমার গম্ভীর হয়ে বললে,_-“কিছু ত অস্থবিধা হচ্ছে না, বেশ ত 
কেটে যাচ্ছে ।” 

_-“সব অবস্থাকেই মানিয়ে নিতে হবে, তোমার এই অদ্ভুত মত থেকেই 
নিশ্চয় হচ্ছে এটা? নেহাতই অবস্থার দাস তুমি 1” 

এই কথাটাই মেরী যদি অন্য স্থরে বলত, হয় তহেসে উঠত কুমার । 
কিন্তু এই কঠিন বাকা স্থরে ওর বুকের মধ্যে ওর মায়ের দেশের পল্মানদীর 
বেগ গর্জে উঠল, আর কথ থেকে গুমরে উঠল সেই গজন--“অবস্থার 
দাস না হলে তোমার দাস হলাম কি করে ?” 

--“তার মানে ?” 

--“মানে কিছু নেই।” 

--অর্থাৎ।” 

--“অর্থাৎ এখানে থাকতে আমার এমন কিছু খারাপ লাগছে ন11” 


৫৫ ছুই নদীর তীরে 


“মিথ্যে কথা |” গজে উঠল মেরী 

কুমারের প্রতি অবাধ অধিকার-বোধ কিছুদিন ধরেই মেরীকে একটু একটু 
করে ভুলিয়ে দিচ্ছিল যে, প্রেমিক প্রেমেরই দাস, প্রভৃত্বের নয । সব সময় 
প্রতৃত্ব ফলাতে গেলে ফল উণ্টো হয়, এখানেও তাই হ'ল। কুমারও পাণ্টা 
গর্জন করল,--“না, না, মিথ্যে আমি বলিনি । সত্যি, এতে আমাদের কিছু 
এসে যায় না,” কুমার গলাটাকে ধীরতায় নামিয়ে আনবার চেষ্টা করল,-- 
“আমর গরীব দেশের লোক,__-এই আমাদের ভালো ।” 

_“বাজে কথা | গরাবিয়ানা নিয়ে গব করার কিছু নেই। দারিদ্র্য 
দি থাকে, তবে তাঁকে পরিশ্রম ও যন্জ দিয়ে ঢেকেঢুকে রাখ, লোকের চোখের 
সামনে তাকে হা! করিয়ে রেখ না।” 

দারিদ্র্য আমাদের ভূষণ । দারিজ্যই আমাদের অহঙ্কার |” 

“-_হ।2 হাঃ” ছোট্ট একটুকরো ধারালো বিদ্রপ হাসির মত শব করে 
নলসে উঠল মেরীর বাকানে! অধরোষ্ঠের প্রান্তে । আজ সারাদিন কুমারের 
নতুন বাসার খোজ এবং ব্যবস্থা করতে করতে পরিশ্র।স্ত হরে পডেছিল মেরা । 
হার পরে আবার জরের কথা শুনে মন আরও ব্যস্ত ছিল। এসে দেখল, 
অস্থথ বিশেষ কিছু নয় । কিন্তু কি হতশ্রী ছন্নছাড়! পরিবেশ ! আর তার মধ্যে 
পধব্যি নিশ্চিন্ত আরামে শুয়ে শুয়ে গল্পগুজব ও চকোলেট খাওয়া চলেছে । 
মেরীর মনে হ'ল-_হ্য়ত ওর সব বাজে কথা । এখানে হয়ত সত্যিই আরামে 
ছিল। তাই মেরীকে এখানে আসতে বারণ কারছিল--কে জানে কি, 
আজকাল কারণে অকারণে প্রেমের মধ্যে সন্দেহের নাক চকচক করে ওঠে। 

বিদ্রপ-বাকানো ঠোটে মেরী বললে,_ “আমাদেরও এককালে সেই 
সকম ধারণাই ছিল। সেণ্ট ফ্রান্সিসের আমলে । কিন্তু আমরা বহুদিন হ'ল 
সে মতবাদ পার হয়ে এসেছি । আমাদের মনের জমিতে বালি মেশানো 
আছে-_মনের বাগান তাতে সরে সরে চলে, নতুন নতুন ফুলের ফসল 
ঝরে ঝরে পডে। তোমাদের জমিতে শুধু কাদা আর পাক। একবার 
কোন একটা মতের বীজ যদি তাতে উড়ে পড়ে, আর তার রক্ষে নেই ।” 

মেরীর হাসিতে আবার ক্রুদ্ধ ব্যঙ্গ ঝি'কিয়ে উঠল,_“সে অতল গেঁড়ে 
বসবে। না হলে আড়াই হাজার বছর আগের ধারণা আজও তার শিকড 
উপভাতে পারল না।” 


ছুই নদীর তীরে ৫৬ 


_“তার কারণ, আমাদের বিশ্বাসের মূল গভীর 1” গম্ভীর ভাবে উত্তর 
দেবার চেষ্টা করে কুমার,”-“আর তোমাদেরস বই ভাসা-ভাসা, ওপর 
ওপর | আমাদের জমিতে বনম্পত্তির অরণ্য আর তোমাদের শুধু সাজানো 
বাগান। তোমাদেরই গুরু ত বলেছেন যে, বরং ছু'চের ভিতর দিয়ে উট 
গলবে, তবু শ্ব্গের দরজ! দরে ধনী গলবে না, তবু তোমাদের ধনের 
বড়াই?” 

-_"বেশ, বেশ ।” মেরী আবার তার ক্ষরধার হাসি দিয়ে কুমারের 
গুরুগম্ভীর কথাগুলি কেটে ট্রুকরে। ট্রকরে। করে দিল,“বেশ বেশ, তোমর! 
স্বর্গে যেও মরার পরে, আমর! বেঁচে থেকেই স্বর্গে যাব। এই জীবনেই 
গড়ে তুলব স্বর্গ, আমাদের চার পাশে ।” 

একটুখানি থেমে বলল.--“খাক্‌, যাক সে কথা-_-তর্ক আজ থাক । তোমার 
জন্যে ভাল ঘর ঠিক করেছি, সেকথাই বলতে এলাম । ভাল ঘর, আমার 
বাড়ী থেকে করেকট। বাঁড়া পরেই । সারাদিন ধরে সেই সব নিয়েই ত ব্যস্ত 
ছিলাম” 

আঃ, মের:র খণ ও কি করে শোধ করবে । কত ভাবে যে ওকে সাহাষ্য 
করছে। সাত্যি আশ্চষ এই মেরী, কুমারের জন্যে সহম্র অভাববোধ, ও যেন 
কিনে নিয়ে আসে ।--এটা চাই, সেটা চাই । এ নেই, ও নেই, তা নেই 
শুনে শুনে কুমারের মনে হয়, সত্যিই এট থাকলে ভাল হ'ত, ওট" নইলে 
চলছেই না। আগে কুমারের নীতি ছিল--ন! পাও ত যা আছে তাই 
দিয়ে চালিও নাও। কিন্তু মেরী বলে-যদি না পাও ত তৎক্ষণাৎ তা 
পাবার জন্তে লডাই শুরু করে দাও। অভাবের সঙ্দে আপোষে মিতালী 
করে না। অভাবের সঙ্গে আপোষ যদিও না করাই ভাল, কিন্তু প্রণয়িনীর 
সঙ্গে যে আপোষ না করে উপায় নেই-_একথা কুমারের জানা ছিল, তা 
ছাড়া ওর স্বভাবে ছিল ভারতবধষের সহিষ্তার ছায়া । পনের মতকে বুঝতে 
পারলে তাকে স্বীকার করতে সাধারণতঃ কথনে ওর বাধে ন!। এমনকি 
অনেক সময় মনে মনে মতের অমিল হলেও তাকে পথের অমিল হতে দেয় 
না। কিন্ত আজ বোধ হয় শরীরটা ভাল ছিল না, আর মনটাও বহু দূরে 
ফেলে আস আত্মীয়পরিজনের জন্যে আকুল হয়েছিল। তা ছাড়া এতক্ষণ 
ধরে জুনি বাকারের জীবনচরিতের রহস্তলোকের অপরিচিত ছায়া এদেশের 


৫৭ ছুই নদীর তীরে 


প্রতি একটা অজ্ঞাত অবিশ্বাস ঘনিয়ে তুলছিল। সমস্ত মিলিয়ে ওর মন ক্ষুব্ধ 
অসহিষ্ণ হয়ে উঠছিল । 

মেরী বললে,_“কালই এখানকার পাট চুকিয়ে দাও। নাও, ওঠ, 
ক্িনিসপত্র প্যাক করতে শুরু করে দাও ।” 

ঘামে ভেজাভেজা কপালের দিকে চেয়ে মুহুর্তের জন্বে একটু মায়া 
হ'ল, পরক্ষণেই মনকে কঠিন করে মনে মনেই বললে মেরী,_-আগে 
এই গর্ত থেকে একে বের কর বাক,-_তার পরে ধীরেন্থস্তে আদরযত্ 
করার সময় পাওয়া যাবে । মুখে বললে-_“ঠাগ্ডা লেগে একটু জর হয়েছিল, 
ও এমন কিছু নয়, এস, আমি হাত লাগাচ্ছি। জনে মিলে আজকেই সব 
গাছন শেষে করে যাব আমি বলে এসেছি-_কালই তুমি যাচ্ছ ।” 

হঠাৎ খাট থেকে নেমে ছু'ভাত মুষ্টিবদ্ধ করে পারচারি করতে লাগল 
কুমার । পল্মাপারের যে জেদা স্বভাবটা ওর চরিত্রের মধ্যে ঘুমিয়ে 
পড়েছিল, সেটা আবার জেগে উঠতে চাইল। মেরীর কতৃ্ব-প্রভাব 
ছিন্নভিন্ন করে বেরিয়ে আসতে চাইল স্বাধীন বাঙাল। 

অপরের রাগ সহ্য করার ক্ষমত। মেরীরও বিশেষ ছিল না। ভালবাসার 
মানুষের জন্যে সে অনেক কিছুই করতে পারে, করতে পারে অনেক ত্যাগ 
শ্বীকার-__কিন্তু তার আগে অন্ততঃ সেই মানুষটির আন্বগত্যটুকু ও দাবী করে । 

বিস্মিত মেরী তাই প্রশ্ন করল,--“হঠাৎ এমন বিজঞ্রোহী ভাবভর্গী কেন ? 
দেশের নিন্দে গায়ে বাজল বুষ্গি ?” 

--“বাজাট। কি অস্বাভাবিক ?” 

--“তা হয় ত নয়, কিন্তু আমি ভেবেছিলাম সত্যকে স্বীকার করার শক্তি 
ভর ত তোমার আছে ।” 

_-শক্তি? মিথ্যে কথ, আগাগোডা বানিয়ে তোল। মস্ত একট] ভান । 
প্রথমতঃ সত্য কি তা কেউ জানে না। তার পরে যতটুকু বা জানে 
তা স্বীকার মত শক্তি কারোরই নেই। তোমার নিজের বিষয়েই কি 
স্তাকে সহা করতে পার ?” 

_-“তোমার সঙ্গে ঝগডা করার মত সময় অথব। মন দুটোর একটাও 
এখন নেই আমার ।” মেরীর মুখের ভাজে ভাজে অভিমানের রেখাগ্ুলি 
ক্রুদ্ধ ভঙ্গীতে ফুটে উঠতে লাগল । 


হই নদীর তীরে ৫৮ 


মেরী বললে,_-“তোমার সঙ্গে কথার খেলার প্রবৃত্তি নেই আজকে। 
সোজ। ভাষায় শুধু বল-_এ বাড়ী তুমি ছাডবে কি না?” 

_-“অত নিশ্চয় করে বলতে পারি না, তবে নাও ছাডতে পারি” 

_তা জানি। কোন কিছুকেই নিদিষ্ঠ করে বল! তোমাদের স্বভাবে 
নেই জানি, তার কারণ, তোমর1 জীবনকে এডিয়ে যেতে চাও সব বিষয়েই । 
কিন্ত এখানে আর সে কৌশল চলবে না--ডেফ্িনিট তোমাকে হতেই 
হবে। এ বাড়ী না ছাডলে ৭ বাডীট। এখনই গিয়ে তা হলে ছেডে দিতে 
হবে ।” 

চকিতের মধ্যে কুমারের নে ভু'ল-_ভাল বাডীটা হ1তছাডা হয়ে ষাবে। 
এদিকে রমল। এসে কোথার উঠবে সেই ভাবনা ওকে ভিতরে ভতরে ব্যস্ত 
করে রেখেছিল । তার উপরে আধছাডা জরের প্রানি, বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
বেড়ে উঠছিল । ন1 ভেবেচিন্তে কুমার হঠাৎ বলে ফেলল, _-“ত। হলে, ওট। 
আমার বোনের জন্তেই রাখতে পারি |” 

বলেই মনে হল, না বললেই হ'ত । 1 ছি, কেন এ হীনতণ এল যনে । 
যা ভয় করেছিল তাই হ'ল, তৎক্ষণাৎ মেরী প্রত্যুত্তর করলে,_-“রক্ষে কর, 
ভারতায় পুরুষদের ব্যবহারেই এখানকার বাড়ীওয়ালীর। অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে, 
তার উপরে আবার ভারতীয় নারীদের ভার চাপাতে চাই না 1” 

--ও21 ভারতের ওপরে যদি এতই অবজ্ঞা তা হলে- যাক, ভারতের 
মেয়েদের নাম তোমাদের মুখে না আনাই উচিত | তোমর' তাদের সঙ্গে 
একাসনে বসবার যোগ্যও নও ।” 

--%ঃ5 ভাবছ বুঝি তাদের সঙ্গে একসঙ্গে বসার জন্যে একেবারে আকুল 
হয়ে উঠেছি ?” 

আবার সেই শাণিত বিদ্রপ মেরার গলাগ্ মধ্যে হী ভা করে হেসে উঠল»__ 
“তাদের সঙ্গে বসব, হুঃ! চুলের গন্ধে বমি আসবে । হি!” 

_-“তাই নাকি ?” বলতে বলতে ব্যঙ্লের গলা তেতো হয়ে উঠল, রাগ 
হ'ল নিজের উপরে । একি বলছে সে, এ কি করছে, একি কটু কলহের 
স্থর তার গলায়। এই তার পৌরুষ! একজন মেয়ের সঙ্গে মেয়েলী ভাষায় 
ঝগড়া! নিজের উপরে যত রাগ হচ্ছে তত ঝাজ বেরোচ্ছে বাইরে । 
পায়চারি করতে করতে কুমার বললে,_-“হ্যা, বলবই ত, হাজার বার বলব । 


৫৯ ছুই নদীর তীরে 


ভারতীর প্রেমিক রাখতে আপত্তি নেই, ভারতীয় ভাডাটে পাখতেই যত 
আপত্তি?” 

ধীরে উঠে দাডাল মেরী। ক্রোধে ও অপমানে ওর দুখ ঘন লাল হয়ে 
উঠেছে । ও চাপা গলার গর্জন করে উঠল,_-“বাবারাস।” 

তেমনি মুষ্টিপাকানো হাতে পায়চারি করতে লাগল কুমার, _“হ্য! হ্যা, 
বর তো বটেই ।” 

জোরে জোরে পা ফেলে দরজার কাছে এসে দাড়াল মেরী । শাস্তভাবে 
বললে,_-“তুমি তা হলে এ বাড়ী ছাডবে না ?” 

_-“না।” গজে উঠল কুমার। 

আরও শান্ত গলায় মেরী বললে।_-“ত। হলে তোমাকে আমার ছাডতে 
তল। 

সেদিকে জলন্ত চোখে চেয়ে রইল কুমার, তার পরে ছু' হাতে মাথ, টিপে 
চেয়রের উপরে বসে পড়ল । আগুনের মত কিসের একটা তরল প্রবাহে ওর 
সবঞ্গ যেন পুড়ে যেতে লাগল । 

কাঠের সিড়ি দিয়ে মেরীর পায়ের শব্দ খু খু করতে করতে নেমে গেল। 
কুমার বুল, জীবনের একট। অধ্যার শেষ হয়ে গেল। এখনও হয় ত ছুটে 
'গঝে ওকে ঠাণ্ড। করা যেতে পারে । কিন্তু তার আর যেন তেমন প্রয্লোজনও 
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বিকেলের নরম আলে। শীতের ভয়ে পালাই পালাই করতে করতে 
মেবীর রেশমের মত লালচে চুলের জালে আটকে রইল । খট্‌ খট্‌ করে হেঁটে 
হেটে টিউব স্টেশনট! পার হয়ে এল মেরী । এই মুহুতে ভূ-গর্ভে নামতে 
ইচ্ছে করছে না, মনটা একটু আলোবাতাস চাইছে, যে আলোবাতাস 
মানুষের হাতে তৈরি নয়। 

বাপের জন্যে দাডিরে দাড়িরে রেগে উঠল মেরা । এই মুহুর্তে যেন 
বাসের দেরি হওয়া ছাডা আর কিছু ওর ভাবার নেই । মনের ভিতরটায় 
একট" তীক্ষ প্রতিবাদ বিক্ষুধ হয়ে উঠতে চার, সভ্যতার পালিশের নীচে 
তাকে চাপ। দিয়ে রেখে মনের সত্রিয় অংশট! ভাবতে চেষ্টা করে কতক্ষণ আর 
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বাসের জগ্ঠে দাড়াতে হবে। তবু থেকে থেকেই সে ভাবন। ভুলে অন্যমনস্ক 
মন কুমারের সঙ্গে কাল্পনিক তর্কে উত্তেজিত হয়ে ওঠে । উত্তেজনায় ওর 
গালের উপরে ছায়! ফেলে বিকেলের হারিয়ে-যাঁওয়া রক্তিমা। লালমুখে 
দাড়িয়ে থাকে বাসের জন্যে । 

আশেপাশে সবাই চলে গেছে । এ নম্বরের খরিদ্দার বুঝি সে একাই। 
না, ঠিক একা নয়, শুধু পিছনে দাড়িয়ে আছে আর একটি মেয়ে। গায়ের 
রং এবং চেহারা দেখে তাকে ইউরোপীয় মনে হয় বটে, কিন্ত ইংরেজ বলে 
নয়। হতে পাবে পূর্বইউরোপের অধিবাসিনী কিন্ত পরণে ভারতীয় নারীর 
পোশাক- শান্ডি। আর বিশেষত্ব আছে তার গায়ের মোটা পশমের 
কোটে । হাঙগেরীয়, কি বুলগেরিয়!, কি যুভোঙ্লাভিয়া কোথাকার বৈশিষ্ট্যের 
ছাপ অবশ্ত বোঝা গেল ণশা। মেরীর মনে হ'ল--ওর সবাঙ্গে বিচিত্র দেশ 
একসঙ্গে মিলে একটা যেন সচল মিউজিয়ামের মত লাগছে । শীতের বিকেলে, 
সোনার ছোপ ধরার আগেই আলোগ্ুলো কম্বলের নীচে ঢুকতে শুরু করেছে । 
সেই কম্বল-মোডা মলিন আলোয় বিদেশিনীর কপালের টিপটা ম্যাড মাড 
করছিল । সেদিকে তাকিয়ে বিস্মিত মেরীর হঠাৎ নিজের কথা মনে হ'ল। 
বড বাচা বেচে গেছে । 

ভারতীয় নারীদের পোশাক খুব আটিস্টিক সন্দেহ নেই, এমনকি 
রোমান্টিকও বলা যেতে পারে। কিন্ধু তা যতক্ষণ ভারতীয় নারীর অঙ্গে 
থাকে ততক্ষণই । ইউরোপীয় মেয়েদের ভারতীয় পোশাকে নিতান্তই বিসদৃশ 
লাগে। এত দিন অবশ্ব ওর এ মত ছিল না, বরং কুমারের সঙ্গে বিয়ে হলে 
ও যে অনেক শাডি-গয়নার মালিক ₹বে, এ খবর শুনে ওর ভালই লেগেছিল । 
কিন্তু আজ মনে হ'ল, ভাগ্যিস। ৩ রকম কিন্ভুঁতকিমাকার জীবে পরিণত 
হওয়ার চেয়ে আমাদের এই রকম ন্মার্ট পোশাকই ভাল। একমাত্র ফ্যান্সী ড্রেস 
ছাড় বিলিতী মেয়েদের দেশী পোশাকে মানায় না। যি আজকের ঘটনাট' 
না ঘটত তা হলে শীগগিরই হয় ত ওকেও এই পোশাকে এই রকম ভাবে 
দেখা যেত। উঃ, খুব বেচে গেছে। 

ওর দিকে তাকিয়ে একট] অধস্ফট হাসির সুম্ম রেখা ওর ঠোঁটের কোণে 
বেকে গেল। সে হাসি ভাল করে ফিরিয়ে দিল মেয়েটিকে | বললে-_ 
“তুমিও কি ৭৪-এর খরিদ্দার ?” 
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_-“্ধরেছ ঠিক। দেখ, তোমার ভাগ্যে এ বুঝি এসে গেল।” দূর 
থেকে আসন্ন বাসের নম্বরটাকে যেন ৭৪-এর মতই ঠেকল। 

_-“কার ভাগ্যে বলা কঠিন।” মেয়েটি বললে--“আমিও অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা করছি । তুমি অন্যমনস্ক ছিলে বলে লক্ষ্য কর নি।” 

“তা হবে ।” ওর! ছুজনেই লাফিয়ে উঠে পল বহু প্রতীক্ষিত বাসে 
এবং ভাগ্যক্রমে একট। থালি বেঞ্চি পেয়ে বসে পড়ল পাশাপাশি । 

মেয়েটির বিষয়ে অভদ্র কৌতুহল বার বার মেরীর মনে মাথা নাড়া দিয়ে 
উঠছিল, ও তাতে খবরের কাগজ চাপা দিয়ে চোখ বুলিয়ে চলল। 

মের়েটি শ্মিতনুখে তার ঝোল ব্যাগ থেকে একট। বই বার করে নিয়ে 
পড়তে শুরু করে দিল। 

মের কাগজের ফাক দিয়ে তাকিয়ে দেখল, ইংরেজীর মাধমে বাংল। 
»ভজ শিক্ষার বই । কে এই মেয়েটি-_বাংল। ভাষায় '«র প্রয়োজন কি? যে 
একে শাডি-সিছুর পরিয়েছে সে বুঝি তা হলে আর একজন বাঙালী প্রবঞ্চক? 
জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হয় মেরীর। কিন্তু ভদ্রতার এ সুক্ম আবরণটুকু ভেদ 
করতে পারে না, সরাতে পারে না এ একফালি কাগজের আডা।ল। 

বাসের গতি ক্রমশঃ মন্থর হয়ে আসছে । এই আপিসভাঙার মুখে, 
লণ্ডনের হৃদয়ের মধ্যে দিয়ে “বাসে করে যাবার শখ হঠাৎ হ'ল কেন ভাবে 
মেরী । কুমার এখন কি করছে খে জানবে কিন্ত ওর কথা ভাবতে আর 
হচ্ছে নেই--তার ষা খুশি করুক, নরকের মধ্যে পড়ে থাক-_ঘুচে গেছে 
কদিনের চেনাশোনা--এ ভালই হয়েছে । যে দেশ বর্তমানকে হারিয়ে 
এখনও অতীতে বাস করে, সেই ভুতের দেশে থাকতে পারত না মেরী । 
সে মুখে যতই বড বড় কথ। বলুক, তার কোনটাই ওর জীবনের মধ্যে শিকড় 
গাড়তে পারে নি। চিন্তাকে কাজে খাটাবার মৃত শক্তির স্থল ওর নেই, 
ওদের কারোরই নেই। 

মনে মনে বিতর্ক করতে করতে মেরী যখন আবার ক্রোধে উদ্দীপ্ত হয়ে 
উঠেছে, বাস তখন একটা ধাক্কা দিয়ে থামল | বিরক্ত হয়ে মেরী বাইরে 
তাকিয়ে দেখে, এত ভিড় যে বাস যেন চলতেই পারছে না। যাত্রীরা সবাই 
এক-একবার হাতে বাধা ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখছে । 

সকলেরই সন্ধ্যাবেলায় জরুরী কোথাও দরকার থাকে । কিন্তু বাস ন! 


ছুই নদীর তীরে ৬২ 


নড়লে আর কে কি করবে? সব অধীরতা মনের বাক্সে ঠেসেঠুসে বন্ধ করে 
রেখে নিঃশব্ে যে যার জায়গায় বসে কাগজ পড়তে পড়তে মাঝে মাঝে 
ভিড়ের দিকে আর মানে মাঝে ঘডির দিকে নিঃশবে চেয়ে দেখে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলছে । 

হঠাৎ ফিসফিসিরে চাপ? গলায় পাশেই কে বলে উঠল--“চিনতে পার ?” 

চমকে ফিরে তাকাল মেরী । কে তাকে ডাকল ?-_-না, তাকে নয়, 
সেই মেয়েটিকে | মেয়েটি সরে এসে ওকে বসবার জায়গা করে দিল। 
লোকট। খাটি ইংরেজ সন্দেহ নেই | মেরী ফিরে দেখল, ওরা চাপ গলায় 
কথা কইছে। 

গলার স্বরে ও ভাবভঙ্গীতে অতীত রোমান্সের ইঙ্গিত। “তুমি কি শেষ 
অবধি ভারতীয়কেই বিয়ে করলে নাকি ?” 

“দূর, বিয়ে করি নি, শুধু ভালবেসেছি।” 

“হ্যা, ভালবাসায় তুমি ওক্তাদ জানা আছে।” 

“দূর দূর, তুমি কিছু জান ন1।” স্থরে বিদেশী টান এনে মেয়েটি বললে-__ 
“এ সে ভালবাসা নয় ।” 

“তবে কি?” 

“সে আর এক রকম ।” 

“অর্থাৎ ?” 

মেয়েটি অল্প হেসে মাথা দুলিয়ে বলল,_-“এই বাসে বসে কি বলব, 
একদিন এস, তা হলে ম্বচক্ষে দেখতে পাবে । এ জিনিস বলা যায় না, এ 
দেখতে হয়|” 

“কি দেখতে যাব ?” 

“যাকে আমি ভালবাসা বলি।” 

“ফুঃ, আমি একবর্ণ বিশ্বাস করি না, তোমার যত বাজে রোমান্স। 
ভালবাসা ভালবাসাই, তার মধ্যে রকমফের নেই৷” 

“বেশ তবে তাই।” 

“যা! হোক তোমার ঠিকান। দাও |” 

“কি করবে ঠিকান দিয়ে ?” 

“তোমার মানুষটিকে একবার দেখে আসব ।” 


৬৩ তুই নদীর তীরে 


“হা হা।” ছোট ছোট হাসির খুটু খু একটু তরঙ্গ তুলে মেয়েটি বললে-_ 
“হা হা দেখতে পাবে না।” 

«কেন ? 

“কারণ সে মানুষ ভূগোলের মাপকাঠিতে আছে অনেক দূরে, ছু'তিনটে 
সাগর পেরিয়ে । আর বাস্তবে আছে বড় বেশী রকম কাছে, তোমার নজরের 
বাইরে । একেবারে আমার মনের ভিতরে |” 

ওদের চুপি চুপি কথা একটা জমাট ফিসফিসানিতে পরিণত হ্ল। কান 
থাড করে অবাক হয়ে শুনতে শুনতে কাগজট1 খসে পডল কোলের উপরে । 
সেই শব্ষে চকিত হয়ে আবার মেরী সে কাগজটা তুলে নিল মুখের কাছে। 
ভাবলে, ওর ঠিকানাট! জেনে নিতে হবে। যেতে হবে একদিন ওর 
আন্তানায়। দেখতে হবে, ব্যক্তিহীন ভালবাস! বলে সত্যি কোন পদার্থ 
আছে কি না। 

ছেলেটি বললে--“তবে তোমার ঠিকানার গিরে কি দেখব ?” 

“কেন আমাকে 1” 

“সে ত এখানেই দেখতে পাচ্ছি ।” 

“সেখানে গেলে দেখবে আমার কাজ, যার মধ্যে আম্মার যথার্থ পরিচয়, 
সার্থক সত্তা । 

“বেশ যাব, ঠিকানা দাও । পকেট থেকে নোটবুক বার করে ঠিকানা 
টুকে নিল, মেরীর মনে হ'ল লেস্টেস স্কোয়ারের কাছাকাছি একটা ঠিকান1। 
হঠাৎ ভাতের কাগজটার সঙ্গে সঙ্গে অনেক চেষ্টায় মনের সঙ্কোচটাও ফেলে 
দিয়ে মেরী বললে-_ছুঃখিত, তোমার কথার টুকরোগুলো৷ একটু একটু কানে 
ষাচ্ছিল। তা থেকে মনে হচ্ছে, কি একট! ইন্টারেস্টিং এক্সপেরিমেণ্টে তুমি 
ব্যস্ত। ত' সেখানে কি সাধারণের 'প্রবেশ চলতে পারে ? মানে, ভারতবর্ষ 
সগ্ধন্ধে আমার কৌতুহল আছে ।” 

প্রথমে অবাক হয়ে তাকাল মেয়েটি । পরক্ষণেই বিদেশী উৎসাহে 
উচ্ছৃসিত হয়ে ওর হাত ধরে বললে--“নিশ্চয়ই । আমর] ভীষণ খুশি হব। 
সামনের শনিবার আমাদের বক্তৃতা আছে, চারটের সময় । এস সত্যি । 
নিশ্চয়ই তোমার ভাল লাগবে । তুমিও শনিবারেই এস, এরিখ |” 

এবিখ বললে--“চারটের সময় ত টী-টাইম | সে সময় কি লেকচার জমবে ?” 
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“নিশ্চয়ই, চাও থাকবে, লেকচারও থাকবে । ভাবন! নেই ।” 

“আচ্ছা তা হলে শনিবার পধস্ত। যদ্দিও হঠাৎ বহুদিন পরে দেখ। 
হওয়ায় এই মুহূর্তে ইচ্ছে করছে তোমার সঙ্গে বহুদূর পধস্ত যাই।” 

এরিখ যুগোপযোগী ভঙ্গীতে ঘাড় নেডে হাসল-_“কিস্ত. উপায় নেই. 
সভ্যতার দায় বইতে আমাকে এর পরের স্টেশনেই থামতে হবে |” 

“সভ্যতার দায়? অর্থাৎ?” 

“অর্থাৎ রোজগারের চেষ্টা 1৮ 

“আহ।, তুমি শেষ অবধি সে কাজটা ছাড়লে বুঝি? আবার সেই 
পাবলিশারদের পিছনে ঘুরছ নাকি?” 

“ধরেছ ঠিক” এরিখ তার সেই রপ্তকরা সাঁনক্যাল হাসি হাসে, 
“লেখক হবার শখ আমার জীবনে ঘুচবে না । কিন্তু আজ এই পযন্ত ।” 

বাস থামতে না থামতে ও লাফিয়ে নেষে পড়ে । সেদিকে তাকিয়ে 
টু ছেলের প্রতি মায়ের মত ছোট্ট একটু স্সিপ্ণছাসি হাসল ক্যাথারিন । 

ঠিকানাটা দেখে নিয়ে মেরী বললে,_-“এখানে কি তুমি থাক, না এট! 
তোমাদের ক্লাব ?” 

--“থাকিও বর্টে, ক্লাবও বটে, ফ্যাক্টুরিও বটে ।” 

_-“ফ্যাক্টারি ?” 

--ঠ্যা, আমার ছোট্ট ফ্যাক্টুরি। আমার ছুটো। ছোট তাত আছে, তার 
একটাতে পশমের স্কার্ফ বুনি। আর একটাতে মোটা স্থতোর ব্যাগ, 
ইত্যাদি।” 

মেরীর চোখে উৎসাহ চক্চক্‌ করে উঠল। বললে,_-“হাউ ইন্টারেস্টিং 
কি মজার 1” ্‌ 

বলেই নিজেকে সংশোধন করলে, আর সেই প্রয়াসটুকু ধরা পড়ল 
ক্যাথারিনের চোখে । ওর] যে ইংরেজ, _সবজান্তার জাত। কোন কিছুকেই 
নতুন বলে স্বীকার করতে ওদের বাধে । যেন সব নতুন খবরই ওদের 
জানা । ৰ 

মেরী বললে,__“হ্যা', শুনেছি বটে, হান্গেরীর মেয়েরা তাত বোনে ।” 

--“তোমায় অনুমান সত্য, তবে আমার দেশ হাঙগেরীতে নয়” 
রুমানিয়ায়।” 


৬৫ ছুই নদীর তীরে 


_-কুমানিয়া, সে আবার কোন্‌ দেশ ?” যেন ষে দেশের কথা মেরী জানে 
না, সে দেশের অস্তিত্বই প্রায় হাসির ব্যাপার । 

ক্যাথারিন কিন্তু রাগ করে না, হাসে। বলে,_-“দেশট! অখ্যাত বটে, 
তবে এখনও জগতের মানচিত্রের সামান্য একটু জায়গা দখল করে আছে ।” 

-_-ছুঃখিত।” বললে মেরী,-“যমনে পডেছে সত্যি । রাশিয়ার 
অধিকারে যে ছোট ছোট দেশগুলি আছে রুম]নিয়া তার অন্যতম | কিছু 
মনে করো না, আমি প্রথমটা ঠিক ধরতে পারি নি” 

_“তাতে আর কি হয়েছে,” ক্যাথারিন মিষ্টি হাসল,_-“ও রকম 
হুণ হরেই থাকে । শনিবার কিন্তু আসতে ভুলো না।” 

“না না, নিজেই সেধে নেমস্তন্ন নিয়ে কি আর ভোলা যায়? আমি 
কিন্তু সত্যিই দুঃখিত । তোমাকে এতক্ষণ বকালুম ।” 

_-“মোটেই না, আমি তাতে খুশিই হয়েছি । তা হলে চলি, আমাকে 
নামতে হবে এইখানেই |” 

ও বাসের দরজার কাছে গিয়ে দাডাল। ধোঁয়াটে সন্ধ্যার বিজলী- 
এাতিগুলি রাস্তার ধারে ধারে ম্যাড় ম্যাড় করছিল । না দিচ্ছিল আলো, 
ন। দিচ্ছিল অন্ধকার | সেই সর্বব্যাপী ধৃনরিমার মধ্যে ক্যাথারিনের ঘন- 
স্বুজ শাড়িটা, গাঢতর ছায়? ঘুরিয়ে দ্রত ধাবমান বাসের আডালে অনৃশ্থ 
হয়ে গেল। মেরী ভাবল, লণ্ডনে এত বিদ্বেশীর ভিড যে, ইংরেজকে খুজে 
প্রায় পাওয়াই যায় না। মনে হয়, চেষ্টা করলে বিদেশীরা জোট বেঁধে 
এহরটা হাত করতে পারে । জানাল দিরে অন্যমনস্ক চোখ মেলে দিল মেরী । 
এতক্ষণে ভিড়ট1 একটু পাতলা হয়েছে । গতিতে একটু বেগ ফিরে পেয়েছে 
য্ত্রধান। থর থর করে কাপছে তার দেহ। 


হঠাৎ মেবীর রবার্টের কথ! মনে পডে গেল। সাত বছর আগের এমনি 
এক ধূসর সন্ধ্যায় মেরী যাকে বিরে করেছিল ।_ তখন যুদ্ধের আশঙ্কা চারিদিকে 
খমথম করছে ।-_মেরীর বয়স তেইশ চব্বিশের বেশী নয়। “মলি'র দাদা 
“বাট ওর চেয়ে বছর“ছুয়েকের বড়। ছোটবেল' থেকেই তো৷ ওর] পরম্পরকে 
কত দেখেছে তার ঠিক নেই। কিন্তু সে দেখা যেন দেখাই নয়। এতদিন 
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যেন ওদের হুজনের কাছে দুজনের কোন অর্থই ছিল না। হঠাৎ একদিন 
ছুপুরবেলায় “মলি'র বইগুলি ফেরত দিতে গিয়ে রবার্টের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 
আর সেই মুহুর্তে আবিষ্কার করল যে ববার্টকেই সে ভালোবাসে,-_আর 
কাউকে নয়। তখন যুদ্ধের ডাকে সব মেয়ের মনের মধ্যে শঙ্কার। দুরু দুরু 
করে উঠছিল। রবার্ট ধলেছিল,_-“মেরী, এতদিন কেন কিছু বল নি? 
আজ মৃত্যুর মুখোমুখী দাড়িয়ে তোমাকেও যে ভালে! করে দেখতে পাচ্ছি না। 
যুদ্ধের ভাক আর তোমার ভাক কেন একসঙ্গে এল ?” 

কিআশ্চষ ! মেরী ভাবে, ওর জ।বনে সব কিছুই আসে এমনি অকম্মাৎ। 
এমনি অভাবনীায়ভাবে একমুহর্তে বিপুল অন্কুভব ওর শিরায় শিরায় প্রাণবেগকে 
জালিয়ে তোলে । তখন মনে হয়, এইটেই ওর জীবনের চরম সার্থকতা । 
রবাটের সঙ্গে কতদিনই বা ছিল। বছরখানেকের বেশী নয়। কিন্ত টোনি 
যখন কোলে এল,_তখন আর কোন কথাই মনে রইল না মেরীর | মনে 
আছে, টোনিকে বুকে জড়িয়ে কি অদ্ভুত খুশিতে মেতে উঠত ওর মন। ও 
যখন লাল লাল ফুলে! ফুলো ছোট হাতে মুঠি করে ধরতে চাইত মায়ের 
সতন। যত পারত না, তত বার বার নিস্ষল চেষ্টায় আয়ত্ত করতে চাইত 
ওর থাছ্ভাগার। তখন কি স্থখে পুলকিত হয়ে উঠত মেরী। ডাক্তার 
বলেছিল, ওর সম্পূর্ণ পেট ভরাতে গেলে, তুমি হয়ত রোগ] হয়ে যাবে, ভেঙে 
পড়বে স্বাস্থ্য । তার চেয়ে ওকে ছুবার তুমি খাওয়ায়, আর তিনবার গ্লাকসো 
দাও। কিগ্ত মেরী শোনে নি। ও টোনিকে পাচবারই খাওয়াতে চায়। 
ওর বুকের খাছ্যেই তৃপ্ত হোক টোনি। ওর প্রাণ থেকে প্রাণ নিয়ে বেঁচে 
থাক মে। একথা রবার্টকেও লিখেছিল মেরী । সে তখন ফ্রান্সে যুদ্ধ করছে । 

মেরী লিখেছিল, টোনি আমার কাজ ও অবসর সমস্ত সময় ভরিয্বে 
রেখেছে । তোমাকে আর মনে পড়ে না । উত্তরে রবাট লিখেছিল, _-“হিংসে 
হচ্ছে ক্ষুদে প্রতিছন্ীর উপরে | আমায় রাজ্যে ওর অনধিকার প্রবেশ ।” সেই 
ওর শেষ চিঠি । যুদ্ধের প্রথম দিকেই ও বন্দা হয়েছিল । তারপরে জাধানীর 
001006756:61010 08100]0-এ কতদিন আর টিকবে? সবাই বলে ও মরে 
গেছে নিশ্চয়, শহীদস্তস্তের একজন অজ্ঞাত সৈনিক । আবার কেউ কেউ বলে, 
সাউথ আমেরিকায় গিয়ে নতুন করে ঘর বেধেছে । মোটকথা, আর চিঠি 
পায়নি মেরী ওর কাই থেকে । কর্তৃপক্ষও তো! কোন খোজ দিতে পারেন নি। 


রী হ্ুই নদীর তীরে 


হঠাৎ এতদিন পরে রবাটকে মনে পড়ে যাওয়ায় মেরী তার চেহারাটা যনে 
করতে চাইল । ভালো করে মনে পডল না কিস্ত। অবাক হয়ে মেরী 
দেখল, মন তার অজান্তেই কখন ধীরে ধীরে মুছে ফেলেছে তার ছবি, যাকে 
সে নে আনতে চায়নি । শুধু তার জীবন থেকে নয়, মন থেকেও সরে 
গছে রবার্ট অনেকদিন আগেই । কিন্ত টোনি? টোনিকে নিয়েই তো তাব্র 
জীবন ভরে থাকতে পারত । কিন্তু পারত কী বোধহয় না। সেই শিশু 
টানি তো আর নেই । ছুটে! কচি দাত দেখিয়ে যার ফোকল৷ মুখের হাসি 
ওর নিঃসঙ্গ দিনগুলিকে' ভুলিয়ে রাখত । নাঃ, আর সে দিনগুলিতে ফিরে 
ণাবার উপায় নেই। এখন সেই শিশুর মধ্যে নতুন মানুষ এসে দেখা দিয়েছে । 
»'বছর বয়স থেকেই সেই নতুন মানুষকে তার নিজের বিশেষত্ব বেড়ে ওঠার 
সুযোগ দিতে হবে। উদ্ধার করতে হবে মায়ের স্সেহের হাত থেকে, 
গ্লটিয়ে ফেলতে হবে ডানা । পাখীকে নিজে নিজেই শিখতে হবে কেমন 
করে উডতে হয় স্বাধীন আকাশে । তাই টোনিকে বোডিং-এ দিয়েছে মেরী । 
পণওয়ালে সমুব্রের ধারে ছোট '্রামের একটা বোডিং। যেখানে স্বাস্থ 
এবং সৌন্দর্য অকপটে বিস্তার করবে, টোনির জীবনের উপরে আপন প্রভাব । 
ওখানেই মেরীর মাসির একটা বোডিং হাউস আছে । শনি-রবিবারে মাসি 
ওকে দেখাশোনা করতে পারবে । এইটেই সবচেয়ে ভালো ব্যবস্থা হয়েছিল, 
কারণ লগ্ডন শহর শিশুদের থাকবার উপযুক্ত নয়। অথচ মেরীকে তে! 
কাজের জন্তে ওখানে থাকতেই হবে । মেরী যে স্কুলটিচারী করে, ওকে 
দেখলে নাকি বোঝার যো নেই সেকথা। কুমারও প্রথমদিনেই সেকথা 
বলেছিলো,__“€তোমার কাজটা তোমার সঙ্গে বেখাঞ্সা বেমানান |” 

হঠাৎ মেরীর সেই দিনগুলির কথা মনে পড়ে গেল। কুমার আগে 
'করকম ছেলেমান্থৰ ছিল, কী আশ্চষ 'নুপ্ধ' ভাবেই না ওর দিকে চেয়ে 
খাকত। আর তাই নিয়ে মেরী তার বন্ধুদের সঙ্গে কা হাসাহাসিই না করত। 
১ঠাৎ একদিন উপ্টে গেল পাশা । মেরীর হাসি বন্ধ হয়ে এল__বন্ধ হল চেয়ে 
থাকার পাল1। মেরা প্রতিজ্ঞা করেছিল,_যর্দি কখনো সত্যকারের মনের 
“ন্থষের সন্ধান পায়, তবেই আবার বিয়ে করবে, নইলে নয়। দিনগুলি 
তো কেটে যাচ্ছে মন্দ নয়। পুরুষবন্ধুও তো! অনেক আছে। তাদের সঙ্গে 
গল্প-গুজবে, নাচে-গানে, সিনেমা-অপেরায় অবপরগুলি তো আর আলুনি 


তুই নদীর তীরে ৬৮ 


আলুসেদ্ধবর মতো পানসে হয়ে থাকে না। অবশ্ট মনের মানুষের সন্ধান 
সত্যিই কোনদিন পাবে কিনা, মে বিষয়ে সন্দেহ ছিল মেরীর | কুমাব্রকে 
দেখে কেন সেদিন হঠাৎ মনে হোল, যে, ও সত্যকে দেখছে, মান্ুষট। 
নির্ভেজাল । সত্য মান্ুব কি মনের মান্ুব হতে পারে? ওরা সেদিন সবাই 
মিলে টোনিকে নিয়ে “কিউ গার্ডেনে" গিয়েছিল । ওদের পুরে! দলটা__ 
মার্কাসর। ছুভাই-_গিবন,_স্থুসান, এঞ্জেল । কিছুক্ষণ ঘুটেটুরে ক্লাস্ত হয়ে ওরা 
সবাই লম্বা! হয়ে ঘাসের উপরে শুয়ে পড়েছিল, আর তখনি দেখতে পেয়ে- 
ছিল, একেবারে ওদের মুখোমুখী শুয়ে আছে অনস্ত আকাশ । কুমার এত 
অবাক হয়েছিল, যে, মেরীর মনে হোল ষে, ও আগে বোধহয় কখনো এমন 
করে শোয়নি। যদিও ও খোল আকাশের দেশের মানুষ, তবু বোধহয় 
এমন করে আকাশের মধ্যে নিজেকে ছেড়ে দেয়নি কখনে]। 

বিহ্বলভাবে চাৰিদ্রিকে দেখতে দেখতে হঠাৎ মেরীর দ্বিকে চেয়ে কুমার 
বলে উঠেছিল,_-“একী মেরী, তোমার নীল চোখে আকাশের ছায়া” ।-- 
আর তোমার চোখে সত্যের, মেরী মনে মনে বলেছিল, যদিও কথাগুলে 
স্তুতির মতোই শুনতে, তবু ওগুলো যে তোমার কাছে কত সত্য তা বুঝতে 
বাকী নেই। সেদিন কী একট। বাংল! কবিতা! আবৃত্তি করে ওদের শুনিয়েছিল 
কুমার, তার মানেট! মনে নেই। কিন্ত মনে আছে ধ্বনিট] স্বন্দর । সেই 
প্রথম ওর মুখে একসঙ্গে অনেক কথা শুনেছিল মেরী । টোনি অবাক হয়ে 
নতুন ভাষা শুনছিল ওর দিকে চেয়ে । টোনি তখন কুমারকে ভালোবাস্ত । 
চকোলেট দিয়ে আর সিনেম! দেখিয়ে কুমার ওর সঙ্গে ভাব করে নিয়েছিল! 
সিনেমা! দেখে ফিরে এসে ও বখন গাল ফুলিয়ে চোখ বড় করে অর্ধেক 
কথা মুখে রেখে গল্প বলত, তখন কুমার চুপ করে বসে শুনত আর 
মিটিমিটি হাসত শুধু। ও যে এত কথা বলতে পারে এত তত্ব আলোচন 
করে, তা জানা ছিল ন] মেরীর । 

মেরীর মুখের দিকে স্পষ্ট করে চাইতেও তখন লজ্জা পেত কুমার | শুধু 
শাখের মত সাদ! লম্বা গলার দিকে চেয়ে চুপ করে থাকত। ওর মনকে 
জাগিয়েছে মেরী সন্দেহ নেই। ওকে খেতে দিয়েছে জ্ঞান-বৃক্ষের ফল! 
আজকাল এক-একবার মনে হয়, না খাওয়ালেই বোধহয় ভালো! হোত। ওর 
সেই মুগ্ধ চাখের সরল চাওয়ায় অনেক বেশী শাস্তি ছিল,-এখন এই যে 


৬৯ ছুই নদীর তীরে 


বাসনার বহ্িজালায় ওর ভিতরটা ধেয়াতে শুরু করেছে । অথচ জ্বলে উঠতে 
পারছে না, বোধহয় ওর পরিজনের ভরে আর ভারতীর সংস্কারের চাপে, 
এর চেয়ে সে ছিল ভালো । মেরীর মত মেয়ে যে ওকে ভালোবাসতে 
পারে, এ ওর ধারণার অতীত ছিল। তাই ওর উন্মথিত যৌবন-বেদনী দেখে 
মের নিজেকে ধন্ত মনে করেছিল । 

প্রথম প্রেমের দপ কেমন হয়, মেরীর তা ভালে! করে জানা ছিল না। 
কবে কোথায় খেলাচ্ছলে কতজনের সঙ্গেই একটু-আধটু প্রেমের অভিনয় 
করতে করতে যেদিন প্রথম রবার্টকে ভালো লেগেছিল, সে একটা খুব তীব্র 
টান সন্দেহ নেই। তবু ত' প্রথম নয়। তার মধ্যে এত রহস্য, এত 
রোমাঞ্চ, এত অজ্ঞাত বাসনার মুঢ় দহন ছিল না। বাসের জানাল। দিয়ে 
বাইরে মেলে দেওয়া! দৃষ্টির সামনে, অন্ধকার একটু-একটু গাঢ় হয়ে তাঁর 
গায়ের উপরে উজ্জ্বল করে ফুটিয়ে তুলল রাস্তার বাতির আলো । যাত্রীনিযন্ত্রণী 
এসে বললে,_“মিন্‌, তুমি কোথায় নামবে”? আর যেখানেই হোক, এখানে 
নর, দেখা যাচ্ছে হীথের ঢালু মাথা। ভ্তপ স্ত,প নির্জনতা চারিদিকে 
ম্যাড ম্যাড় করছে । নাঃ হ্যাম্পস্টেডে সে নামবে না । তার চেয়ে বাড়তি 
দামট্রকু দিয়ে সে চলে যাবে আবার দক্ষিণ দিকে । 

যাত্রীনিয়ন্ত্রিণী অবাক হয়ে চেয়ে থেকে টিকিট কাটলে, বিড় বিড করে 
বললে, আজকালকার মেয়েদের মন বুঝবে কে? নিশ্চয়ই কোন প্রেমের 
ব্পার। মেরী তার লম্বা গলার শেষে ঘাডের প্রান্তে সোনালী চুলের 
ঞালর দুলিয়ে খবরের কাগজটা চোখের সামনে মেলে ধরল। যদিও পডলে 
ন এক অক্ষরও, তবু কারু সঙ্গে আজে বাজে গল্প করার মত মন নয় এখন 
তার। আচ্ছা, কুমার এখন কি করছে? কাল এমন সময়ে কে জানত যে, 
আজ এমন সময়ে হঠাৎ একট! তুচ্ছ কারণে, কুমারের সঙ্গে এই একবছরের 
এত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক একেবারে ছিন্ন হয়ে যাবে । সত্যিই কি একেবারে ছি ডে 
গেল তার? কুমার কি ইচ্ছে করেই ছিডে দিল? ওর বোন আসবে সেই 
ভয়ে? ওর সেই রমলা? আঃ রমলাকে মনে মনে ঈধ্যা করে মেরী | 
বোনই হোক আর যেই হোক, সে কুমারের কিশোর মনকে শ্রদ্ধা ও কল্পনায় 
বলভীন করে রেখেছিল, সন্দেহ নেই । মেরীর কাছেও তো কুমার শ্রদ্ধা নিয়েই 
এসেছিল। তবে কেন শুধু সেইটুকুতেই খুশী রইল না মেরী? কেন চাইতে- 
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গেল ওর সবটা? সবটার অন্যে বোধহয় তখনো! প্রস্তুত ছিল না কুমার | 
নারীর আহ্বানে, ওর মধ্যে তঠাৎ জেগে উঠেছে পুরুষ। কিন্তু সেই 
নবজাতক তার বিরাট ক্ষুধার খাদ্য সংগ্রহ করতে এখনো! কেন কেবলি দ্বিধ। 
করছে? কিসের ভয়ে? ভাবতে চেষ্টা করে মেরী । ওর বাড়ীর ভয়েই 
বোধয়, ওর পরিবার পরিজনের ভয়ে, যেমন শতকরা নব্বই জন ভারতীয় 
ছেলে করে থাকে, ম:) বাবা, আর বিশেষ করে এ রমলার ভয়ে । 

নিরুপায় ক্রোধ মেরীর চোখের মধ্যে জলতে লাগল । নিশ্চয়ই, কুমার 
আজ ইচ্ছে করে ঝগভা করছে ওর সঙ্গে। না হলে কেন এতদিন নিজের 
পরিবারের সবার কাছে লুকিয়ে রেখেছিল সব কথা । অথচ মুখে তো কত 
কথাই বলত । তার মা নাকি ইংরেজী না শিখেও এত আধুনিক যে, কুমার 
যাকে ভালোবাসবে তাকে গ্রহণ করতে দ্বিধা! করবেন না। আর মেরীকেই 
যদি গ্রহণ করতে পারেন, তবে তার ছেলেকেই বা ভালোবাসবেন না কেন? 
মিথ্যে কথা। একবর্ণ বিশ্বাস করে না মেরী । ভারতীয়ের! যেমন ধূর্ত, 
তেমনি মিখ্যেবাদী । কত ছেলে তো এমনি এসে মেয়েদের সঙ্গে ভাব করে, 
শেষে লুকিয়ে দেশে পালিয়ে যায়। যাক গে, কুমারের কথা আর ভাবতে 
পারছে না মেরী, তার চেয়ে টোনির কথ! ভাবা যাক। মেরী কি টোনির 
কাছে চলে যাবে? ওখানে গিয়ে একটা কোন কাজের চেষ্ঠা করবে? 
নাকি মাসির বোডিং হাউসেই সাহায্য করবে? 

না না, মেরী এমন ক'রে নিজেকে একট গ্রামের নগণ্য পরিবেশে শুধু 
শাস্তির মধ্যে নিঃশেম হয়ে যেতে দেবে ন1। শুধু বুডোদের আর শিশুদের মধ্যে 
থেকে ওর যৌবনকে পিষ্ট হয়ে যেতে দেবে না । টোনির জীবন আর ওর হাতে 
নেই, বুঝেছে মেরী । এই ছ”বছর বয়সেই টোনি ওর কাছে পর হয়ে ষাচ্ছে। 
যাবেই তো, পর হয়ে যাবার জন্তেই তে! এসেছে ওর,_-ভাবী মানবের দল । 
মায়ের অদ্ভিত্ব ওদের মস্ত বাধা । মাষদি সব কিছু ছেড়ে দিয়ে শুধু সস্তানের 
মধ্যেই সার্থকতা খোজে, তবে সেই প্রবল আকর্ষণ কি সন্তানের স্বাধীনতা 
খর্ব করে তার জীবনকে পন্থু করে ফেলতে চাইবে না?-না টোনির জীবনে 
আর ওর তেমন স্থান নেই। টোনি ওকে যতই ভালোবাস্থক, কোথায় ষেন 
বিশ্বাসের মূল শিথিল হয়ে গেছে । টেনির চোখে ও সন্দেহের ছায়া! দেখেছে । 
শিশুর চোখে ভাবীপুরুষের সন্দিপ্ধ চোখের ছবি। আজকাল আর কুমারঃ্কে 
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ভালোবাসে না ও। কুমারের কথা উঠলেই তীব্র মন্তব্য করে,--কেন বুঝতে 
পারে না রমলা, ওইটুকু ছেলে কি বুঝেছিল কে জানে? কিন্তু বোডিংএ রেখে 
আসবার সময় সন্দেহে ওর দিকে তাকিয়ে বলেছিল,_“তুমি কি এ 
ভারতীয়টার সঙ্গে থাকবে ন! কি” ? মেরী এত অবাক হয়ে গিয়েছিল,--যে 
কথ! বলতে পারে নি। ছ'বছরের শিশু গর্জে উঠেছিল)_-“আমি ও লোকটাকে 
দ্রণ! করি ।”--ভাবতে ভাবতে মেরীর প্রাণ যেন রুদ্ধ হয়ে এল। বাসের 
মধ্যে সে একলা যাত্রী। জানালার বাইরে জনহীন রাস্তার দুধারে রুদ্ধদ্বার 
বাড়ীগুলির বদ্ধ কাচের জানাল] থেকে যা দেখা! যাচ্ছিল, তা আলো! নয়, 
আলোর ছায়া । 

সিটের পিছনে হেলান দিয়ে মেরী চোখ বুজল। বাসট1 গজন করতে 
করতে ছুটছে । হঠাৎ মেরীর মনে হোল, ও যেন ভূতের গাড়ীতে চলেছে । 
এখনই যেন দিকদিগন্ত কাপিয়ে গন করতে করতে পৃথিবী ছাড়িরে কোন্‌ 
মৃত্যুলোকের শৃন্বো শূন্যে উধাও হয়ে যাবে । নিজের হাতের দিকে চোখ 
পড়ল মেরীর-_-তারাও আপন বিশিষ্ঠতা হারিয়ে ভূতের হাতের মত 
পার হয়ে উঠেছে । 

সে নিজেও কি সত্যি সত্যি বেচে আছে-না সেও ভূত? ফুরিয়ে- 
খাওয়া মৃতজীবনের বোনা বয়ে ছুটে চলেছে এই বাসটারই মত। কেন? 
কিসের জন্যে? উদ্দেশ্ঠ কি? লক্ষ্য কোথায়? এই সব প্রশ্নগুলি একসঙ্গে 
মেরীর মনের মধ্যে একটা! প্রশ্নচিহ্কের মত জেগে রইল। অবাক হয়ে 
মেরী ভাবল--শেষে কি ওকে পুবদেশের ফিলজফির নেশায় পেয়ে বসল? 
কুমার কি যাদু করেছে ওকে? এই জন্যেই বোধ হয় অনেকেই তাকে 
সাবধান করতে আসত--ভারতীয় ছেলের সঙ্গে অত মিশে! না ভারতের 
এ সর্বনাশ ফিলজফি তোমায় হজম করে ফেলবে । 

কে জানে কেন এত সব কথা মনে হচ্ছে আজ। এই অদ্ভুত ভয়, 
আর অদ্ভুত ভাব। কুমারের সঙ্গে কি এই চির-বিচ্ছেদ হয়ে গেল? আর 
কি কখনও দেখা হবে না? কিংবা যদি বা হয়, দুজনে ছু"দিকে মুখ 
ফিরিয়ে চলে যাবে । আর কখনোই হয় ত তেমন করে কাছাকাছি আসা 
হবে না। কেজানে কি হবে। কিন্তু শনিবার দিন এ বিদেশী মেয়েটির 
আস্তানায় একবার যেতে হবে। দেখতে হবে, ওর মধ্যে কতখানি 
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সত্যি । সেই সত্য দিয়ে কুমারকে হয়ত খানিকটা! বোঝা যাবে। হয়ত 
যাবে না। 

ছুটে চলেছে বাস। দু"্ধারে রুদ্ধদ্বার দোকানগুলির পুরু কাচের ভিতর 
দিয়ে বিচিত্র বেসাতি নালমল করছে । আর মাঝখান দিয়ে বন্ধে চলেছে 
মহ্যণ কালো রাস্তার শম্োত। 


হঠ।ৎ মনে হ'ল, দেখা যে তবেই না, এমন নাও হতে পারে । মনে 
হয়েই মনে হ'ল--না হওয়াই সম্ভব । হয় তদেখা হবে, হয় তআবার 
সব ঠিক হয়ে যাবে। তখন আজকের মনোভাব নিয়ে ওরা হাসিঠাট্রা 
করবে। আর আজকের এই তীব্র ছুঃখের মূল্য তুচ্ছ হরে যাবে সেই 
লঘু ছন্দের স্বরে । হয় ত আজই দেখা হয়ে যাবে। হয় ত, বাডী 
গিয়ে দেখবে ডিভানটার উপরে লম্বা হয়ে শুয়ে কুমার অপেক্ষা করে 
আছে। যদি হয়-যদি তাই হয় তা হলে কি করবে মেরী--কি বলবে ! 
জানে নাসে। একেবারে তাডিয়ে দেবে, না কি মিটমাট করে ফেলবে । 
না না, এখনই নয়। এখনও ও আত্মবিশ্বাস ফিরে পায় নি, এখন দেখা 
হলে আবার সংঘর্ষ বাধতে পারে, আবার জলতে পারে আগুন । এখন 
দেখা হলে হয় ত কিছুই বলতে পারবে না মেরী-_কিছুই না। না না, 
পরে যদি আবার কখনও দেখা হয় ত হোক কিন্তু এখন নয়, এখন নয় । 

কিন্তু শুধু সেইদিনই নয়, তার পরে আরও অনেক-_ অনেকদিন কেটে 
গেল, তবু কুমারের সঙ্গে মৌরীর আর দেখা হ'ল ন1। 

সেদিন মেরী চলে যাবার পর বহুক্ষণ সেই নড়বড়ে চৌকিটার উপরে 
বসেছিল কুমার । মাথার মধ্যে ক্রমে যেন আগুন ছুটতে শুক করেছিল-_ 
তার পরে কখন যে ধীরে ধীরে অন্ধকার হতে শুরু করেছে, কখন ষে 
চৌকিতে মাথা রেখে শুয়ে পড়েছে, কিছুই ওর মনে নেই। যখন জ্ঞান 
হ'ল, তাকিয়ে দেখে হাসপাতালে শুয়ে আছে। শুনতে পেল ও ছু"দিন 
জরের ঘোরে অচৈতন্য হয়েছিল, ডাক্তার ব্যবস্থা করে হাসপাতালে এনেছে । 
ওর ছুই বুকে নিউমোনিয়ার ডবল আক্রমণ। 
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শুনে প্রথমট] শিউরে উঠেছিল কুমার | একেবারে নিউমোনিয়া! এ 
রাজকীয় চিকিৎসা চলবে কি করে। কোথায় টাকা । তখনই মনে হ'ল, 
ওঃ এদেশে ত আজকাল চিকিৎসার জন্যে টাকার দরকার হয় ন1। 

সাদা রং করা খাটে--সাদ| বিছানায় শুয়ে কুমার দেখছিল, সাদা 
এপ্রন-পর। সেবিকার1 ঘোরাফেরা করছে। দেখে কুমারের মন খুশিতে গুনগুন 
করে উঠল--“আমরা সবাই রাজা 1” আমাদের কবি বাধলেন গান, এর 
তাকে রূপ দ্বিল জাবনে । একেবারে বিনা পয়সায়, বিনা স্পারিশে 
এমন হাসপাতালে আসা সম্ভব হ'ল কি করে। যে করেই হোক, হ'ল 
ত। শুধু ক'দিন নয়, প্রায় এক মাস ভুগলে! কুমার । ইতিমধ্যে যেদিক 
দিয়ে স্থধ ওঠে, সেই দিক থেকে অনেক হাজার মাইল নদী সমুদ্র পেরিয়ে 
অনেকগুলি উতকন্তিত চিঠি এসে পৌছিল কুমারের কাছে । 'প্রথম প্রথম 
নাসেরা লিখে দিত ওর জবাব । 

যেদিন ওর নিজকে হাতে বাংলার লেখা চিঠি মায়ের হাতে পৌছিল, 
সেদিন বাডীতে নিশ্চয় উত্সব পড়ে গিয়েছিল। শুয়ে শুয়ে ভাবতে ভাল 
লাগল কুমারের । ওর নাম করে পাচটা পয়সা নিশ্চয় তুলে রেখেছিলেন 
পিসিমা । আর সেদিন হয় ত কালীবাডিতে পুজো গিয়েছিল। আর 
বাবার সার্টে বোতাম বসাতে বসাতে মা হয়ত সাত হাজার মাইল দুরে 
বসে চুলে রিলি দিয়ে দিয়ে ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলেন । 

চিঠিভরা নানারকম দেশের খবর ধুমারের লাগাত দোল । বাবা 
বাস্ত হয়ে উঠেছেন, ওর আর কত দেরি । কুমার মনে মনে হাসে-- 
আরও মাস্ছয়েক ত বটেই। ইতিমধ্যে ব্রিস্টলের কারখানায় যদি কাজ 
করার স্থষোগ পায়, তা হলে আরও কিছুদিন কাজ করে হাতে কিছু টাকা 
জমিয়ে নিতে পারে, তা হলে ফিরতি পাথের আর বাবার কাছে নিতে 
হবেনা। মোটমাট দেশে ফিরতে ওর আর বছরখানেক-বছর দেড়েক 
সময় ত যাবেই । ইতিমধ্যে রমলারা এসে পড়বে । খবরের মধ্যে 
বমলারা আসছে ৫সইটেই সবচেয়ে বড় খবর । ওরা জাহাজে উঠেছে-_ 
রমল। আর তার পার্থ । পার্থ এগারো বছর বয়সেই নাকি সংস্কৃত শিখেছে 
খুব। ওর বয়সী ছেলের! যখন ইংরেজী বুকনি দেয় ও তখন সংস্কৃতে 
বৃকনি ঝাডে। ওর স্থুলের নামটা] জানাতে ভূলে গেছে রমলা । সে নিজে 
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কিন্ত লগুনেই থাকবে, ইউনিভাসিটিতে জানণলিজমের কোসে” ভতি হয়েছে। 
আবার তার ভাগ্নী কৃষ্তাকেও নিয়ে আসছে, সে যাবে কেমৃত্রিজে । আর 
সবচেয়ে মজা, ওদের দলে আছেন মাম। | 

কুমারের নিজের মামা নেই | বমলার মামাকেই সে চিরকাল মামা 
বলে এসেছ । তাই শুধু নর, ভাকে একান্ত আত্মীয় বলেই চিরকাল জেনেছে । 
মামা শুধু মামা নন, শুধু গুরুজন নন, বন্ধুও বটে। মামার কাছে মনের 
কথা খুলে বলতে কোন সঙ্কোচ ভর না। মামা আসছেন স্কুল অব ওরিয়েপ্টাল 
স্টাডিস-এ ছ'যাসের জন্টে ভারতীয় সপ্রীতের উপরে একট" লেকচারশিপ 
নিয়ে। মামাবাবুকে নিয়ে জাহাজে এদের দিনগুলি নিশ্চয় সাতরড। 
সবরের রাষধনু হয়ে ফুটছে । আর যখন চাদ ওঠে, আর তরল জ্যোৎ্সায় 
অন্ধকার সমুদ্র সাদ ভয়ে বিকমিক করতে করতে ছুটে চলে, তখন নিশ্চয়ই 
ওরা ক'জনে মিলে বিজাতীয় নৃত্যগীত ও পানোৎসবের হুলোড এড়িয়ে 
ডেকের কোন নিজন কোণায় জটলা! করে বসে, আর মামাবাবু খুলে 
দেন তার গলা-ঢেলে দেন তার স্থুর--আকাশে-বাতাসে-জলে । আঃ, 
মামাবাবু এলে গান শুনে বাচা ষাবে--”"তোমাদের যেমন বাজনা, আমাদের 
তেমনি গান ।” 

মনে মনে মেরীর সঙ্গে তর্ক করে ভাসে কুমার--“তোমাদের বেহালা, 
তোমাদের পিয়ানো, স্থরকারদের আঙুলে ছোয়ায় মনকে প্রায় মৃছিত করে 
আনে, কিন্তু আমাদের গানও তাকে উডিরে নিয়ে যায় জন্ম-জন্মান্তর পার 
করে ।” মনে মনে তর্ক ওঠে ঘনিয়ে, কিন্ত হাতের কাছে ঘন হয়ে ওঠে ন। 
মৌরাীর স্তগন্ধভরা দেহ। কেন কুমার সেধিন ওর উপরে অকারণ রাগ করেছিল? 
ও ত কোন পোষ করে নি, কুমারের জন্বোই ছুটোছুটি করেছে । বাড়ী খুঁজে 
বার করা কি সোজা কথা! মেরী ছুবার সেই অসাধ্যস্ধন করেছে । শুধু কি 
এই- আরও কত কি? বিদেশে ওর সমস্ত দুঃখ লাঘব করার হাজার চেষ্টা 
করেছে । সেই তাকেই কুমার কুবাক্য বলল কি করে। তবে কি মেরাঁকে 
ভালবাসে নি কুমার? কে জানে কাকে বলে ভালোবাসা? মেবীকে ওর 
ভাল লাগত সন্দেহ নেই। খুব তীত্র একট! নতুন রকম ভাল লাগা । এরই 
নাম বোধ হয় মোহ, তা যদি হয় তো হোক, এ মোহ সে ভাঙতে চায় না। 
কিন্তু মৌহ মাত্রই বুঝি ভেঙে যায়| তাই ত গেল, কতকাল তার দেখা মেলে 
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নিঃ কোন খবরও পাওয়। ষায় নি, কতদিন হয়ে গেল কাছে এসে একবারও 
কাছে বসে নি । বলে নি, “কেমন আছ ?* এত অস্থথ একবার খোজও করে 
নি। অবণ্ত বাড়াবাড়ি অস্তথখের খবর মেরী পায় নি, জুনি বার্কার নাকি ওকে 
খবর দিতে ভূলে গিয়েছিল। দিন আষ্েক পরে একটু সামলে নিয়ে কুমার 
যখন জুনিকে জিজ্ঞাস করেছিল মেরীর খবর, জুনি বার্কার বলেছিল-_“কাঁউকে 
গবর দেবার কথা মনেই ছিল না। সবই ত এক। আমাকে করতে হয়েছে। 
তা ছাড়া এও ভেবেছিলাম, যে অস্থথ দেখে গেল, নিশ্চয়ই একবার খোজ 
করুবে | তা যখন এল ন1-? 

--“তখন--।” কুমার বললে---*তখন আমার হয়ে তুমিই একবার ফোন 
করে দেখ |” 

কিন্ত ফোন করে খোজ পেল না জুনি। মেরী তার ঠিকানা বদলেছে, 
কিংবা হয ত লগুনেই নেই। বন্ধুদের ওখানেও খোজ করেছিল কুমার । 
কিন্তু উদ্দেশ মিলল না, ছুটি নিয়েছে এক মাসের | . 

ভঠাৎ সেদিন মার্কাসের কথা মনে পড়ল কুমারের | ৭ চেষ্ট। করলে হয় 
কোন খবর এনে দিতে পারে এবং রমলাদের জন্যেও একটা থাকার ব্যবস্থা 
হয় ত হয়ে যেতেও পারে । এর খাটের কাছেই ফোন এনে দিল সেবিক। 
কিন্ মার্কাস মেরীর কোন খবরউ জানে ন। | 

_-সেই যে তোমরা জনে এসেছিলে |” মাকাস বললে, “তার পরে 
৩ আর তার দেখা পাই নি।” 

ইতিমধ্যে একটা গ্রীক নাটককে ভেঙেচুরে গডবার চেষ্টায় ব্যস্ত ছিল ও । 
'কম্ক কুমারের অনুরোধে এ কাজট1 করতে রাজী হয়েছে মার্কাস_-বরমলাদের 
জ্ন্বে ফ্ল্যাটের চেষ্ভাও করবে । 

_-“লগুনের একটু বাইরে যদি হয় ?” 

_-সে তুমি যা বোঝ আর বা পাও ।” 

কুমার নিশ্চিন্থ হয়েছিল। কুমারের অসুখ শুনে ছুঃখ প্রকাশ করেছিল 
মার্কাস। মেরীর সঙ্গে ভূল বোঝাবুঝির পাল! যত শীঘ্র সম্ভব শেষ করে ফেলা 
উচিত এও তার মত। 

_শিগগিরই একদিন আসব তোমায় দেখতে 1” মার্কাস বলেছিল। 
মার্কাসের বন্ধুত্বে রুত্রিমতার বাধা নেই । ও সাহায্য করতে চায় বন্ধুর মতই | 


তুই নদীর তীরে ৭৬ 


এদেশের সব বন্ধুর মধ্যেই এ ভাবট; লক্ষ্য করেছে কুমার, সাহাধ্য করতে 
পেলে সে স্থযোগ কিছুতে ছাডবে না । 

কিন্ক মার্কাসের বিশেষত্ব আরও বেশী । সে শুধু সাহায্য করেই এবং বন্ধুত্ব 
স্বীকার করেই ক্ষান্ত হয় না। ও আসে জিজ্ঞাসা “নয়ে আর সে জিজ্ঞাসায় 
শ্রদ্ধা আছে । ভারতবধের প্রাচীন সংস্কৃতিকে শ্রদ্ধ৷ করে মার্কাস আর জানতে 
চায় তার বর্তমান পরিণতি কি। ভারতের মেয়েদের বিষয়েও তার কৌতুহল 
খুব সজাগ । তবু, এখনও কোন মেয়ের সঙ্গে তেমন আলাপ জমাবার স্থুযোগ 
পায়নি। কুমার জানে, রমলার সঙ্গে পরিচিত হবার জন্তে মার্কাস প্রতীক্ষা 
করে আছে । মাকাসের বার বার মনে হর, ভারতের বিরুদ্ধে যত প্রপাগাণ্ডা 
হয় তার অধিকাংশই সত্য নয়, সত্যের ভান মাত্র। 

মার্কাস চেষ্টা করবে শুনে অনেকখানি নিশ্চিন্ত মনে হ'ল নিজেকে । কিন্তু 
মেরীর ইচ্ছে করে হারিয়ে যাবার কথ' কুমারের মনের একট! কোণে সারাক্ষণ 
কাট। বেধাতে লাগল কবে কতদিনে সে কাট: উঠবে কিৎব। একেবারেই উঠবে 
কি নাকে জানে? 

ঠিক এক মাস পরে হাসপাতাল থেকে ছাডা পেল কুমার । মনট' খুশিতে 
আছে এখন ওর | রমলারা এসে পৌছোচ্ছে কাল। ওদের ভন্যে চেলসীতে 
তিনটে ঘর ঠিক করে রেখেছে মার্কাস, একটা বাডীতেই | একেবারে 
শহরের মধ্যে এতগুলি ঘর একসঙ্গে পাওয়া শক্ত | মার্কা বলেছে, চেষ্টা 
করলে বোধহয় ওবাডীতে আরও একটা ঘর যোগাড় করতে পারা যেতে 
পারে, তা হ'লে কুমার সেখানে গিয়ে অধিষ্ঠান হবে। কিন্তু আপাততঃ 
জুনি বারকারের বাড়ী তার ঠিক আছে, অন্ততঃ তার আগের দিন সকালবেল: 
এসেও তাই বলে গেছে জুনি। জুন সম্বন্ধে ধারণা ওর বদলে গিয়েছিল-_ 
অস্থথের সময়ে এত বত্ব করেছিল ওকে । বেচারা এখনও তার জর্জকে 
ফিরে পায় নি। যখনই জিজ্ঞেস করে, শোনে, সামনের সপ্তাহে আসবে। 
তার জন্যে ঘর সাজাতে সাজাতে ছেলেমেয়ে সমেত হাপিয়ে উঠেছে জুনি। 
শোনা! গেল, ছোট ছেলেমেয়ে দুটি ঘরের মেঝে পালিশ করেছে । আর 
জন ও মার্গারেট দেয়ালে '“য়াল-পেপার বসিয়েছে । জানাল] দরজা রড 
করেছে । আর ও আর ওর ননদ দু'জনে মিলে সেলাই করেছে পদ, 
বেড-কাভার ল্যাম্পসেড ইত্যাদি । 


৭৭ ছই নদীর তীরে 


_-“সত্যি এবারে সামনের সপ্তাহ ঠিক ত?” কুমার জিজেস করেছিল । 

--"দেখে নিও, এবারে ঠিক এসে যাবে,” বলতে বলতে কথা ঘুরিয়ে 
নিয়েছিল জুনি। বলেছিল--“বাড়ী ষা সাজিয়েছি, দেখে আর চিনতে 
পারবে না 1” 

_-“কিস্ত ঢুকতে পারব ত ?” 

কুমার হেসেছিল--“নাকি আমার ঘরট1 ইতিমধ্যে আর কাউকে ভাডা' 
দিয়ে দিয়েছ ।” 

--“পাগল ?” জুনি আকাশ থেকে পডেছিল, “আর আমি ঘর্ভাডা 
দেব না। যাদের দেওয়া আছে, তাদেরই মধ্যে কিছু তাড়াতে চাই । জঙ্জ 
আবার বেশী লোক বাড়ীর মধ্যে পছন্দ করে না। এ ছোট ঘরট! বাচ্চাদের 
নাসরী করে দেব। ফিলিপ আর ম্যাগিকে ইস্কুলে পাঠিয়ে দেব বোর্ডার 
করে। এ ননদটাকে আর তখন বাডীতে ঢুকতে দেব না কুমার, জর্জকে নিয়ে 
আমি স্থখে থাকব ।” 

_-তা হলে কাল সন্ধ্যাবেল! আমি বাড়ী যাচ্ছি ।” 

কুমার হেসেছিল, নিজে থেকে সেধে নেমন্তন্ন নিযে বলেছিল, “আমার জন্তে 
আইরিশ স্ট, করে রেখ, প্রীজ ।” 

_-“নিশ্চয়, শিশ্চয় |” 

উৎসাহিত হরে উঠেছিল জনি বার্কার। কুমার জানত, ও খাওয়াতে 
ভালবাসে । যদিও নিজের এত অভাব, তবু ফস করে এক একদিন বেরিয়ে 
পড়ে, কোন জমকালো! কাফেতে ঢুকে বেশ কিছু খরচ করে সঙ্গী-সাীদের 
খাইয়ে দিতে ভালবাসে । কুমারকে অনেকবার সাধাসাধি করেছে আগে। 
কিন্ত কুমার রাজী হয় নি। আর তখন তার অবসরগুলির এমন সময় ছিল ন', 
যা! জুনির সঙ্গে নষ্ট করতে পারে ! তাই আজ ওকে খুশি করতে চাইল কুমার । 

সন্ধ্যাবেল! সকলকে ধন্যবাদ দিয়ে বেরিয়ে এসে ট্যাক্সি করে যেতে যেতে 
কুমার দেখল, আলো ঝলমল অক্সফোর্ড স্্রীটের প্রত্যেকটি দোকানের কাচের 
জানলায় আসন্ন উৎবের সমারোহ । শিশুদের মন ভোলানো কত প্রচুর 
কত বিচিত্র সজ্জা, তার কত রং, কত কারুকাজ । সবুজ “ক্রিস্টমাস গাছের 
সরু সরু নাইলনের পাতায় কত বিন্দু বিন্দু রীন আলো! সাদ! তুলোর 
বরফের পাহাড়, বুড়ো ক্রিস্টমাসের সাদ! দাড়িতে কত রামধন্ুর প্রতিফলন। 


দুই নদীর তীরে ৭৮ 


একটার পর একট। মোড পেরিয়ে বেকার গ্রটের ভিতর দিয়ে বার্লে 
স্রটের মোড়ে এসে ১০নং বাড়ীর সামনে ট্যাক্সি থামল । ভাড] চুকিয়ে 
নেমে দাড়াল কুমার । কনকনে হাওয়া ওর ঘাড়ের পাশ দিয়ে ফরাসী 
টুপির ফাক দিয়ে ঢুকে, অনেক দিন পরে বাইরের নতুন বাতাসের একটা 
ঢেউ তুলে দিল । বাড়ীর দরজায় এসে কুমার বেল টিপলে, একবার ছুবার 
তিনবার | | 

ভিতর থেকে ফিপফিস আওয়াজ শুনতে পাচ্ছে, কাণে আসছে চাপা 
কথার আভাস । ওরা কি জানে না যেওর আসবার কথা আছে- দরজা 
খুলতে এত ছিধা কেন, আবার রিং করল কুমার অনেকক্ষণ ধরে। দ্বরজা 
খুলে গেল। জন আর মার্গারেট দাড়িয়ে আছে। আর ঠিক তার পিছনেই 
দাড়িয়ে আছে একটি কুটকুটে কালো মাঝবয়সী মেয়ে। তার পরণে একটা 
কটকটে হলদে রঙের ব্লাউজের সঙ্গে টকটকে লাল রঙের স্কার্ট। কুমার 
বুঝলে, জুনি বার্কারের এ পক্ষের নন। এরই ভয়ে এর বাডীস্থদ্ধ তটস্য। 

মার্গারেট পরিচর করিয়ে দিল। এলপি ডেভিড আমার আর্টি আর 
আঙ্কল কুমার । বেটি আর পল এসে জড়িয়ে ধরল, আঙ্কল কুমার, আঙ্কল 
কুমার । মিষ্টি কৈ?” কুমার অবাক হয়ে ভাবল, এও নতুন । পকেট 
থেকে চারজনের জন্তে চারটে চকোলেটের চাক্তি বের করে দিয়ে কুমার 
বললে, “তোমাদের ম! কোথায় ?” 

-_-'হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ!” বেটী ছুটে সরে গিয়ে হাসতে লাগল । অর্ধেক 
কথা মুখে রেখে পল বললে, “তোমার ঘর নেই আঙ্কল কুমার। আজ 
তোমাকে এই সিডির নীচে দ্রাডিয়ে থাকতে হবে ।” অবাক হয়ে গেল 
কুমার। বেটি হাসতে লাগল--“হিঃ হিঃ।” স্টপ ইউ তাকে ধমকে দিল 
মার্গারেট । এলিস ডেভিড বললে, “আমাকে একটু মাপ করতে হবে।” 
সে পালাল ঘরের ভিতর | কুমারের চোখে ঘনাল শঙ্কার ছায়া । এমন 
অভ্যর্থনার জন্তে সে প্রস্তুত ছিল ন1।--“ব্যাপার কি মার্গারেট--সত্যি কি 
আমার ঘর তোমরা আর কাউকে ভাড়। দিয়েছ নাকি ?” 

- হাঃ হাঃ বেটি হেসে উঠল আবার । তোমার ঘরে এখন সিলোনের 
রাজা! এসে আছে । এই দেখ, আমাকে দিয়েছে বালা । হাতের ঝলঝলে 
নতুন মালার মত বাল! তুলে গর্বভরে দেখাল ন'বছরের বেটি। ছ'বছবের 


৭৯ ছুই নদীর তীরে 


পল লাল গাল ফুলিয়ে অর্ধেক কথা মুখে রেখে বললে, “আমাদের বাড়ীতে 
এখন একজন রাজা আছে, তুমি ত ছিলে মাত্র প্রিন্স।” কুমার নিজেই কবে 
বোধ হয় একদিন নিজের নামের ব্যাখ্যা করেছিল ওদের কাছে। 

“খাম থাম বোকার দল,” মার্গারেট ধমকে উঠল,_-“ও মোটেই রাজা 
নয়, রাজা শুধু ওর নাম। আহ্কল কুমার তৃমি এসে বোস, মা বলে গেছে 
তোমাকে আমাদের ঘরে অপেক্ষা করতে । যাক্‌ তবু এ আমন্ত্রণটুকু পেয়ে 
বেচে গেল কুমার । আর দাড়িয়ে থাকার মত অবস্থা ছিল না। ইচ্ছে 
হচ্ছিল এখুনি এদের ছু'চারটে কভা। কড়া কথা শুনিরে দিয়ে হনহন করে 
বেরিয়ে চলে যায়। কিন্তু কোথায় যাবে, এই নুহূর্তে ওর আর কোথাও 
বাবার জায়গা নেই । 

মৌরীর কথা স্দিন কেন শোনে নি--এই আক্ষেপ গুমরে উঠল মনে, 
কিংবা বিশ্বাস কি, সন্দেহ কালো হয়ে ওঠে কুমারের মনে । কে জানে, 
সই বা শেষ পযন্ত কেমন ব্যবহার করত, নইলে একট! স্ামান্ত মুখের কথা 
স্য হ'ল না। একেবারে জন্মের মত চলে গেল, না বলে কয়ে । অথচ 
+তদিনই ত ওকে খুচির়ে ওর দেশের নিন্দে করে কত কথাই বলেছে। 
কৈ কুমার ত তাতে অত রাগে নি কোনদিন । 

এদিকে সাতটা ক্রমে আটটার দিকে চলল । জনি বার্কারের তখনও 
দেখা নেই এবং এলিস ডেভিড যে কোথায় সরে পডেছে কে জানে । 

এদিকে ডাক্তাররা কড়া হুকুম দিয়েছে, খাওয়। দাওয়ায় যেন অনিয়ম 
না হয়, ঠাণ্ডা যেন না লাগে। কিন্তু যেমন অবস্থা দেখা যাচ্ছে তাতে 
আইরিশ স্ট, এর আশা না রাখাই সঙ্গত। আবার পারা বাত না খেরে 
থাকাও ডাক্তারী কাননে ওর বর্তমান শরীরের পক্ষে বেশীরকম অসঙ্গত | এই 
অস্থথের পরে দেহের পুষ্টি তাড়াতাড়ি করে নিতে না পারলে, সেই রাজ- 
অন্থখটার ভয় আছে। অথচ এই গনগনে আগুন ছেডে যেতেও ইচ্ছে 
করে না । বাইরে বেরুলে আবার ঠাণ্ডা লাগার ভয় যথেষ্ঠ আছে। 

এদিকে হার্থের মধ্যে লাল আগুন ফোস ফোস করছে। ওদিকে 
প্রযামের মধ্যে টুপসী ঘুমিয়ে আছে। সামনের ছোট কার্পেটটার উপরে 
আগুনের তাপে আরাম করে কুণ্ডলী পাকিয়ে ঘুমিয়ে আছে ঝাকড়াচুলে৷ 
'এটিস্' । ঘরটা বোধ হয় সত্যিই আগের চেয়ে একটু সাজানো গোছানো 


ছুই নদীর তীরে চি 


হয়েছে, মনে হ'ল কুমারের | কিন্ত কুমারের নিজের মনটাই ষে কেমন 
এলোমেলো! হয়ে যাচ্ছে, ব্যাপার কি? সত্যিই কি শেষ পর্যস্ত ওকে জায়গ! 
দেবে না নাকি। বাঃ রে, চালাকি নাকি । কুমারের জিনিসপত্র সবই ত 
এখানে । সেই বেস্মেণ্টে রান্নাঘরে যাবার সিডির কাছে দ্দাড়িয়ে কুমার 
চেঁচিয়ে ভাকল, “মার্গারেট |” 

“ইয়েস” বলে সাড়া দিয়ে মার্গারেট বেরিয়ে এল। এর একহাতে 
একখণ্ড রুটি, আর একহাতে ছুরি । দেখা যাক ন] রান্নাঘর হাতড়ে কিছু 
পাওয়া যায় কিনা, ভাবল কুমার | ওর অনেক খাবার খেয়েছে ওরা । 
আস্তে আস্তে নীচে নেমে এল কুমার, বললে, “কি হচ্ছে ?” 

একটু অবাক হয়ে ম্যাগি বললে, “কিছু না।”, 

--টেবিলের কাছে ময়ল। চেয়ারট! টেনে এনে তাতেই বসে পডল 
কুমার । বলল, “তোমার সঙ্গে গল্প করতে এলাম । কি করছিলে ?” 

_-“এই যে লিফটের উপরে মারের সব কফির সরঞ্জাম সাজিয়ে রাখছি । 
তার পরে বসে মাপারট। সেরে নেব ভাবছিলাম ।” 

সাপার বলতে কি বোঝায় তাকিয়ে দেখল কুমার । ছু" টুকরো রুটি 
আর মাজারিন আর দ্বটে| ছোট্ট টম্যাটোর বাচ্চা । বোতলে আধ বোতল 
ছুধ ছিল, তা থেকে একটা কাপে একটুখানি ঢেলে নিয়ে চোরা চাউনিতে 
চেয়ে মার্গারেট বললে, “বলে দিও না যেন মাকে 1” 

--“এই খেয়ে তোমার পেট ভরবে ?” বিম্মিত প্রশ্ব বেরুল কুমারের 
কণ্ঠে। 

হৃত আত্মসম্মীন ফিরে এল কিশোরীর, বললে, “বিকেলে অনেক খেয়েছি, 
কেক, স্যাওুইচ, বিস্কিট তাই খিদে নেই। বেটি চেঁচিয়ে উঠল পাশের 
গুদোম ঘর থেকে-_“এই ম্যাগী তুই কি খাচ্ছিল?” 

__“কিছু না, পাজী কোথাকার, ম্যাগী চ্যাচাল, চুপ করে ঘুমে? 1” 

--ওদের খাওয়া হয়ে গেছে" - প্রশ্ন করল কুমার ? 

__কিছু দেয় নি খেতে, আঙ্কল, বেটি রেগে বললে । বিকেলে একটু 
দিয়েছিল বলে এখন খালি রুটি দিয়েছে, আর অল্প একটু মার্জারিন। নিজের 
জন্তে সব রেখেছে পাজী 1” 

অবাক হয়েছিল কুমার । এত কম খেয়ে ওরা বাচে কিকরে? বেশ 
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 হৃগ্পুষ্ট গোলগাল টকটকে চেহারা । তা! ছাডা কি খাটতেই পারে। 
অবাক হয়ে যায় কুমার । যতটুকু যা খায় সবটাই বোধ হয় লেগে যায় 
দেহপুষ্টির কাজে । কিংবা হয় ত ছুপুরবেলা স্কুল থেকে যে আমিষ খাবারট। 
দেয়, সেইটেই যথেষ্ট সারাদিনের পক্ষে । যাই হোক, সমস্ত ব্যাপারটা 
অদ্ভুত লাগে । জুনি বার্কার যখন ঠোঁট রাঙিয়ে, চুলে কৌকড়1 ফণা দুলিয়ে, 
গলায় নকল মুক্তার মালা ঝুলিয়ে নকল ফারের কোট পরে, কোন রেস্তেরায় 
বসে সবন্ধু কফি কিংবা চা খায়, তখন কে বলবে বাডজীতে তার ছেলে- 
মেয়েগুলি খিদেয় কান্নাকাটি করছে । 

সেদিন বসে বসে মার্গারেটের খাওর1] দেখতে দেখতে আর সমাজতত্ব 
ও খাছ্তত্ব সম্বন্ধে নানা কথা যদিও কুমারের মনে হচ্ছিল,--তবু নিজের 
দেহের মধ্যে ক্ষুধাতথ্যও ওকে কম পীড়ন করে নি। কিন্তু সে সমস্যার কোন 
নামাংসা হবে বলে মনে হ'ল না । কুমার বললে, "“রোস তুমি খাও, আমি 
একটু বেরুচ্ছি, আমার সুটকেনট। রইল, বাকী জিনিস ত তোমাদের কাছেই 
মাছে । এসে যেন দেখতে পাই শোবার ব্যবস্থা করে রেখেছ ।” 

_-“আচ্ছ।”” বললে মার্গারেট ! আমার এখনও অজন্ কাজ বাকী 
আছে । কাল সকালে গ্ুলের জন্যে তিনজনের জামা ইস্ত্রি করে রাখতে 
হবে। 

_-“তার চেয়ে ভোরে উঠে করলেই পার,” কুম।র যাবার জন্যে পা 
পাড়িয়ে মন্তব্য করে। 

--“আমি কখন উঠি জান? ছ'টার সময় । ব্রেকফাস্ট তৈরি করে, খেয়ে, 
নচের ঘর সিড়ি ও ল্যাণ্ডিং-এর ছোট হলটা মুছে তবে স্কলে যাই ।” 

যেসব জায়গাগুলি মার্গারেট মোছে বলে দাবি করলে, সেগুলি এত 
ম়ল। যে, অবাক হয়ে তাকিয়েছিল কুমার । আর তাই দেখে রেগে উঠল 
মার্গারেট_-“তুমি ভাবছ, এগুলো! মোছ। হর না, কারণ নোংর1 দেখাচ্ছে। 
ভোমরা সবাই মিলে নোংরা করলে আমি কি করব। এই ত তোমার 
পায়ের ছাপ, তুমিই ত নোংরা করলে। আমি রোজ সাবানজল দিয়ে 
পুছব আর সবাই নোংরা করবে ।” হৃঠ।ৎ যেন রাগে দুঃখে ওর চোখে জল 
এল । “সরি ম্যাগী, ভুল বুঝ না, আমি তোমার উপর একটুও সন্দেহ 
করি নি।” আতন্তে উঠে এসে ল্যাপ্তিং-এর এক কোণে রাখা হুকে টাঙানো 
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ওভারকোটটা পরে বেণ্ট আটছে, পা টিপে টিপে চোরের মত উঠে এল 
বেটি। ওর কোটের বেন্ট চেপে ধরে চুপি চুপি বললে, “জান, কাল 
আমরা স্কেটিং করতে যাব, স্কুল থেকে বন্দোবস্ত করেছে ।” 

“সত্যি নাকি? বাঃ,” কুমার উত্সাহ দেখায় । 

কিন্ত, বেটি ইতস্ততঃ করে, “জান, আমাদের কিন্ত ঠাদা লাগবে ছু'শিলিং 
করে।” 

“ও, তাই বুনি,” একটু ইতস্তত করে কুমার | এই বঞ্চিত শিশুদের চার 
শিলিং দিতে ওর বিন্দুমাজ্জ আপত্তি নেই । কিন্তু হঠাৎ এরকম চাওয়! ওদের 
পক্ষে বেশ একটু অস্বাভাবিক । আগে কখনও এ ধরনের চাইতে শোনেন নি 
কুমার | নিশ্চয়ই মার্গ(রেটই ওকে শিখিয়ে পাঠিয়েছে । কিন্তু কেন? যে 
মেয়ে খালিপেটে কতবার খাবার প্রত্যাখ্যান করেছে, সেই মেয়ে আজ 
ক্কেটং-এর লোভ সামলার্ভেপারল না। এই প্রথম কুমার যেন স্পষ্ট করে 
বুঝতে পারল যে, শুধু অভাব নয়, লোভই মানুষের মন্ুত্যত্ব হরণ করে । 

কুমারের দিধান্বিত ভাব দেখে বেটি ভয় পেয়ে আরও কাছ ঘেষে এসে 
বললে, “কুমার, দিদি বলেছে তোমার লেখা-টেখার যদি কিছু কাজ থাকে ত 
কাল রান্তিরে এসে সব সে করে দেবে । আজ যদি তুমি আগাম পাচ শিলিং 
দাও |” 

পার্স খুলে পাঁচ শিলিং বার করে দিয়ে দরজ' খুলে বেরিয়ে এল কুমার । 
আর এক দমক হৈম বাতাস বদ্ধঘরের ভ্যাপস! গরম ভাসিয়ে দিয়ে গেল। 
ছুটে এসে ওর পিছনে দরজ] বন্ধ করে দিল বেটি। কানের উপরে কোটের 
কলার তুলে দিয়ে বেরে টুপীটা কপালের উপরে নামিয়ে দিয়ে হনহন করে 
এগিয়ে চলল কুমার । কনকনে ঠাণ্ডা ক্রমশঃ ওর মন ঠাণ্ডা করে আনল । 

খাবার দোকান এখন এ পাড়ায় খোলা পাওয়া! যাবে ন। নিশ্চয় । টিউবে 
করে চট করে রাসেল স্কোয়ারের দিকে যেতে পারে দিশী ছেলেদের আড্ডায় । 
কিন্ত তাও কাউকে পাবে কি মাঠিক কি। অবশ্ঠ শীতের সন্ধ্যায় বড় কেউ 
একট] বাইরে যায় না। কিন্তু খাওয়া-দাওয়ার পাট নিশ্চয় সকলের চুকেছে। 
হঠাৎ গিয়ে খেতে চাওয়াট। হয়ত অশোভন ঠেকবে । কোন বিলিতী পরিবারে 
গিয়ে এখন খেতে চাওয়া অর্থহীন । দেশী পরিবার বলতে চেনে কেবল রমেন 
আন প্রতিমাকে। কিন্তু ওরাও তো ছুটি নিয়ে ইটালী গেছে । তা হলে 
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ক করবে এখন । এদ্রিকে ঠাগ্ডাটা জমে গিয়ে কোটের একটু-আধটু ফাক দিয়ে 
হছুচের মত ঢুকে দেহ যেন করাত দিয়ে চিরে চিরে কাটছিল! ভয় হ'ল 
কুমারের । আর বেশীক্ষণ হাটলে বোধ হয় অবশ হয়ে পড়ে যাবে পা। 
দেবীপ্রসাদের কাছে গেলে হয়, খাওয়াতে ভালোবাসে লোকটা । কিন্তু 
এর ঠিকানা এই মুহুতে মনে পড়ছে না। শেষ পর্যস্ত পিকাডেলিতেই যেতে 
*বে বোধ হয়, কিন্ত ঠাগ্ডায় ও যেন চলতেই পারছে না আর । কুমার বুঝল, 
এবরফ জমানো ঠাণ্ডা । কি অদ্ভুত এ জুনি বার্কার, এত অনায়াসে এত 
অকারণ মিথ্যে বলে। সেদিন 'র মাথায় জরের ভূত চেপেছিল, তাই মৌনীর 
কথা না শুনে এ অন্ধ নরকে রয়ে গেল। 

উঃ, কবে যে এদেশের হাত থেকে ব্েহাই পাবে কে জানে । কেন 
এখানে এসেছিল কট! বেশী টাকা মাইনের লোভে । আজও কেন নিজের 
দেশে কাজ করতে গেলে নামের পিছনে বিদেশী তক্তা আটতে হয়। 

কখন যে ঝুরঝুর করে বরফ পডা শুরু হয়ে গেছে, আপন মনে 
চলতে চলতে লক্ষ্য করে নি কুমার । দেখতে দেখতে তুলোর ফুলের মত 
কণা কণা বরফ ঝাপসা করে দিল দৃষ্টিকে । কোটের হাতে মাথার টুপীতে 
অ'র কাধে সাদা পুর আলপন1 আকা হয়ে গেল। পথের ছুধারে বাড়ার 
ক[নিশে, জানলার খাজে, আর পঙ্রহীন গাছের শুঁকনে। ডালে গলে যাওয়া 
এফের মলিন দাগের উপরে নতুন সাদ তুষারের মাল! রচিত হতে লাগল । 
কমার ভাবলে হয়ত আজ ওর মৃত্যুদিন, হয়ত এই ওর কপালে লেখা ছিল। 
ঠছ্য অস্থথ থেকে উঠে এই বিদেশে শীতের রাতে অনাহারে খুরতে ঘুরতে 
শষরাতের দ্রিকে পথে পডে মরতে হবে ওকে । এখন ওর এমন অবস্থা 
বে, একটু বিশ্রামের জন্যে ও যে-কোন জায়গার ঢুকতে পারে, কিন্তু কোন 
€ডীর কোন দরজার একটু ফাক নেই । মনে হ'ল ভুল করেছে, খাবার 
সন্ধানে বেরিয়ে, সে ত ভাল করেই জানত, এদিকে এত রাতে কিছু খোলা 
পাওয়া যাবে না। জুনি বার্কারের ঘরে আগুনের ধারের চেয়ারে বসে 
“কলে অস্তত জমে যাবার ভয় থাকত ন1। 

হাটতে হাটতে ছুটে স্টেশন মিছিমিছি ফেলে গেছে কুমার, ভেবেছে 
একটা ট্যাক্সি পাবার ভাগ্য এখুনি পেয়ে যাবে । কিন্ত যে সময় যেটি 
সবচেষে প্রয়োজন, সেই সময়ই সেটি সবচেয়ে দুর্লভ । ট্যাক্সি কোথাও দেখ! 
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গেল ন!, কিন্তু কপালটা একেবারে খারাপ নর-_দেখা গেল, ওদিকের 
রাস্তায় কয়েকট বাড়ীর পরেই এ দোকানের পাশে সাদ! বরফে ঢাকা লাল 
ছাদ দেওয়া একতলা বাড়ার রুদ্ধ জানাল। দিয়ে আলোর ধার] বইছে। 
আর ভারী একট। হুড়মুডে আওয়ান্ত রুদ্ধ বাভীর ভিতর দিয়ে চাপা গর্জনের 
মত বেরিয়ে আসছে। ব্যপার কি ভাবতে চেষ্টা করে কুমার, কি হচ্ছে 
ওণানে | 

যাই হোক, এটুকু বোঝা গেল যে, বাডাঁটাতে মানুষজন বেশ ভাল মতন 
জেগে আছে । শুধু তাই নয়, বাড়ীর মাখা থেকে একটা হ|তের মত বেবিয়ে 
একটা নেমপ্লেট ধরে আছে । হয়ত ওট] কোন দোকান কিংবা হতেও পারে 
একট! কাফে । মাজিতরুচি সুক্ষ ঘানসের অধিকারী সুসভ্য কুমারের চোখের 
সামনে কাফের আলোটা ক্ষুধা কুকুরের সামনে মাংসখণ্ডের মত তীত্র 
আকধণে জলতে লাগল । তাড়াতাডি এগিয়ে চলল কুমার । জমে-ওঠ 
পিছলে তুষার পায়ে পায়ে মাড়িয়ে। যা ভেবেছে সত্যিই_50০% 
1)০0 ৬0 1১001)0 1381 | তারই নীচে ছোট হন্রফে লেখা--“মধ্যরাত 
পষস্ত খোল থাকে ।' ছাপার হরফ কটা অমৃতের ফোটার মত কুমারের 
চোখের সামনে ঝুলে রইল। পিতলের “নব” ঘুরিয়ে দরজ1 ঠেলে ঢুকল 
কুমার । গনগনে আগুন এবং মানুষের উত্তেজনায় উদ্দাপ্ত ঘরের ঘনসন্লিবি 
গরম ও উজ্জল আলো শীতের রাতকে দরজার বাইরে বরফঝর। পথের মধো 
ঠেলে বের করে দিল। 

“বারের পাশের উচু টুলগুলির প্রত্যেকটাতে লোক । এ ধারের 
গদিআট] বেঞ্চ ছুটোও প্রায় ভি । ওদিকে কয়েকটা সোফা আছে, তার 
একট খালি। কিন্তু পাশেই বসে আছে একট! জাদরেল সাহেব। তার 
আগুনের মত গনগনে রডে প্রচণ্ড একজোড়। পাকানো গৌঁফ। তার 
পাশের চেয়ারট1 খালি থাকলেও কুমারের বসতে ইচ্ছে হ'ল না। ওদিকে 
একট খিলেনে রডীন কাঠির ঝিলমিলে পর্দা-_সেদিক থেকেই বাজনার হুর 
আসছে। সেদিক দিয়ে ভিতরে ঢুকল কুমার । সেখানে একটা কাপে? 
মোড়া লম্বা দাওয়ার নীচে মন্ত দালান তার ছাদে আলোর ঝাড়ে রডীন 
রহস্তের ছায়া । আলোর বন্য! থেকে থেকেই স্তিমিত হয়ে আধার ঘনিয়ে 
তুলছে। কুমার বুঝলে এট! পুরোপুরি নাইট ক্লাব। রাতের রহস্য আনার 
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জন্থো আলো বেশীক্ষণই আধারের দিকে চেয়ে আছে। তার থামগুলিতে 
ব্লিতী লতার মাঝে আধুনিক ছবি। একপাশে ব্যাণ্ড বসেছে, আর 
হ'ঝখানে পানোত্তেজিত নরনারীরু উল্লাসোদ্ধেল নাচ। এপ্দিকের কার্পেটে 
মোড! দাওয়ায় ছড়ানো রয়েছে কয়েকট। সোফা, তারই একটায় বসে পডল 
কমার । নরম গদি দুহাত ভরে তাকে কোলে তুলে নিল। আরামে শরীর 
এলয়ে দিয়ে কুমার নিঃশ্বাস ফেলল-_-আ:। 

লাল ঠোটে হাসি ঝুলিয়ে, মাথা ছুলিয়ে, চোখ ঘুরিয়ে লাশ্তময়ী তরুণী 
এসে প্রশ্ন করলে, “তোমার জন্যে কি আনব মহাশয় ?” 

কুমারের জানা ছিল ঠাগডার ওষুধ ব্র্যাণ্ডি। তাই হুকুম দিল_-“নিয়ে 
এ» ব্রাপ্ডি, আর খাবার য! আছে সবই |” 

ওয়ান মিনিট সার”, তরুণী চলে গেল। নিয়ে এল একট ছাপানো 
কাণ্ড, মদের লিষ্টি আর এক কোণায় স্বল্প কিছু খাছা-তাঁলিকা। 

এই লিষ্টি দেখে বাছাই করার মত অবস্থা তখন কুমারের নয়। তবু 
গরম ঘরে এসে শরীর একটু চনমনে হয়ে উঠেছে । তাই নিজের মেজাজ 
ফিরিয়ে আনতে চাইল কুমার। মিষ্টি হাসির ভাব ফুটিয়ে বললে, “ত্রাণ 
কর কুমারী আমি নেহাতই আনাডী। তুমি তোমার দক্ষিণ হস্তে যা এনে 
দেবে তাই আমি নিবিচারে খাব। শুধু এইটুকু জেনে রেখ যে, আমি 
প্রোগমুক্ত এবং প্রচণ্ড ক্ষুধার্ত । আমার এই মুহূর্তের বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধায়, 
অমি বোধ হয় এই টেবিল চেয়ার ল'ইট ফ্যান সব কিছু গ্রাস করতে 
গারি।” -__খিল্‌ খিল করে হেসে উঠে, উচ্ছল যৌবনের ঢেউ ছুলিয়ে দিরে 
গল মেয়েটি বাহুর বিক্ষেপে। 

ঝনঝন করে থেমে গেল বাজনা, নাচের একট পর্ব শেষ হ'ল। 
জঁডরা নতভঙ্গিতে পরস্পরকে নৃত্যনিয়মসম্মত বিলিতী নমস্কার জানিয়ে 
ক্ষণিকের জন্যে বিজোড় হলেন। পরক্ষণেই হাসিতে উছলে উছলে, হাতে 
হাতে ধরে তারা উঠে এলেন । দপ করে উজ্জল হয়ে উঠল আলো, ছাদ থেকে 
ঝোলান মালাগুলি ঝিকিমিকি জলতে লাগল । ছোট দাওয়াটুকু গিসগিস 
কৰতে লাগল, রঙে আর কথায় আর গন্ধে--বিচিত্র মান্ধষের আর বিচিত্র 
সবার একট! মিশ্র গন্ধ। আর তার সঙ্গে মিলে রয়েছে মেয়েদের গায়ের 
এসেন্স পাউডারের সৌরভ | যে যেখানে পারল বসে পড়ল, বেশীর ভাগই 
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রইল দীডিয়ে। হাত তুলে নিল অর্ধপীত পানপাত্র, কেউ কেউ শুহ্যপাত্র 
হাতে চলে গেল ভিতরে “বারে? । 


বিহ্বল হয়ে বসেছিল কুমার, এসব জারগায় আগে বেশী আসে নিও । 
সময়ই হ'ত না, পডাশুনে| নিয়ে ব্যস্ত থাকতে হ'ত সারাক্ষণ। বিলেতে 
এসেই প্রথম দিকে, অশোক, সুধীর, বিনয়দের পাল্লায় পড়ে একটা স্কুলে 
নাচ শিখতে শুরু করেছিল। তার পরে মৌরিদের দলে পড়ে ছাডতে 
হয়েছিল সে পাঠশালা । স্কুলে গিয়ে নাচ শেখার কথা বলে ফেলে একদিন 
হাসির ধাক্কায় বেশ কিছুক্ষণ নাকানি-চোবানি খেতে হয়েছিল কুমারকে | 

স্থলে গিয়ে অত সিরিয়াসলি কি শিখছ তুমি? ব্যালে না ট্যাপ ভ্যান্সিং। 

কুমারকে সেদিন যথেষ্ট অপ্রস্তত হতে হয়েছিল । অব্য মৌরিরাও যে 
না নাচত তা নয়, তবে তার মধ্যে সবটাই মজা, এমনকি শেখার 
অংশটুকুও। এক-একদিন ঘরের টেবিল-চেয়ার সরিয়ে খালি মেঝেতে নাচ 
হ'ত রেকর্ড বাজিয়ে, আর হাসির ঘণ্টা বাজত সকলের গলায়। সে ছিল 
শুধু খুশী মনের খেলার নাচ। 

এদের দেশে নাচ শুরু হয় ছোটবেলা থেকে | নিজেদের বসার ঘরে, 
বাপ মা, ভাইবোন সকলের সঙ্গে মিলে । কিংবা স্কুলে বন্ধুদের সঙ্গে । 

কুমারের মনে পড়ল, মাঝে মাঝে নাচের পার্টিতে ও যে না গিয়েছে 
এমন নয়। কিন্তু সেগুলির পরিবেশ ছিল ভারী চমৎকার | কিন্তু এ 
রকম জায়গায় বন্ধুদের পাল্লায় পড়েও এসেছে বলে মনে হ'ল না । 

শুকর মাংসের মোটা স্তাগডউইচ আর বিলিতা সিঙার! নিয়ে এল রঙ্গিনী 
পরিবেশনকারিণী । গেলাস ভরে এল সোডামিশ্রিত জনি ওয়াক।র | 

“খুব হালকা করে এনেছি ।” মিষ্টি করে হাসল সাকী।-_-“এইটেই 
এ সময়ের একমাত্র ওষুধ, পিও আর পিও। আমি আবার এসে তোমার 
তদারক করে ষাব।” ভুরু নাচিয়ে চলে গেল সে। 

খাওয়। শেষ করে, গরম ঘরে আরামে বসে চুমুকে চুমুকে সরা পান করে 
কুমারের জমে যাওয়া রক্তে উত্তেজনার পোকার! শিরশির করে উঠল। 
বিলেতবাসের সেই প্রথম পর্বের স্বল্পশৈধা নাচের তাল ওর মনের মধ্যে 
উঠে-পড়ে, আধুনিক আমেরিকান সঙ্গীতের স্থুর ঝঞ্চনায় দিকভ্রাস্ত হয়ে গেল। 
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খাওয়া শেষ হ'ল, পানীয় শেষ হ'ল, তবু ওর তৃষ্ণা মিটল না, শুষগ্রাণ 
কামনা করল এক গেলাস জল। তার বদলে দ্বিতীয় পাত্র পূর্ণ করে 
রা নিয়ে এল নারী । মনকে বোঝাল কুমার--এই ভাল, দুধের সাধ 
ঘোলে না মিটলেও ঘোলের সাধ হয় ত দ্বধে মেটে। 

মনকে ট্রেইন করবে ঠিক করল কুমার, খুব তরল ট্রেইনিং । জলের 
তষ্চা মিটাবে হুইস্কিতে | অনেক দূরে মিলিয়ে আছে বাবার বিরক্ত ভ্রু 
মায়ের চোখের পাতার ঘনায়মান শঙ্কার ছার! সরেগেছে। আছে শুধু 
মালো আর রং আর উত্তেজনা । চঞ্চল স্বায়ুরা অবশ হয়ে আসে। বাজন৷ 
নয় ত যেন অস্ত্রের ঝনঝনা | সুরে সুরে মত কোলাহল । তারই তালে 
হাল মিলিয়ে, পায়ে পায়ে পা জড়িয়ে, জুতোর হীল খটখটিয়ে রঙের 
গর্ণী ঘুরছে সামনে, ডাইনে, বায়ে । 

ওরা যেন মান্গুষ নয়, ঘর-সংসারের দিনরাতের বোঝা-বওয়। ষে মানু । 
€রা যেন কামনার ঝড। তীক্ষ অদৃশ্ত কামনার! যেন ঝণাকে ঝাঁকে রূপ 
দরে নাচছে। প্রথমে আন্তে আস্তে, ক্রমশঃ অন্যমনস্ক দ্ধত চুমুকে বেশ 
কয়েক পাত্র স্কচদেশীয় বারুণী পান করল কুমার । অবশ ম্বাযুর। রিম্‌ 
রিম করে উঠল । মদিরাবাহিনী সাকা এসে প্রশ্ন করলে “আর চাই?” 

--“নিশ্চয়ই, আরও আরও অনেক অনেক,”-- তার তারাজ্লা চোখের 
ভিতরে মত্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে, কুমার হো ভো করে হেসে উঠল। 
বলল, “নাচবে সখি ?” 

--“তুমি নাচবে ?” এবারে হাসির পাল। সাকীর,_বললে, “তুমি নাচ 
জান নাকি? কোথায় শিখেছি?” কুমারের গলার ভিতর থেকে কোন 
মাতাল বলে উঠল। “আজ শিখব তোমার কাছে?” 

_-শেখাতে পারি, প্রতি লেসন্‌ পাচ শিলিং | 

_-“বছুৎ আচ্ছা,” ওর কাধ ধরে উঠে দাড়াল কুমার | 

--“একি তোমার পা টলছে, তুমি অস্ুস্থ।” বিব্রত গলায় একটু 
চেচাল সাকী। 

--৫নিশ্ই অন্ুস্থ,” কুমার তার বক্তব্য প্রমাণ করে ওর হাত ধরে একটু 
টানল, বলল,--“নিশ্চয়ই, নইলে এখানে আদব কেন ?” 

--“সা আপ ইউ পিগ”, চেয়ারের উপরে ওকে জোর করে ফেলে দিয়ে 


ছুই নদীর তীরে ৮৮ 


ফিরে গেল নটা, ভরাপাত্রট! পড়ে রইল টেবিলে, সেদিকে আর হাত বাড়াতে 
ইচ্ছে হ'ল না কুমারের । চেয়ারের উপরে মাথা রেখে পা ছড়িয়ে দিল। 
ন্ৃত্যবিরতির অবকাশ ভরিয়ে দিল শূন্য চেয়ারের অবকাশগুলি । 

কুমারের পাশের চেয়ারে যে এসে বসল, তার দিকে তাকিয়ে কুমার অবাক 
হয়ে গেল। লোকটিকে কোথার কবে দেখেছে কিছুই মনে নেই। কিন্ত 
তার ভাবভঙ্গী নিতান্ত পরিচিত। মনে হ'ল নিশ্চয়ই কুমার তাকে ভাল 
করেই চেনে, শুধু এখন মনে পড়ছে না-_তাই অপরিচিতের রক্তবর্ণ মুখের 
দিকে অবাক হরে তাকাল কুমার । 

-_-“তুমি সেই জুনির ভারতীয় ভাডাটে ন1?” বললে লালমুখাধিকারী । 

_-্ঠ্যা, তাই বটে, কিন্তু তুমি কে?” 

_-“আমি? তার বিষুক্ত স্বামী-_এই আমার প্রধান পরিচয় 1” 

কুমারের ঝবিমঝিমে মাথায় সবট। ঢুকল না । বললে,__“তুমি জর্জ বার্কার ?” 

“না, আমি ডেভিড পিয়াস, তার প্রথম স্বামী |” 

ওঃ তাই এত চেনা লাগছিল। এগারো বছরের কিশোর জনের 
সঙ্গে তার যৌবনেত্তীণ পিতার কি অদ্ভূত মিল” 

অবাক হয়ে কুমার বললে,_-“তুমি আমাকে চিনলে কি করে ?” 

_-“তোমাকে দেখেছি বলে, জুনির ভাডাটে এবং প্রেমিক ।” 

“কি করে দেখলে?” 

--জুনি প্রায়ই ঝড়ের মত আমার ঘরে ঢুকে বেশ কিছুক্ষণ গর্জন করে 
আমাকে রাস্তায় দাড় করিয়ে জানাল দিয়ে তোমাকে দেখাতো। বলত, 
তুমি নাকি তাদের সংসারে অর্ধেকের বেশী খরচ দাঁও। 

“কি আশ্চধ, হবেও বা,কুমারের অবিশ্বন্ত মস্তিষ্কে সেই পুরনো 
প্রবাদটা ভেসে উঠল-্রিয়াংশ্চরিত্রং-".ও বললে,_“তৃমি ত শুনেছি 
কাছাকাছিই থাক ।” 

-+ণঠিকই শুনেছ, সেই জন্যেই ত হরদম এসে আমাকে তার বর্ষ 
দেখাতে নিয়ে যায়।” 

ভুমি যাও কেন ?” 

-- মজা দেখতে |” বিভ্রান্ত মাথায় কুমার ভাল করে বুঝতে পারল না, 
মঙ্জাট! কি। 


৮৯ ছুই নদীর তীরে 


জুনির প্রথম স্বামী বললে, -“এখন শেষ মজাটা দেখবার আশায় আছি। 
ওর দ্বিতীয় স্বামীকে নিরে কেমন করে ঘরকন্না করে সেইটে দেখবার 
আশায় |” 

একটু ভেবে কুমার বললে,__অর্থাৎ জঞ্জ বার্কার। সে কবে আসবে জান 
নাকি ?” 

_-“তুমি বুঝি তাকে কখনও দেখ নি?" 

_“আমি? আমি কি করে দেখব? সে ত শুনছি 'জামাইকা'তে 
প্রাকটিস করছে, মানে ওয়েস্ট-ইগ্িজ-এ।” 

“হো হো হো হো করে হেসে উঠল ডেভিড পিয়ারন। কুমারের জন্বো 
মানা গেলাসের শেষটা একচুমুকে পান করে ডেভিড বললে,_-“জজ বার্কারকে 
দখতে চাও ত তাকিয়ে দেখ। আজ তোমার কপালগুণে জুনির দুই 
ঘ্বামীকেই একসঙ্গে দেখতে পাবে ।” 

ডেভিডের নিদেশমত তাকাল কুমার । মোহিত সরকারের সেই 
ব্ষারদা লেভা বান্ধবা, যার কালো রঙের স্থুপার ন্নাইপে করে মোহিত ইংলও 
ধুরেছিল। 

--“কি আশ্চষ, এই পাড়ায় এত রাত্রে একজন বধীয়সী অভিজাত ঘরণী 
একজন লম্বাচওড়া থাস জামাইকানের সঞ্জে নাচতে আসবে, একি সম্ভব |” 

--"কেন আসবে ন।,” পিয়ামন বললে,--কালে| রঙের একটা আলাদা 
আক্ষণ আছে। তাইত জ্কুনির এখন ভারতীয় অথবা সলোনাজ যে কেউ 
£লেই হয়-জজ যখন আসছেই ন।।” 

“বাজে কথা” কুমার বলে, *“শ্মতা বার্কার আমার সঙ্গে অন্ততঃ কোনদিন 
ভাব জমাতে আসে নি। সেযাই হোক, জজ বাকার লগ্নে এসেছে অথচ 
জ্বনির কাছে নেই ?” 

“না, আমি জানি, ও ওই লেডী রিচার্ডের বাড়ীতেই আছে ।” 

“শুনেছিলাম, জর্জ বার্কার দেশে আছে, আর তার বুড়ীমা তার ঘর 
পথাশোনা করছে।” 

--“হঃ, বুড়ীমার সঙ্গে আরও কেউ আছে । ধরতে পার, ওর চার বউ।” 

মগ্যগ্রভাব ওর ভাষার জোয়ার এনেছে বুঝতে পারল কুমার । নইলে 
এত অপরিচিতের সঙ্গে এত গল্প ইংরেজ করে না ।--“দুটো কালে! আর ছুটে 


সাদ! ডেভিড বলে, “একটাকে ডিভে1র্ঁ করেছে, আর দুটো আন-অফিসিয়াল 
দেশে আছে । এখানে ওই জুনি আর এই ত দেখছ |” 

তাই ত দেখছে সত্যি। জর্জ বার্কারের চেহারার তার দেশীয় ছাপ 
পুরোযাত্রার বর্তমান । রঙ কালো, তবে একেবারে পালিস করা নয়, পুরু 
ঠোট আর ঘনকুঞ্চিত মোটা চুল। লেভা রিচা্ডপ ওর মধ্যে কি এমন দেখতে 
পেয়েছে? কিই-বা দেখেছে জনি বার্কার, যার জন্তোে এমন পুরুষ স্বামীকে 
ছেড়ে ওর চার প্রিরার অন্যতম| হতে গেল? ওর চেহারায় কোন অন্তশিহিত 
মাধুরার ছাপ দেখতে পেল না কুমারের শিল্পরসিক চোখ । নেহ1ওই একট" 
খুব মোটা রকম ভাবঃ--যার একমাত্র নাম দেওয়। যেতে পারে ভালগার-_ 
এমন একটা অদ্ভুত অঙ্গীল ভঙ্গি বেশী দ্েখ। যার না। 

আশ্চষ 1 কুমার ভাবে, আর সাইফুনের ভিতর থেকে সোডার ফেন' 
উপচে উপচে পডে। বোতলভরণ মাদকতা মেশে তার পঙ্গে। ডেভিড 
পিয়ারসন বলে চলে,--তার গল্প তার জড়ানে। কথার ধাক্কার হেচট খেতে 
খেতে ধেরিয়ে আসে । মাঝে মাঝে চুপ করে যায় পিয়ারসন, নেশায় বুদ 
হয়ে বসে থাকে । আবার শুরু করে তেমানি অর্ধোচ্চারিত ভঙ্গিতে । কষ্ট করে 
তার মানে বুঝতে বুঝতে কুমারের নেশা অনেক কমে এল । 

লম্বাচওড়। প্রকাণ্ড জজ বাকার তার প্রায় সমমাপের পঞ্চানন বছরের 
প্রণফিনাকে নিয়ে নাচছে, হাতে হাত, পায়ে পা ঠেকিয়ে প্রেমিকের ভঙ্গিতে 
নাচছে। সেদিকে তাকাতে কেমন যেন ঘ্বণা হ'ল কুমারের । মনের ভিতরট' 
রুদ্ধশ্বাসে বলে উঠল, কবে আমাদের সেই হিন্দুস্থান রোডের দোতলার 
ঘরের দক্ষিণের বারান্দায় মাদুর পেতে বসব । ভাবতে গিয়ে মুহুর্তে যেন 
কলকাতার নালাকাশ ভরা সমস্ত রোদ আব খুশী আর হাওয়া ওর সধাঙঞ্জে 
ছুড়মুড়িয়ে পড়ল । 

পিয়ারসন বলছে,_-“জুনিকে আমি ভালবাসতাম। জান? ওকে যখন 
প্রথম দেখি, তখন ওর শরীরে আাঠাবে বছরের মায়া। সেকি সুন্দর, ধেন 
স্বপ্ন । এতদিন ভূলে গিয়েছিলাম, আজ আবার ওর সেই চেহারা মলে 
পড়ছে । বোধ হয় আজ আমার মৃত্যু হবে, তাই ।” 

_-“প্রেমের তুমি কিছু জানো ? কাউকে ভালবেসেছ ?” ডেভিড বলে, 
“জুনিকে ? আরে ছিঃ, সে জুনি আর এ জুনি? সেমানুষ কি এই মানুষ? 


৯১ ছুই নদীর তীরে 


আরে না, এ তার নামধাম চুরি করে নিজের বলে চালাচ্ছে--এ চোর । 
আমি যাকে ভালবেসেছিলাম, সে ছিল মৃতিমতী সৌন্দয-ন্বর্গের কামনা । 
এক দিন বসন্তের বিকেলে, ফুলেভরা গোলাপকুপ্ের ছায়ায় আমি তাকে 
প্রেম নিবেদন করেছিলাম, সে হাসি দিয়ে তা প্রত্যাখ্যান করে গিয়েছিল।” 

চমকে উঠল কুমার, গল্পের এইটুকু তার রানা আছে_-কবে যেন 
শুনেছিল। ওঃ হো, সেই জরের দ্রিন, মৌরীর সঙ্গে বিচ্ছেদের প্রাক্কালে 
প্রথম পরিচ্ছেদটা শুনেছিল জুনির নিজের মুখে, আজ শেষটা! শোনা যাক তার 
হ্ামীর কাছে। 

নডে-চডে উঠে বসল কুমার, এতক্ষণে উৎস্থক হয়ে বললে,_-“তার 
পরে?” 

_-“তার পরে? তার পরে জুণির হাসির ধাক্কার আমি ঠিকরে চলে 
এলাম পুরনো জীবনের রূটিনে। ধিনের ধেল৷ কাজ, সন্ধ্যেবেল। দনেথ। 
দেখ। আর রাত্রিবেলা ঘুমিয়ে পড়া । হঠাৎ একদিন রাত তিনটের সময় 
ঘরের বাইরে ঘণ্টা বেজে উঠল। আমি খুব রেগে গালাগালি দতে দিতে 
রুজা খুলে দেখি, দাড়িয়ে আছে আমার দিনরাতের একটিমাত্র স্বপ্ন । ভঙ়ে 
৭ উত্তেজনায় তার দেহ কাপছে । আমি তার ধিকে হাত বাড়িয়ে দিলাম। 
নহে সেই হাতের উপরে ও ছেডে দিল নিজের ক্লাম্ত দেহের ভার । আমি 
“কে জড়িয়ে ধরে থরে এনে বাপিয়ে দিলাম একট। দোফায়। প্র বসে পডে 
আমার দিকে একটা চাবি বার করে ছুডে ধিল। শ্রাস্ত গল।র বলশে, 
'বাইরে আমার গাড়ী খোলা পডে আছে।' 

__“বুঝলাম ওর বাধার গাড়ীটা নিয়ে সারারাত ড্রাইভ করে এসেছে। 
কিন্ত কেন? আমাকে ওর হঠাৎ এত কি প্রয়োজন পড়ল? নিজেই একদিন 
মামার ঠিকানা চেয়ে রেখেছিল বটে, কিন্তু এত শীদ্র তার প্রয়োজন হবে 
ভাবিনি 

--“আমি বললাম, অ।মাকে একটা ফোন.করে দিলেই ৩ আমি ছুটে 
যেতাম । এত রাতে এমন ড্রাইভ করে আসা -এ যে মস্ত রিস্ক |” 

_-“হী, রিষ্ক বটে, তবে না নিয়ে আমার উপায় ছিল ন।”।--ও রুদ্ধ ক 
পরিষ্কার করে বলল। 

আমি ঈ্লটে পয়সা দিয়ে ঘরে গ্যাসের আগুন জাললাম। তার পরে 
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এসে ওর পাশে বসে বললাম, “তোমার জন্যে কি করতে পারি জুন? 
কি করলে তুমি খুশী হও?” ও চেয়ারের হাতলে মুখ গুজে ফুপিয়ে 
কাদতে লাগল, আর দুঃখে আমার যাকে বলে বুক ফেটে যেতে লাগল। 
কান্না! আমার গলার আটকে আটকে কথা বন্ধ করে দিল। আমি নিঃশবে 
ওর পিঠে ভাত বুলাতে লাগলাম । 

অন্যমনস্ক হয়ে গল্প শুনছিল কুমার, এ কথায় ফিরে তাকাল । ওর চোখে 
তীব্র চোখ রেখে বুঝতে চাইল-_-এ কি সত্যি? এই ছন্নছাড়া মাতাল 
মান্ুষটাই কি ওই রূপকথার প্রেমিক? কুমার অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল । 
গল্পের কথক যে স্বয়ং তার নায়ক, একথ| এ ক'টা তুচ্ছ নাম আর ম্থতির মালার 
ফাকেই আটকে আছে । আর কোথাও তর অবশিষ্ট নেই। 

একথা কি তা হলে সঙ/ যে মানুষ মূহর্তে মুহত্তে জন্মায় আর মুহূর্তে দুহূর্তে 
মরে? ত হলে এক মাস আগেকার সেই প্রেমিক আর শিল্পরসিক কুমার 
কি আজও বেচে আছে ?-এই যে মানুষটা] এই মুহৃতত আগে পঙ্কিল রসিকতায় 
পানশালার দ্াসীকে পযন্ত বিরক্ত করে তুলেছিল, তার মধ্যে? আছে বৈকি, 
আজও বেচে আছে বলেই কুমার এখুনি পালিয়ে যেতে চাইছে, অনেক 
দুরেঃ অনেক দৃরে-ধেখানে শুধু হাওয়। আর আলো-আধারের রহস্য, 
যেখানে শুধু স্তবধতার স্থুর, দুঃখ যেখানে মিথ্যা, স্বথ যেখানে তুচ্ছ, মৃত্যু যেখানে 
আনন্দ। কিন্তু সাহস নেই,-কুমারের সেখানে যাবার সাহস নেই। এই 
মুহূর্তেই ছুই পদক্ষেপে সে গিয়ে দঈাডাতে পারে, যেখানে আকাশ জুডে 
পুষ্পবুষ্টি করছেন দেবতারা, মুত্যুর তুষার পুষ্প, তার শুভ পবিভ্র 
দীপ্টির ছটায় কুশ্ট কালো লগ্ুন শহরটাও শঙ্করের ভন্মলিগ্ত ললাটের 
মত মহিমান্িত হরে উঠেছে । তার উপরে মৃদছ্ চন্ত্রাোলোকের সিপ্ধ 
আলো । কিন্ত সেখানে যেতে সাহস নেই কুমারের । জডিয়ে আছে 
দেহে মনে অনেক দুঃখের বাধ!) ভয়ের নিষেধ । তাই এই বদ্ধঘরের রুদ্ধ 
বাতাসে বসে বসে হাপধর। প্রাণকে নিম্পেষিত করতে হবে । পান করে 
'ষেতে হবে গেলাসের পরে গেলাস জ্বালাময়ী তৃষাহারিণীকে | যত পান 
করবে, তত আরও বাডবে তৃষ্ণা, বুকে জ্বলবে অগ্রিকণা । দেহ, মন ছুটে বাবে 
ইচ্ছার বন্ধন মূক্ত হয়ে--মানবে না শাসন । আজ বসে বসে তিল তিল করে 
সেই কুমারের মৃত্যু ঘটাবে কুমার । তারপরে কাল যখন নতুন আলোয় নতুন 


৯৩ ছুই নদীর তীরে 


পৃথিবী জেগে উঠবে, তখন দেখবে কুমার, সেই নবজন্মে যে মানুষ বেঁচে 
উঠবে, সে কোন্‌ মানুষ, নে নিশ্চয়ই তার চিরকালের চেনা স্ুরম্বপ্রের মানুষ, 
যাকে মৌরী ভালবেসেছিল। আজকের এই ছুঃখাভিভূত আচ্ছন্ন চৈতন্য 
জীবের সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই! কোন্‌ দার্শনিক কবে বলেছিল, কষ্টির 
উদ্ভব হয়েছে আচ্ছন্ন চৈতন্যের প্রদোষে, ভ্রষ্টচেতনার আকাশে । কেন চেতনা 
সত্যত্র্ হয় ? কেন সে ঢাকা পড়ে কুয়াশার অন্ধকারে £ যদি তাই সত্যি হয়, 
ঘদি সির প্রকাশ হয় অন্ধকারে, জগতের বিকাশ হয় ভ্রাস্তিতে, তবে সত্য 
কি? অন্ধকার না আলো? 

ম্দ খেলে নাকি অনেক সময়ে মাথার ভিতরে তত্বকথার। সব গজগজ করে 
এঠে-_শুনেছিল কুমার অনেক অভিজ্ঞের কাছে । হঠাৎ মনে পড়ে গেল সেই 
কথ। | 

হেসে উঠল আপন মনে-কে জানে, ২য় ত এই সংসারটাই কোন 
মাতালের মত্ত কল্পনা । তা নইলে এই জগৎজোড। অসঙ্গতির ব্যাখ্যা সম্ভব 
কেমন করে ? 

ছু'হাতে ছু'গেলাস ভরে নিয়ে এসে কুমার একটা পিরারসনকে দিল । 
অন্ত পাত্রে চুমুকের পর চুমুক দিয়ে কুমার একবার হো হে। করে হেসে উঠল-_ 
একট] অত্যন্ত নাটকীয় হাসি, ওর হানির ধাক্কায় ছিটকে পড়ে টুকরে] টুকরে। 
হয়ে ভেঙে গেল পাশে রাখা একটা গেলাস। 

পিয়ারপন বললে,_-“জুনি আমার দিকে ফিরে বলল, 'ডেভিড, তোমার 
কাছে ভিক্ষা আছে ।” 

“ভিক্ষা ? আমার কাছে? ভেবে দেখ ছোকরা, আমার পরন্ধ যার হাতে 
দিয়ে বসে আছি-_-তাকে আবার কি ভিক্ষা দেব? আমি বিমৃঢ়ভাবে ওর 
'দকে তাকালাম । সে বললে, “আর কিছু চাই না, শুধু একটা নাম ভিক্ষ| 
দাও আমাকে, মাত্র একট] নাম, তোমার নাম--পিয়ারসন | জুন পিয়াসনি |” 

--'বল কি? জুন, জুন, তুমি চাইতে এসেছ না দিতে এসেছ ?” 

হঠাৎ শেষ রাতে ঘুম ভাঙিয়ে ভিক্টোরিয়াকে নাকি শোনান হয়েছিল তার 
রাণী হবার খবর । আমার জন্যে জুন যে খবর নিয়ে এল সে তারও চেয়ে 
দামী । 

“এত কথা আমি কিন্ত বলতে পারি নি সেদিন, হাসতেও পারি নি ভাল 
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করে, শুধু বিচ্বল ভাবে চেয়েছিলাম । আর আমার চোখের সামনে নবযৌবনা 
মেয়ে তার ভর দেহ চেয়ারে লুটিয়ে কান্নার ভেঙে ভেঙে পড়ছিল । ও এসেছিল 
আমার কাছে নাম চাইতে,--যে নাম দেবার জন্তে আমি এতদিন হাত 
বাড়িয়ে বসেছিলাম সেই নাম। কিন্কুশুধুওর নিজের জন্যে নয়, ওর গর্তে 
ছিল অন্যের সন্তান, তার জন্যে 1 

এই পর্ধস্ত বলে পিয়ারসন চুপ করলে। ডিকাণ্টার থেকে আরও পানীয় 
পাত্রে ঢেলে কুমার বললে,_-“বল, বল, তার পরে ?” 

--“তার পরে ?” 

গুমরে উঠল পিয়ারসনের গলা,_-“তার পরে, আমি তিন দিনের মধ্যে 
ওকে বিয়ে করলাম । এ তিন দিন ওকে যত দিয়ে ঘিরে রইল আমার 
ভালবাসা । কিন্তু ওর দেহের মধ্যে জাত অসহায় মানবসন্তান আমার বিরুত 
ঈর্ার অনৃষ্ঠ উত্তাপে দগ্ধ হতে লাগল 1” 

“তিনদিন প্রবল মানসিক চেষ্টায় নিজেকে কোনমতে স্থির রেখেছিল 
জুন। বিয়ের পরেই তার সমস্ত জোর শিথিল হয়ে গেল, নাম সই করে খাতার 
উপরেই ঢলে পড়ল জুন। রেজেপ্ট্রী আপিস থেকে সোজা নিয়ে যেতে হ'ল 
হাসপাতালে । পাচ ঘন্টার মোটর ড্রাইভ এবং প্রবল মানসিক উত্তেজনায় 
ওর প্রথম শিশু ভূমিষ্ট হবার আগেই এ জন্মের দায় ঘোচাল। তখনকার দিনে 
এত অবৈধ সন্তানের রেওয়াজ হয় নি। সমস্ত ব্যবস্থা করতে আমার অনেক 
হাঙ্ামা হ'ল, অনেক লঙ্জা পেতে হ'ল আত্মীয়-বন্ধুদের কাছে । তার উপরে 
জুনি তার অন্ুস্থ ক্ষীণ দেহে প্রতিদিন নতন লাবণ্যের প্রভা বিকীর্ণ করে আমার 
সামনে জেগে রইল ।” 

“কিন্কু ডাক্তারের নিষেধে এক বছর ওকে ছুতে পারলাম না।” 

“ক্রমে আমার ভালবাসা শুকিয়ে এল । সেই কোমল ফুলের মত ভাল- 
বাসা, যার মিঠে মিঠে, নরম নরম রঙে আমার আকাশ ভরে ছিল, তা শুকনে; 
পাতার মত বিবণ হয়ে উঠল, আর তাতে জলে উঠল আদি কামনার আগুন! 
আমি তখন এত মদ খেতে শিখি নি, তবু আমার রক্ত মাতাল হয়ে উঠল ।” 

“আমি ওর সমস্ত রস নিংড়ে নিংড়ে পান করতে চাইলাম। ডাক্তারের 
নিষেধ ওর কাছে আশীর্বাদ ছিল | আমি জানতাম ও আমার কাছে যথেষ্ট 
কৃতজ্ঞ, কিন্তু ও আমাকে ভালবাসে না। তবু আমি দশ বছর ধরে ওকে 
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নঃশেষে ভোগ করলাম । একট পাপচক্র বলতে পার আর কি! যত ওর 
মন পেতাম না, তত ওর দেহকে জর্জরিত করতাম উন্মত্ত কামনায়। আর 
মামার বাসনার তাপে ওর মন আরও দুরে ছিটকে ছিটকে সরে যেত। ওকে 
কোনদিন সুখী করতে পারি নি, নিজেও হই নি। প্রতিদিন ওকে পান 
করেছি, কিন্তু তা মেটে নি-_-ওরএ নয়, আমারও নয়। আমার হাত থেকে 
বাই পাবে বলে, ও পালিয়ে যাবে ঠিক করল ভারতবর্ষে। ওখানে গিয়ে 
কোন রাজারাজডার বাড়ীতে গভনেস হয়ে থাকবে । ও ভেবেছিল, ভারতে 
গলেই সেখানকার রাজ! আর জমিদরর' এর রূপের পায়ে তাদের ধনের থালা 
টঙ্জাড করে দেবে । তাই রিস্ক নিয়ে ওর এও ধিনের একটু একটু করে 
“সারের খরচ থেকে জমিয়ে তোল টাকা দিয়ে নৌকাভাড! সংগ্রহ করলে ।” 

“আমিখবর পেঘ়ে ভারতে একট? চাকরী জুটিয়ে ফেললাম, _বিলিতী 
১য়ের কোম্পানীতে । আর সোজ। এ চাকরাতে ইস্তফ1 দিয়ে অনেক চেষ্টায় 
* এক জাভাজেই প্যাসেজ বুক করলাম | সে এক দারুণ নাটক |” 

হো হো করে হেসে উঠল জুনির পুবস্বামী | ধললে,_“আমি যে ওকে 
£» নৃহূর্তও ছেডে থাকতে পারতাম না। এতে ওর গর্বও একটু হয় ত ছিল, 
'কন্থ ঘুণার যেন অস্ত ছিল ন।। কিন্তু আজ কি মনে হয় জান,” ডেভিড 
“ললে--“আজ মনে হয় ও হয়ত দ্বণ! করতে করতে কখন আমায় ভালবেসে 
ধলেছে। তা না হলে এখনও কেন ছুটে ছুটে আসে আমাকে ওর নতুন 
.প্রমের গল্প শোনাতে । আমি ত ওকে ছেতে দিয়েছি অনেক আগে, গ কেন 
*'মাকে আজও ছাড়তে পারছে না? কেবল আসবে টেনে টেনে ঝগড়া 


বলে আবার হেলে উঠল ডেভিড | বললে,--“অথচ জান, আমাকে 
£ইভোস করার পথ ছিল না ওর। ওর বাবা ওর সঙ্গে সব দম্প্্ক ছিন্ন 
"ছিল ওর সেই প্রথম অপরাধের পর থেকে । পিপি বলত, মরার গরম 
একে তার সব সম্পত্তি দিয়ে যাবে । কিন্তু সে কবে ও জানত না| আমার 
*ঙ্গে লড়াই করার মত অর্থ বা সামর্থ্য কিছুই ওর ছিল না।” 

কুমারের মাথার মধ্যে কি যেন চনমন করে উঠল। স্থায়ুরা যেন ঝনঝন 
£রে বাজছে, পিয়ারসনের অর্ধেক কথা বুঝতে পারুছে না কুমার | 

কুমার বললে--“কি বললে ?” 
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ডেভিড বললে-_“জজকে দেখে জুনি মত্ত হয়ে' উঠেছিল | কিন্তু আমার 
মনে হয় জজকেও ও ভালবাসে নি।” 

হ] হা হ] হ1 করে হাসল ডেভিড | “ও ভালবাসত ঘেই বদমাইসটাকে, 
যে ওর সেই অজাত সন্তানের পিতা ।--তারপরে শোন মজ11” 

ডেভিড বললে--“জাহাজে উঠেই জজের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল আমাদের। 
ও এসেছিল ওর সাদ! মুরুব্বি উইলিয়মস্কে তুলে দিতে । আমরা ঠিকান' 
দেওয়া-নেওয়া করলাম । যাবার আগে ও জ্বনির হস্তচুন্ধন করে গেল। ষোল 
দিন জাহাজে একসঙ্গে কাটালাম, উইলির়মসের সঙ্গে খুব ভাব হয়ে গেল, 
জান,_-ডেভিড হাসল--“উইলিয়মস্‌ বললে যে, জজ ওর হাতের পুতুল, ওয়েস্ট 
ইণ্ডিজে ওর কাটা দিযে কাট? তে।লার যত কালে দিয়ে কালো তোলার 
চেষ্টা করছে । কালোর বিপক্ষে কালোরা যেমন লাগতে পারে এমন আর 
কেউ নয় | ইস্ট ইণ্ডিক্সাতেও ত সেই ট্যাকটিকৃস্ই চলছিল, শুধু এ গ্যানডির 
জন্যে হ'ল না, জান, আমি গযান্ডিকে দেখোঁছি।” 

আবার হে। হে। করে হেসে উঠল ডেভিড চেয়ারে মাথা রেখে । কুমারের 
সমস্ত শরারে একট? প্রবল উত্তেজনা ঝনঝন করে বেজে উঠল । 

ডেভিডের হা।স থামল না। বললে-_-“হা হা হা হাঁ, সে বড় মজার লোক, 
বলে কিনা, জন্মনিয়ন্ত্রণের জন্য নব মানুষকে ব্রহ্গচর্য প্র্যাকটিস করতে হবে। 
ওঃ হো। হে? 

--“খবরদার 1” কুমার চেঁচিয়ে উঠল-_“গ্যানডি গ্যানভি করে ন1।” 

হঠাৎ থতমত থেয়ে চুপ করে গেল পিয়ারসন, পরক্ষণেই চেঁচিয়ে উঠল-_ 
“নিশ্চয় করব, আলবৎ করব, গ্যানডি, গ্যানডি, গ্যানডি-_-এই ত তার নাম।” 

--“ন11” গজে উঠল কুমার-- “তার নাম মহাত্মা |” 

_হা। হা মহাত্মা। আই নো, মহাত্সা 998 59116 হা হা 1100)১ 
15 720 61017) 1” ৩ সময কেন। বোতল থেকে আবার ঢাললে মদ । 

--417808 161” ছু'হাতে বোতল নিযে ছুড়ে ফেলে দিল কুমার! 
তখন সবে নাচ থেমেছে, চকের গুড়ো মাখা পিছল উঠোন কাচের গুড়ো 
আর পানীয়ে কদমাক্ত হয়ে উঠল । : ঘুষি পাকিয়ে উঠে ফাড়াল পিয়ারস্ন: 
কিন্তু ঝাপিয়ে পড়ার আগেই ছুটে এল এ-৩-সে। অনেকে "মিলে দুজনকে 
ধরে রাখল দু'দিকে। ওদের সকলেরই পা টলছে, শরীর কাপছে। মৃত্তিমান 
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রস্ভঙ্গের উপরে ওর] রেগে উঠেছে । নানারকম মতামত নিয়ে ওরা চেঁচাতে 
শুর করেছে। 
-_-“কিক দেম আউট 1” 
_-“বজ্জাত পাজী ভারতীয়গুলোকে কেন এদেশে ঢুকতে দেওয়1 হয় ?” 
:-ওরা ত অসভ্য জানোয়ার |” বললে কেউ কেউ । 
নিশ্চয় | এখনও ওদের মধ্যে অনেক ক্যানিব্যালস আছে ।” 
_্নিশ্চয় 1” 
-_-”কেন ঢুকতে দেওয়] হয় ?” 
--”কেন, কেন ?” 
চেঁচিয়ে উঠল, কেউ-বা রেগে উঠল-_-“হবে ন1? তোমাদের পেয়ারের 
সরকার, তোমাদের লেবার গবর্মেপ্ট? সেই ত ওদের এত দূর বাড়িয়েছে” 
_-“এই চুপ, খবরদার । তোদের টোরি ত দেশটাকে বিকিয়ে দিচ্ছে 
ব্বসাদারদের হাতে |” 
-_-“চোপরাও ।” 
-_-“খবরপধার |” 
চাৎকার, চেঁচামেচি, মারামারি, টেবিল-চেয়ার ছ্রোভাছু'ড়ি, হট্টগোলের 
হধ্যে প্রায় নিত্যকার মতই আজকের পানোৎ্সবও শেষ হল এদের। আর 
ধার ধাক্কার টাল সামলাতে সামলাতে কুমার এসে ছিটকে পডল 
পাহবে। 
তখন মধ্যরাত্রের শেষে কুষ্ণপক্ষের ছেঁড়া চাদ আকাশজোড়1 কুয়াশার 
চদরটার প্রান্তে এসে উঠেছে । তুষারাবৃত এজওয়ার রোডের প্রান্তে সেই 
কুক্ধ প্রচ্ছন্ন অবরুদ্ধ চন্দ্রালোকের দিকে তাকিয়ে ওর মাথা ঝিমঝিম করে 
উঠল। ভয় হল, আবার অজ্ঞান হয়ে পড়বে নাকি? 
মদের ফেনার মত হাসির বুদবুদ ওর পিছনে গমকে গমকে ঝলকে পড়তে 
সশাগল। ও চমকে ফিরে তাকিয়ে দেখে জানালার কাচের ভিতর থেকে 
"'নশালার দ্াসীরা ওর দিকে রক্তনখর তর্জনী দিয়ে ইঙ্গিত করে স্বল্পবাস 
-দহবল্লবী তরঙ্গিত করে হাসির হিল্লোলে দুলছে া 
লজ্জা, অপমান, ঘ্বণা আর অবসাদ কেমন করে সেদিন বহন করেছিল, 


“কথা কুমারের তেমন মনে নেই। কে এসে পিছন থেকে ওর কাধে হাত 
খ 
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রেখেছিল, তার পরে হিড হিড় করে টেনে নিয়ে গাড়ীতে তুলেছিল। তখন 
বুঝতে পারে নি কুমার। 

পরদিন যখন ঘুম ভাঙল, বুঝল সে পীয়ারসন। পীয়ারসন মাতাল 
হয়েছিল বটে, কিন্ত জ্ঞান হারায় নি, হারায় নি মন্ত্যত । 

বেলা দশট] নাগাদ পরদিন খন ওর ঘুম ভাঙল, তখন বদ্ধ কাচের 
জানাল! দিয়ে শীতের রোদ ওর মুখের উপরে থরথৰিয়ে কাপছে । 

প্রথম কথ! মনে পডল-_-আকজ্ রমলার! আসছে । দ্বিতীয় কথা মনে 
হ'ল ঘড়ির দ্বিকে চেয়ে। দশটা বেজে পনরে। খিনিট। আর ন"ট' 
পনেরোয় ওদের ট্রেন এসে পৌছব|র কথা । 

স্টেশনে ওকে না দেখে ওরা নিশ্চয় ভেবে নিয়েছেও যে, ও এখনও 
হাসপাতাল থেকে ছাড়া পায় নি। ট্যাক্সি করে ওরা এতক্ষণ হয় ত নিজেদের 
ঠিকানায় চলে গেছে । হাসপাতালেও হয় ত ফোন করেছে, আর খবর 
পেয়েছে, যেও কাল সন্ধ্যায় ছাড়া পেয়েছে । আর সেকথা শুনে রমলার 
নাকের পাটা নিশ্চয় ফুলের পাপড়ির মত লাল হয়ে ফুলে উঠেছে । রমলার 
অভিমানের কথা সর্বজনবিদিত। তার উপরে এতখানি কারণ পেলে দে 
ষেকি করবে, ভাবতে পারে না কুমার । 

সব জুগুগ্না ও দুর্বলতা নিমেষের ধাক্কায় সরিয়ে দিয়ে উঠে বসল কুমার । 

এক পেয়াল। ধৃমায়িত চা হাতে করে এনে পীয়ারসন বললে-_“ভারতীয় 
যখন নিশ্চয়ই চায়ে দুধ-চিনি মিশিয়ে খাও ?” 

“নিশ্চয়ই,” কুমার হাসল--“আর তুমি ?” 

--“আমি পান করি, টলটলে পাতলা চায়ে একটুকরে। সুগদ্ধি লেবুর 
বস দিয়ে।” 

_-“বল কি? তুমি মানুষ খুন করতে পার।” একটু হেসে কুমার 
বললে--“আর মানুষ বাচাতেও। পীয়ারসন, তুমি না থাকলে কাল রাস্তায় 
পড়ে আমাকে মরতে হত।” 

পীয়ারসনও হাসল। তার উদ্ক-খুষ্ক চুল আর রেখাক্কিত উচু কপালে 
সকালের আলে এসে পড়ল। আর এক কাপ চা হাতে করে পীয়ারসন বললে-_ 
“ভারতের বিরুদ্ধে 1 বলেছি কাল নেশার ঘোরে, সব আমি উইথড় করলাম 
কারণ ভারতবর্ষই আমাকে জীবনের সবচেয়ে সুন্দর সময় দান করেছে।” 
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-_-“সাধারণত ইংরেজর। ভারতে গিয়ে মাতাল, বদমেজাজী হয়ে ফিরে 
»5পে। বোধ হয় অকারণ সম্মান আর অনুচিত প্রভৃত্বের বোঝা বওয়া 
সাধারণ মস্তিষ্কের পক্ষে একটু মুশকিল হয়,ভারসাম্য ঠিক থাকে না। কিন্ত 
গমার মন আগে থেকেই ক্ষতবিক্ষত হয়েছিল। পাহাড়ী প্রকৃতি আর 
পাহাড়ী মানুষ আমার সেই ক্ষতে ঠাণ্ডা প্রলেপ লাগিয়েছিল। হিমালয়ের 
নতৃতে সেই যে একটি বছর কাটিয়েছিলাম-_,” দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ডেভিড 
“ল্লে -“তার ম্বতি আমার মনে কখনও মলিন হবে না|” 

কমার অবাক হয়ে ভাবল--এই পীয়ারসনই যে কালকের রাতের মাতাল 
£কথ| কে বলবে । জুনির পূর্ব ম্বামীর কথাবাতা যে এত শিক্ষিত, এমনকি 
প্রায় নাহিত্যিক দেকথা আগে খেয়াল করে নি কুমার । এখন মনে হ'ল, 
মাগেই বোঝা উচিত ছিল, জনি যখন আত্মপরিচয়ের গল্প করছিল, তখনই । 
শক্ষিত এবং স্থষ্মমনের অধিকারী না হলে কি ভালবাসা যায়? ভালবাসা 
ননের একটা বিশেষ সংস্কার, যার জন্যে বসুদিনের অজ্ঞাত প্রস্ততি চাই। 
মার সুম্্ম বলেই ডেভিডের মন প্রতিকূল আবহাওয়ায় মরচে ধরে ভোত] 
£য়ে যাবার অবকাশ পেয়েছিল । 

পীয়ারসন বললে,_-“পাইনের গন্ধঢাল' বনভূমির প্রান্তে, সেই নীলে 
পানাম মাখামাখি সকাল-বিকেলের আলোয়, ঝিঝিন ডাকে ঘনমস্থর 
'জানাকজ্লা সন্ধ্যার অন্ধকারে আমার ভিতরকার দহনজ্ালাট1! একটু যেন 
ণন্থ হয়ে এল। তার উপরে পাহাড়ী মেয়ের সতেজ স্বন্দর অকারণ হাসি। 
মামার জ।বনের মূল্য ফিরিয়ে দিল ওরা, যে জীবন হাতে করে জুনির 
কাছে আমি ধরন। দিয়ে বসেছিলাম, অনাদায়ে ঘার দাম ডাকাতি করে 
কেডে নিতে চেয়েছি, তার মূল্য যেন না চাইতে নিজে থেকে হাতে এসে 
পীছল।--“পাহেব, তিমি রামরু ছ”--এখনও যেন কানে বাজছে” । কুমার 
মবাক হয়ে দেখল, ডেভিডের কথ! শুনতে ওর রীতিমতো ভালো 


৯৯ 


লগছে।-- 
কমার বললে-_-“তোযার দেরি করিয়ে দিলাম নাকি? আপিসের বেলা 
হয়ে গেল?” 
পীয়ারসন বললে,__“না, আপিস্রে বেলা হলে ভদ্রতার দায় মোটেই 
মানতাম না, ইংরেজ যদি কোথাও কাজ-পালায় ত সে ভারতবর্ষে । এদেশে 
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ওসব চলবে না, মদই খাও আর যাই কর, কাজ ফাকি দিতে পারবে ন'। 
তাই আমি নিজেকে ফাকি দিচ্ছি, চাকরি ছেড়ে দিয়েছি ।” 

--“ছেড়ে দিয়েছ ন। ছুটি নিয়েছ ?” 

--“একেবারেই ছেড়েছি । আমি সারাদিন খেটে যা রোজগার করব 
তার অর্ধেকেরও বেশী জুনিকে দিতে হবে- তার ছেলেমেয়েদের জন্যে। 
কি বিচার! এরই নাম ব্রিটিশ জাস্টিস! তার চেয়ে আমি রোজগারই 
করব না। তা হলে ত আর ওকে দিতে হবে না। অবশ্থা ও এখনও '£ 
খবর জানে না, এখনি তা হলে এসে হাঙ্গামা লাগাত। ও জানবার আগেই 
আমি এখান থেকে চম্পট দ্রেব।” 

--“চম্পট দেবে? বল কি, তা হলে তোমার সন্তানদের হবে কি?” 

-__ওঃ, তাদের ব্যবস্থা ঠিক হয়ে ষাবে। অনেক সোসাইটি ইত্যা্ি 
আছে, আর কিছু না থাকে ত আছেন আমাদের সরক।র বাহাছুর-_-ন 
খেয়ে কাউকে মরতে হবে না এদেশে । ছেলেমেয়েদের একটা-না-একট 
ব্যবস্থা হবেই ।” 

একটা ক্ষীণ তুলন! দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে কুমারের মনের মধ্যে কাটার মত 
ফোটে । এদেশে মানুষের ভার মানুষেরই হাতে । আর ভারতে সব মানুষে: 
সব ভার এক ভগবানের ভাতে । বেচারা ভগবান, একা হাতে কও 
“যোগক্ষেমং'-এর ভার বইবেন, তার উপরে আবার শান্তর বলছেন, তার ভাত" 
নেই--অপানিপাদ । 

তা যাক, ক্ষীণ হাসির অর্ধস্ুট রেখা ঠোটের কোণে স্তব্ধ করে কুম!: 
বললে,_-“আর জুনি ? তার কি হবে ?” 

-_-”“তার বিষয়ে আমার ভাববার কথ] নয় ।” 

_-স্পষ দেখতে পাচ্ছি, তুমি তাকে আজও ভালবাস ?” 

-_-“ভূল দেখেছ, তার বিষয়ে বিন্দুমাত্র কোমলতা আর আমার খে 
অবশিষ্ট নেই । তাকে যে একদিন ভালবেসেছিলাম, এজন্যে রাগ হয় নিভে, 
উপরে । ভেবে পাইনে কি করে দশ বছর তার সঙ্গ মুহুর্তের জন্য ছাডডে 
পারি নি। আজ তার অঙ্গম্পর্শ করতে আমার দ্বণা হয়। এ ; 
ভালবাসা ?” 

জুনির জন্তে একটা স্ন্্ম বেদনাবোধ একটু কোমল করে আনল । কুমারে' 
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হনকে বেচারা জুনি, ভালবাসার জন্যে চরিত্র খোয়াল, - কিন্ত আজ কোথাও 
?ব জন্যে বিন্দুমাত্র ভালবাসা নেই । কালকে ডেভিডের কথাবার্তায় কুমারের 
হনে হয়েছিল, এখনও হয় ত ওর নিহিত মনের গহনে জুনির প্রতি প্রেমের 
বশে আছে। কিন্তু আজ সকালে সেকথা মিথ্যা মনে হচ্ছে। এ 
দণুর তাপে সব প্রেম শুকিয়ে যেতে বাধ্য । কিন্তু সত্যি কি তাই” 
"কে এই তীত্র বিদ্বেষ তীব্র আকষণেরই রূপাস্তর ? 

পীয়রসন বল্লে,_-“এসব কথা থাক, এখন একটু রুটি মাখন খেয়ে পেট 
ভপ্য়ে নাও |” 

--“ন] থাক, তোমার কাছে অনেক নিতে হল, আর বোঝা বাডাব না ।” 

_-"সে তুমি যা বোঝ ।” 

পীয়ারসন উঠে ক।বার্ডের ভিতর থেকে রুটি-মাখন জাম ইত্যাদি বার 
কুল | একটা দুধের বোতলও বেরুল। 

এখ-হাত ধুরে পীয়ারসনের চিরুনি-ব্রাশে চুল আচডে কুমার যখন সামনে 
£” ঈাডাল, তখন পীয়ারসন কয়েক জাইস মোট! নরম রুটিতে পুরু করে 
থখন আর মাঞ্জলেড লাগিয়েছে । ওর পাশে রাখা স্থগন্ধি কফির কাপের 
"কে দৃষ্টিপাত করে কুমার বললে,_“আচ্ছা, আমাকেও বর" ছু" ল্লাইস্‌ 
*ট দা%। তোমার কাছে এটুকু ধার আমাকে করতেই হবে। কারণ 
*'ক্কার আমাকে কিছুদিন নিয়মিত খেতে বলেছে ।” 

_-বেশ ত নাও ন?, তাই ত বলছি, এতে লঙ্জার কি আছে ?” 

রুটির প্রেটটা ওর দিকে ঠেলে দিয়ে মুচকি হাসল পীয়ারসন,_আরে 
স্জ; কি? ইংরেজ তোমাদের অনেক খেয়েছে, আজ ন! হয় ছু'টুকরে! 
₹ট খেয়ে তার শোধ দিয়ে যাও” 
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“চেলসী*র বাড়ীট! যেন স্বপ্ন । বড় রাস্তা পেরিয়ে ধা-হাতি গলি ছোট 
একট। চতুক্ষোণ ভূখগ্ডকে বেষ্টন করে গেছে। স্কোয়ারের মরাঘাস এখন 
বরফে পিছল। 

সোনাঝুরি গাচছগুলির শুকনে। কালে ডালে সাদ! বরফের তুলোর 
সাজ ছিড়ে-খুড়ে ঝুলে পড়েছে । 

এ জায়গাটাকে অনায়াসে শহরতলী বলা চলে। এ পাড়ার সবাঙ্গ 
জুড়ে একটা কেমন যেন শহর-ছাঁড়া ভাব আছে। বাড়ীগুলি ছোটখ।ট 
নিচ নিচু, গাছের ছায়! ঢাকা ঢাকা, লতাকুঞ্জের ঘোমটা টান! টানা । 

মল! সেদিন বলছিল, এই শহরতলী দেখে ওর সেই শহরতলীর কথ 
মনে পড়ছে--০সই কলকাতার শহরতলী, সেই চারু এভিনিউ, সেই ন!কতল' 
কলোনী । খোল। ড্রেনের পাশ দিয়ে জঞ্জালভর1 এবডো-খেবডে। ব্রাস্ত", 
আর তার ছু'ধারে বড বড তিন চার তলা বাড়ী। তাদের তলায় 'তলাৎ 
অসংখ্য ফ্লাটে অজন্ন বিভিন্ন পরিবার! তাদের ভিন্ন রুচির বিচিত্র শাড়ী ৬ 
ধুতি লখ্খা লম্বা হয়ে বারান্দা দিয়ে ঝুলছে । খোল ড্রেনের পচাগন্ধ মা 
মাঝে বাতাস বেয়ে উঠে আসছে, এমনকি দোতল। তিন তলার উপরেও | 
আর সেই সরু রাস্তা কাপিয়ে, পথচারীদের নদ্মার মধ্যে ঠেলে দিয়ে গজ 
করে ছুটোছুটি করছে বাস, লরী আর মোটর । রমলা সেদ্দিন অবাক হয়েছিল 
একথা ভেবে, যে, যেসব ইঞ্জিনীয়রর1 পয়সা খরচ করে বিলেতে আমে ডিএ" 
নিতে, তারাই দেশে ফিরে অমন বিপরীত বিচ্যে দেখায় কেন? 

এধানে এই ছোট্ট নিচু বাডীটায় ওদের এতগুলি লোকের দিখ্যি এটে 
গেছে । কুমারের ৩ এ বাডীট! দারুণ পছন্দ হয়ে গেছে, ও ত এখান থেকে 
যেতে নারাজ । এদিকে থাগ গিরই হয়ত অন্থা কোন শহরে ওকে যেতে হবে। 
কিছুদিনের জন্তে একটা চাকরী নেবে ঠিক করেছে কুমার, ফিরতি প্যাসেজট- 
জমিয়ে নেবে । যদি না অবশ্ঠা কেউ প্যাসেজস্থদ্ধ চাকরি দেয় দেশে | বাব 
লিখেছেন, চাকরীর জন্তে ভেব না, আর কিছু না হোক ইঞ্জিনীয়ারিং কোন 
কলেজের প্রফেসারী একটা বাধা তোমার | কিন্ধ কুমার পড়াতে চায় ন" 
ও কাজ চায়, কোন গড়ার কাজ। শুধু বস্তুগড়া নয়, সেই সঙ্গে নিজেও 
প্রতিদিন নতুনভাবে গঠিত হয়ে উঠতে চায়। অস্ততঃ একটা কোন কাজ 
হাতে না করে দেশে ফিরে যেতে নারাজ কুমার । এত খরচ করে পাশটা* 
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করে শেষে বেকার হয়ে দেশে ফিরবে না কি? এখন একটা মনোমত 
কাজের কথাই কুমারের মাথায় বেশী ঘোরে, মেরীর কথাও যেন তুচ্ছ হয়ে 
গেছে। 

দেশের কথা মনে হলেই কুমারের মনট] পালাই পালাই করে। দেশ নয়, 
তবু যেন এখানে দেশের গন্ধ আছে। রমলা আর তার সব দলবল নিয়ে 
এই চেলসীতে ওর! যেন ছোট্ট এক টুকরো দেশ বানিয়ে তুলেছে । তার 
উপরে যখন-তখন মামাবাবুর গল্প আগুনজ্ঞালা শীতের সন্ধ্যাকে বড বেশী 
আপনার করে তোলে । 

প্রোঢা বাড়ীওয়ালী গেটের পাশ থেকে বরফ ঝখট দিয়ে সরিয়ে সরিয়ে 
বস্তার এক পাশে ঠেলে রেখে দেয়। তাই দেখে অবাক হয়ে পার্থ বলে, 
ক সুন্দর ! 

বাডাটাতে ঢুকেই ছোট হলটার বীিকে বসার ঘর আর তার পাশে 
উঠানের দিকে বেঁকে এগিয়ে যাওয়া ছোট ঘরটায় কুমার নিজের জায়গা করে 
নিয়েছে । আবু ডান দিকের ছোট ঘরট। বাড়ীওয়ালীর স্বামীর বসার ঘর। 
এই ঘরটুকু আর উঠোন ছাডা! তাকে দেখা যায় ন1। 

উঠোনের প্রার কাঠাদশেক জমিতে চমৎকার বাগান ফলিয়েছে বুডো। 
টম্যাটো! আর গাজর প্রায় কিনতেই হয় না। ঘরে বসে সারাক্ষণ টাইপ 
করে বুডে!, খু খট্‌ খটু খট্‌, আর তার পায়ের কাছে নরম কার্পেটে গরম 
আর গোল হয়ে পডে পড়ে ঘুমোয় রোমশ কুকুর মান্থে। আর পাশের 
ছোট্র করিডোরটায় দাড়ে বসে দুলে ছুলে ভুট্টা আর টম্যাটে! খায় বুড়ী টিয়' 
পল, আর চেঁচায়,-“ডারলিং ইওর কফি,” কিস্বা গানের একটা লাইন-- 
“লাভ ইউ আর লাভলি।” 

বুড়ো কিন্তু এই বয়সেও কাজের ফাকে ফাকে রসের গান গুন্গুন্‌ করে। 

দোতলার একটা ঘরে থাকে একটি ম্প্যানিশ ছেলে-__নাম পিয়েত্রা | 
পাঁশের বড ঘরে রমলা থাকে ভার ছেলেকে নিয়ে । ওপাশের কোণের 
ছোট ঘরটায় রমলার ভাগনী কৃষ্ণা তার বাক্স ইত্যাদি রেখে পড়ার টেবিলে 
বই গুছিয়ে নিজের মত করে সাজিয়ে নিয়েছে । ওর কেমব্রিজের টার্ম শুরু 
হতে এপ্রিল শুরু হবে, তাই এ তিন মাস একটা প্রাইভেট কোচিং নিচ্ছে 
কেমব্রিজে প্রবেশের জন্তে। আর দেড় তলার একটু বের কর! লম্বাটে ঘরটায় 
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মামাবাবুর অধিষ্ঠান হয়েছে । এতগুলি লোক কিন্ত মানের ঘর একটি। 
ভারতে ইংরেজদের যেমন ঘরে ঘরে বাথরুম থাকে, এদেশে তার উলটে 
একটি বাথরুম যথেষ্ট । আগে নাকি তাও থাকত না, বেশীর ভাগ বাড়ীতেই 
ন্লানের ব্যবস্থা ছিল ন1 | পিয়েত্র। বলে-ইংরেজরা ভারতের সংস্পর্শে এসে 
সভ্য হয়েছে, লান করতে শিখেছে । আমাদের দেশে এত ন্সানের ঘরের 
বালাই নেই কিন্তু। 

এই পরিচ্ছন্ন পরিপাটি ঘরগুলির মধ্যে পার্থ তার সমস্ত চঞ্চলতা বাঝে 
পুরে মনের মধ্যে তালাচাবি আটবার ইচ্ছায় ছিল। বুভী বাড়িওয়ালী ৮৮ 
তালাচাধি ভেঙে দিল। সমস্তক্ষণ সব কাজে ওকে সঙ্গে সঙ্গে ডেকে নিত, 
বাকি সময়ট] কাটত মান্বোর সঙ্গে ভাব করতে । পলির সঙ্গে কিন্তু বেশ 
জমত ন1 পাথের, কুষ্ণাকেই পলি তবু একটু পছন্দ করত বোধ হয়। বুডে' 
টমাস ফিন বলত-পলি একট দারুণ ফেমিনিস্ট তাই ছেলেদের চেয়ে 
মেয়েদের পছন্দ করে বেশী, আর সেকেলে সাফ্রেজিস্টদের মত কি দারুণ 
চেঁচায়। 

বুড়ো জীবনে অনেক দুঃখ সয়েছে, অনেক স্থুখ বয়েছে। কাজ-অকাজ 
করেছে অনেক, এখন পেনসন নিচ্ছে আর বসে বসে নিজের জীবনী টাইপ 
করছে । সারাদিন খেটে য| লিখল, পরদিন হয় ত তা আর ভাল লাগল ন;। 
বিডবিড় করে কিছুক্ষণ বকে, ফের নতুন করে টাইপ করতে শুরু করল। 

পার্থ বলে,_“কি তুমি লেখ আঙ্কল ?” 

_ গল্প |” 

--“কিসের গল্প ?” 

বুড়ে! হেসে বলে,--“জীবনের |” 

মার্কাস বলে ভাগ্যে তোমর1 এ বাডীটা পেয়েছ! এত মিশুকে ভত্রত: 
বেশী দেখা যায় না, বিশেষতঃ এদের শিশু-প্লীতি । সাধারণতঃ ইংরেজর' 
বাচ্ছাকাচ্চার ঝন্ধি সামলান বিশেষ পছন্দ করে না। তোমাদের জন্তে 
বাড়ী খুঁজতে কম জায়গায় ঘুরতে হয় নি, কিন্ত, প্রথম আপত্তি__” 

--“ভারতীয়।” পাদপুরণ করে কুমার । 

-_-“ইউ আর রাইট, ধরেছ ঠিক ।” 

কুমারের সহাস দৃষ্টির ফীদ এডিয়ে দুরের দিকে চেয়ে মার্কাস বলে, 
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_-“স্বাইকে বোঝাতে বোঝাতে হয়রান হয়ে গেছি। এ এক আচ্ছা 
কুসংস্কার, কেন বল ত?” 

--“এ যে দেখছি জাতবিচারেরই সামিল, প্রায় ছু'ত্মার্গ আর কি? 

রমলার গলায় বিস্ময়,_-“ভারতের ছোয়াচ নাকি? 

_-প্দূর দূর, ছোয়াচে কিছু হয় না, ভিতরে যদি বিষ না থাকে। 
অস্থতঃ আমাদের আযুর্বেদ শাস্ত্রে ত এই বলে ।” 

মামাবাবুর প্রবল হাসি এই সব আলোচনার অন্তনিহিত খেখচাগুলি 
যেন বন্যায় ভাসিয়ে নিয়ে গেল,_“তোমাদের ডাক্তারী শাস্তেও তাই 
বলছে, দেহের অবস্থা ষদি অন্থকুল হয় তবেই বাইরের ছ্ৌয়াচ চেপে 
রে । মানুষের রক্তে রয়েছে এই বিন । এক এক দেশ এক এক জাতে 
হর এক এক রকষ প্রকাশ |” 

কুমার বলেঃ_“কিসের বিবষ মাম? মাছুনকে অপমান কর", তাকে 
»"ন প্রতিপন্ন করার দ্বরারোগয ব্যাধির ?” 

--“ব্যাধি? তাই কি?” ভাবতে চেষ্। করে মকাস,-“আমার ত 
ঘন হয় এটা স্বাস্থ্যের লক্ষণ, স্বাস্থ্যের স্বভাবই হচ্ছে এই ষে, সে, নিজেকে 
সুচাতে চায়। দেশের সব সমাজব্যবস্থার মুলেই রয়েছে এই বাসনা । 
«রর মধ্যে অপরকে আঘাত করার ইচ্ছের চেয়ে নিজেকে রক্ষা করার 
বাদশাই প্রবল '” 

--“ধর-1” টেবিলের উপরে মুঠো করে পরে রাখা ছু'হাত রেখে 
একটু ঝুকে, মামাবাবুর মুখের দিকে চেয়ে বললে,_“ধর, আমি যদি আজ 
শিয়ে তোমার দেশের কোন সাধারণ গৃহস্ত ঘরে অতিথি হতে চাই, তারা 
বাক্জী হবে কি?” 

--না হবে না।” মামাবাবু ঘাড় নাড়লেন । 

--“তারা ভয় পাবে ।” মার্কা বললে,_“কেমন ত1? ভাববে, আমি 
ঠাদের সমস্ত থেকে মৃতিমান বিপরীত ; ভাববে, তাদের সমাজব্যবস্থায় এ 
আমার অনধিকার প্রবেশ |” 

--“এরাও ঠিক তাই ভাবছে ত? তা হলে তোমরা আমাদের চেয়ে 
উন্নত কিসে?” তীক্ষিকণ্জে উঠে দাড়ায় রমলা । 

_-হেভেন্স! নো!” মার্কাস বলে,_“আই নেভার থিষ্ক উই আর 
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ইন এনি ওয়ে । সত্যিই আমি তা! কখনও মনে করি না। উন্নত আবার 
কিসে?” 

--অন্ততঃ চেহারায় 1” মামাবাবু ভাষ্লেন। 

_মামাবাবু, তোমার কাছে একথা আশা করি নি। তুমি নিজেই ত 
অধিকাংশ ইংরেজের ঈর্ধযার পাত্র। তোমার ত তবু বাদামী রং কিন 
তোমাদের গাঢ় রংই আমাদের পছন্দ বেশী |--শ্রামতী চ্যাটাজি!” মার্কা» 
রমলার দিকে ফিরল,_-“জেনে রেখ, তোমার পাথ যেমন করে মিছেন 
গ্রেগারের হদর দখল করেছে, সাধারণ ইংরেজের ছেলে ত পারত না, 
ওর বিদেশী টানের মিগে মিঠে বুলি, আর এ মেটে মেটে রং এই তুইয়ে 
মিলিয়েই ও বুড়ার মন ভুলিয়েছে সন্দেহ নেই |” 

ছেলের প্রসর্পে রমলার শুকনে ঠোটে ভাসি ফুটল। বললে)--“কিন্তু তুমি 
ত বলছিলে এ দেশে শিশুগ্রীতি কম ।” 

--“ই1 সে ত বটেই ।” মার্কাস ধললে-_"'অরধিকাংশ হোটেলেই ওদের 
রাখার নিয়ম নেই ।” 

কুমার বললে,__“শুধু হোটেলে কেন, প্রাইভেট বাড়ীতেও প্রায় তাই 
ফিডিং বট্‌ুলের স্টেজ পেরোলেই ত বোডিৎ্-এ পাঠিয়ে দেওয়] হয়।” 

মার্কাস বললে,_“€তোমার কি মনে হয় না যে বোডিং-এব শিক্ষাই শিশু 
অথব1 কিশোরদের পক্ষে সবচেয়ে ভাল । মা-বাবার আওতা থেকে সরে 
যাওয়াই ওদের মঙ্গল । ওর! বুঝতে শেখে যে ওরা শুধু মা-বাপের আদরের 
পুতুল নয়, ওরাও আর পাঁচজনের ঘত।” 

_-"ঠিক।” মামাবাবু বললেন,_-থখুব ঠিক, বাড়ীতে ওরই জন্যে সব, 
আর বোভিং-এ ওকেও অন্টের জন্যে সমানে করতে হয়| তা ছাড়া নিয়ম- 
শৃঙ্খলার প্রতি অনুরাগ এবং সংযত ব্যবহার বোডিংয়েই মানুষ শেখে ।” 

মামাবাবুর মত মার্কাসের মতের সঙ্গে মিলে গেল, মামাবাবু হেসে 
বললেন, “সেই জন্তেই ত পার্কে এখানে আনলাম । ওখানে থাকলে ৬ 
মায়ের কোল ছাড়তে পারত না। যতই বড় হোক সে ওর পিছন পিছন 
ছুটত। আমাদের দেশে আজকাল ছেলেমেয়েদের বোডিং-এ দেওয়ার তেমন 
রেওয়াজ নেই । অথচ আগেকার দিনে অধিকাংশ ছেলেকেই গুরুগ্ৃহে যেতে 
হত।” | 
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_“ঠিক ঠিক।” মার্কাস হেলে উঠল--“তোমাদের সেই গুরুগ্ৃহ আর 
স'মাদের এই বোডিং আদর্শের দিক দিয়ে অনেকটা এক ।” 

-“কি আশ্চর্য ।” এতক্ষণে রমলা কথ। কইলে। রমলার গলার স্বরে 
কি একটা আছে যা মানুষকে একসঙ্গে দূরে ঠেলে এবং কাছে টেনে আনে। 
ধলা বললে--“সেকালের ব্রদ্ষচযাশ্রমের সঙ্গে আধুনিক বোডিং স্কুলের তুলনা 
'ক করে সম্ভব আমি ভেবে পাই ন'। দুটোর মধ্যে মূলগত পার্থক্য রয়েছে” 

রমলার দ্বই কাজলকালে! চোখের ভর] দষ্টির উপরে নিজের পোনালী 
পঙ্গঘেরা ছোট ছোট নীল চোখের গভীর দৃষ্টি মেলে মার্কাস বললে,--“কি 
রকম 9? 

“কি রকম ত! অব এক কথায় বলা যায় না, তবু বলি-_” 

রমলার কথা শেষ হতে চায় না, পুরুষের নিঃসপ্ষে|চ দৃ্ঠির পামনে ওর 
১ত দৃষ্টি অস্বস্তিতে মুষড়ে পড়ে, সঙ্কোচে নেমে যেতে চায়। মার্কাসের 
দুটি নডতে চায় না, থামতে জানে না, একটা নিশ্চল জিজ্ঞাসার জিদ চোখের 
; মনে মেলে ধরে নিঃশব্দে পড়ে থাকে । 

কুমারের চোখের কোণে ছলকে ওঠে হামি। বলে._-“ঘাবড়াস নে রণু, 
“পর রকমই ওই | চোখে চোখ রেখে কথা বল! এদের স্বভাব । ওদের 
“ছে এইটেই সভ্যতা, আমাদের কাছে যা ঘোরতর অসভ্যতা |” 

চোখের হাসি চোখে ব্রেখে গম্ভীর ভাবে কুমার কথাগুলি বললে, তেমনি 
£রেই জবাব দিতে চাইল রমল1,_'কি করে জানলে যে আমি ঘাবড়ে 
গেছি” কিন্তু পারল না। কথা শেষ করার আগেই হেসে ফেলল হঠাৎ। 
'যমন-তেমন হাসি নয়, একেবারে যে পাগলাঝোরার হাসি। দেখে মনে 
ইল হঠাৎ যেন মুহূর্তে ওর বয়স কমে গেছে, নেমে গেছে সংসারের ভার দেহ 
থেকে, মন থেকে খসে গেছে জীর্ণতা, যেন কোন কষ্ট ওর নেই কোনকালে, 
৫ যেন বিরহিনী নয়, ছুঃধিনী নয়, বিধবা নয়। ও যেন বসন্তের একটি 
শানন্দলতিকা। সেদিকে তাকিয়ে উজ্জল হয়ে উঠল কুমারের দুখ আর 
মামাবাবুর কপালে নামল স্নেহের ছায়া। দুজনের উতক দৃষ্টি তাকিয়ে রইল 
এর দিকে । ওদের দুজনের স্নেহ-করুণ ভালবাসা যেন হাতে হাতে ধরে ওকে 
মাগলে ঘিরে রইল | সেখানে মার্কাসের প্রবেশের পথ রইল ন]। 

অপ্রস্তুত চোখ তুলে ছ্বিধামিশ্রিত ছোট্ট একটা হাসি মুখে ফুটিয়ে সে 
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বললে,_-“এ অন্যায়, রীতিমত অন্যায় । এতে হাসির কি থাকতে পারে? 
আমার গুরুগম্ভীর আলোচনার উত্তরে, এই অকারণ হাসি রীতিমত অপমান ।” 

শুনে রমলা হাসি থামিয়ে বলেছিল,_-“পার্ডন, তোমার কথায় হাসি নি, 
হেসেছি কুমারের কথায় ।” 

ওঃ) কেন ?” 

রমলার মুখের চাপা হাসি লাল হয়ে কুমারের চোখে চোখে নিষেধের 
ইশারা করল । 

মামাবাবু বললেন, -“এরই নাম আনফেয়ার এ্যাডভ্যানটেজ নেওয়]। 
মার্কাস তোমার অভিযোগে আমার পূর্ণ সমর্থন আছে ।” 

_-“কিছু ভাবনা নেই ।” মার্কাস বললে,_“আমিও বাংলা শিখছি । 
তখন আর আমাকে এমন অপদস্থ করতে পারবে না।” 

_-ব্রাভো ! সত্যি শিখছ ?” 

_-নিশ্চয়, ছুটে! নেনটেন্ন পুরো জানি ।-টুমার নাম কি? আমার 
নাম পাট |” বলতে বলতে সত্যি এল পাথ। ওদের গ্রেফতার করে নিয়ে 
গেল ডুঁইংরুমে 1” 

সেখানে অনেকে অপেক্ষা করছে ।--ওদিকে. থেকে এসেছে অমিতাভ 
আর সিরাজ আলি-__-ওর1 ছুজনেই ইত্ডিয়] হাউসে কাজ করে । সিরাজের 
সঙ্গে কুমারের অনেক দিনের বন্ধুত্ব। ওদ্রে একসঙ্গে দেখলেই মার্কাস 
বলত--কই তোমর| লডাই করছ ন1 ত- হিন্দুস্বান পাকিস্থান। আজকাল 
আর মার্কাস এ ধরনের ঠাট্টা করে না, একটু যেন বেশী চুপচাপ হয়ে গেছে। 
কুমার মনে মনে হেসে ভাবে_সেটা বোধহয় ভয়ে, ভারতীয় মেয়েদের সঙ্গে 
ঠিক কিভাবে ব্যবহার করতে হয় জানে না বলেই বেশীর ভাগ চুপ করে 
থাকে । অথচ ভারতীযঞ্মেয়ের সঙ্গে আলাপ জমাবার ইচ্ছে খুব বেশী বলে, 
না এসেও পারে না। রোজ সন্ধ্যেবেল সাউথ কেন্স থেকে চেলসীতে এসে 
গল্পগুজব করে যাওয়া ওর রুটিনে ঈাড়িয়েছে প্রায় । 

অমিতাভ আর সিরাজ দুজনেই সভাসমিতি করতে খুব ভালবাসে । 
এদের চেষ্টায় থেকে থেকেই লগ্ন শহরের নানা জায়গায় বিভিন্ন ধরনের ক্লাব 
বা সঙ্ঘ গজিয়ে ওঠে, আবার কিছুদিন পরেই মিলিয়ে যায় ফেনার বুছধদের 
মত। ওর! ঘোরতর দার্শনিক, তাই জানে যে, জীবনটার মতই সভা- 
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সমিতিগুলিও ভবের পদ্মপাত্রে জল--সদাই করতেছে টলমল--একটুখানি 
মতাস্তরেই অমনি রসাতল। একথা জানে বলেই সভামৃত্যুতে ওরা আর 
শ্োকাতুর হয় না-_-এমনকি সভা] বা সঙ্ঘ ইত্যাদির জন্মদিনেই তার? তার 
মৃত্যুর তারিখট! পর্যস্ত অন্থুমান করতে পারে । তবু ওদের অফুরস্ত উৎসাহ । 
একটা সঙ্ঘ শেষ হতে না হতেই নতুন সঙ্ঘস্থষ্টির কথা ভাবে । এমনই একটা 
নতুন সঙ্বের উদ্বোধনে ওরা নিমন্ত্রণ করতে এসেছে মামাবাবু ৩ তার 
পার্টিকে । 

হঠাৎ ঈভ এসে পড়ল | মুখে চোখে উৎসাহের বাতি জালিয়ে বললে,_ 
“চললাম,_-অনেক সাগর পেরিয়ে ।” 

_-“অর্থাৎ ?” 

_অর্থাৎ বোঝা গেল, যে জাহাজে চাকরি নিয়েছে ঈভ, আর চাকরিটা 
জুটিয়ে দিয়েছে ওকে নিশ্চয়ই ওর নতুন পাওর। তরুণ ভক্ত টমসন্‌। 

ডইংরুমের মাঝখানে এখনও ক্রীস্টমাস ট্রীটা জরির তুষারমাল! ডালে 
ডালে ঝুলিয়ে দাড়িয়ে আছে । ঘরের ছাদে ঝুলছে রঙীন কাগজের মালার 
নকৃশা। ছু'একটা বেলুন এখনও উঠে বসে আছে ছাদের গায়ে। সেদিকে 
তাকিয়ে কুমারের সেদিনের সেই স্বপ্নের মত উৎসব-রাত্রির কথা মনে পড়ে 
গেল। সেদিন এ ঘরে আলোর বন্যা জলেছিল। এখানে-ওখানে রঙীন 
আলোর মালা । পিয়ানোয় বসে বুড়ী গ্রেগার 'ক্যারল” বাজাচ্ছিল আর 
এনা সবাই সাধ্যমত যোগ দির়েছিল। অনেকে ছিলেন নিমস্ত্রিত, তার মধ্যে 
ঈভকেই কুমার আগে থেকে চিনত ।--ওর বাবা দক্ষিণ ভারতীয় আর ম। 
ধাঙালী ক্রিশ্চানের মেয়ে। শুধু এইটুকু ছাড়া ওর পূর্বপরিচয় আর কিছু 
জানে না কুমার। ও নিজে দশ বছর বয়েস থেকেই বিলেতের বোডিং 
সকলে আছে। সম্প্রতি নাসিং পরীক্ষায় পাস করে সার্টিফিকেট পেয়েছে। 
ঈভ যদিও পুরোপুরি বিদেশিনা,--তবু ওর রঙে চেহারায় বাংলা দেশের 
খাপ আছে। দেখে কুমাবের অবাক লাগত ।-মনে হোত ইঈভ যদি 
একখানি রঙিন ডুরে শাড়ি পরে কপালে টিপ একে ঘুরে বেড়াত তবেই 
ওকে মানাত বেশী। তাই ঈভকে ও দাদা বলতে শিখিয়েছে । ঈভ 
সেদিন তার বন্ধু ডরোথিকেও নিয়ে এসেছিলো । 

ওদের ছিল সাপার পার্টি_স্তাগুউইচ আব্র শুকনো পাই আর নতুন 
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ক্রীস্টমাস কেক । তারই সঙ্গে ছিল পঞ্চাশ বছরের পুরনো কেকের ছোট 
একট টুকরো । সকলের ভাগেই তার অকিক্ষুত্র ভাগ রইল। 

শ্রীমতী গ্রেগার বলেছিলেন,_-“এই কেক পঞ্চাশ বছর ধরে আমার 
কাছে আছে। প্রায় প্রতি বছরই এব দেহ থেকে খসিয়ে নিই একটু-আধটু 
অংশ। স্বাদ পাই পঞ্চাশ বছর আগের-_-যখন আমার বাইশ বছরের নতুন 
জীবনে প্রথম উৎসবের আহ্বান এসেছিল। সেদিন আমার পাশে যে 
সঙ্গী আমার সব কাজের হাতে হাত লাগিয়েছিল তারও স্পর্শ যেন লেগে 
আছে এর মধ্যে । শুনে রমলার কৌতুহল হয়েছিল, বুঝতে পেরেছিল 
কুমার, কিন্তু কেউ কোন কথা বলে নি। 

বুড়ে। গ্রেগার দুঃখের ভান করে বুকে হাত দিয়ে বলেছিল--“ওহো-ও, 
তোমার সেই প্রথম স্বামীর কথা আর আমার সামনে বলে না, শুনলে 
এখনও আমার ঈর্ধায় বক্ষ বিদীর্ণ হয়ে যায়।” 

শুনে ওর। সবাই হেসেছিল, হাসাবার জন্তেই বলেছিল বুড়ে! | বিষাদের 
ষে কুয়াশাট1 জমে উঠব উঠব করছিল হাসি দিয়ে তা ছিড়ে ফেলবার জন্যে । 
তবু কুমারের মনে হয়েছিল কথাটার মধ্যে হয় ত খানিকটা সত্য আছে 
লুকিয়ে । 

গ্রেগার বলেছিল,_-“আর সে গতকথায় কাজ কি সখি, আমর দুজনেই 
ত সেই প্রথম যৌবনের দিনগুলি পার করে হঠাৎ একদা প্রৌঢ় জীবনের 
শুরুতে, “উইগারমীয়ার' হদের ধারের এক ছোট্ট রেস্তোরখয় পরস্পরকে 
দেখে বললাম-- ওয়েলকাম” | 

_-“সেদিন প্রৌত যে আনন্দ, যে আশ্রয়ের আশ্বাস দিয়েছিল ফৌবনে 
তার সন্ধান পাই নি।” 

শুনে শ্রীমতী গ্রেগার আবার একটু হেসেছিল, আলো-ঝলমল উৎসবের 
মাঝথানে মুহুর্তের জন্তে যেন একট ছায়া পড়েছিল, পরক্ষণেই ছুটে এসেছিল 
ঈভের বন্ধু ডরোথি। লেস-সাটিনের সাদা স্কার্টের কোণ বা হাত দিয়ে 
ঈষৎ তুলে ধরে ডান হাতে মিসিলটো। নিয়ে কুমারের কাছ ঘেষে দীড়িয়ে 
বলেছিল--“[010061: 609 00196196091” 

সঙ্কুচিত লজ্জায় ছু'পা পিছিয়ে এসেছিল কুমার । মামাবাবু মু টিপে 
হেসেছিলেন, কৃষ্ণা আর রমল! তাদের ছু" জোড়া কালো! চোখ বড় করে 


১১১ দই নদীর তীরে 


অবাক হয়ে ওদের দিকে তাকিয়েছিল, হাততালি দিয়ে হেসে উঠেছিল ঈভ, 
নূডী গ্রেগার উৎসাহে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়িয়েছিলেন, জোর দিয়ে 
বলেছিলেন,__”ছাড়াছাডি আর নেই, চুমু তোমাকে খেতেই হবে। 
ক্লীস্টমাস-ঈভের দিন-_-তরুণী মেয়ে হাতে মিসিলটো নিয়ে পাশে এসে 
নাডিয়েছে আর তাকে ফিরিয়ে দেবে তুমি? এমন আনশিভ্যলরাস্‌ কাণ্ড 
ঘটতে দেবো ন', খাও চুমো |” 

আদেশ পালন করতে বার বার এগিয়ে এসেছিল কুমার, বার বার তন্বী 
ঠার তন্ধু নত করে হেসেছিল আর সেই হাসির ধাক্কায় বার বার ফিরে 
এসেছিল কুমার । শেষে একসময়ে মরীয়া হয়ে ধণ করে একট] চুমু 
দয়েছিল কুমার | পরক্ষণেই অপ্রস্তুত হয়ে তাকিয়েছিল রমলা আর কৃষ্ণার 
পিকে । রমলার চোখে ছিল কৌতুক হাস্য, আর কৃষ্ণার চোখে কি তা তলিয়ে 
বোঝার চেষ্টা করেনি কুমার। তার আগেই হাত বাড়িয়ে ভরোথি 
বলেছিল,__“দাও, দক্তান। দাও |” 

_-দস্তান| ?” কুমার যেন হঠাৎ বোক! বনে গিয়েছিল । 

বুডো। বললে, “হ্যা, দস্তানা বই কি? সিক্কের কিংবা লেসের কিংবা 
এ রকম কিছু । মেয়েকে চুমু খেলে দক্ভানা দিতে হয়, আর ছেলেকে 
কমল | 

_-“রুমাল দেবার জন্তে আমার হাত ছটফট করছে-_এই দেখ ।” 

পিয়েত্রা যাছকরের ভঙ্গীতে কোটের হাতের ভিতর থেকে অসংখ্য ছোট 
হোট লেসের পাড়বসানে। বিচিত্র ক্রমাল বার করলে, দু'হাতে ছড়াতে ছড়াতে 
বললে,__-“এই দেখ, আমি আগে থেকে দান সংগ্রহ করে রেখেছি, এখন বল 
দেখি কার কাছে আগে যাব ?” 

--খিবরদার !” বুড়ো গ্রেগার টেচিয়ে উঠল--“তুমি যার কথা ভাবছ 
মামিই যাব আগে তার কাছে।” 

ওব!। দুজনেই ছুটি ভাল নিয়ে এগিয়ে গেল কৃষ্ডার দিকে । দেখে কৃষ্ণা 
সভয়ে মুখে হাত চাপা দিয়ে নিজের কোলের মধ্যে মাথা গুজে দিল। সেদিকে 
তাকিয়ে সবাই হো! হো! করে হেসে উঠল । বুড়ী দয়াপরবশ হয়ে বললে,_ 
“ওকে ছেড়ে দাঁও,'বেচারী মাত্র সাত দিন হল এদেশে এসেছে ।” 

_“্যা, এই সমস্ত বর্ধর কাগ্ডকারখান! ধাতস্থ হতে সময় লাগে বই কি,” 


ছই নদীর তীরে ১১২ 


পিয়েত্রা হেসে হেসেই সরে এসেছিল,__“নেভার মাইগু, আমরা ন] হয় আর 
কিছুদিন অপেক্ষা করব। ইতিমধ্যে আগাম দাদন হিসেবে রুমালগুলি মেয়েদের 
মধ্যে ভাগ করে দিলাম ।” 

উপস্থিত সব মেয়ের। এমনকি বুড়ী গ্রেগারও পেল তার ভাগ। 

পিয়েত্রা বললে;_-“মেয়েমাত্রই আমার মনে দোল! লাগায়, বুভী-ছু ডি 
মানি না|” 

সবাই হাসল আর তার মধ্যে গ্রামোফোনে নাচের সুর বাজিয়ে দিল 
ওরা । ফক্টট্রটের নৃত্যরাগিনীর মায়াময় স্বপ্রর। উড়ে বেডাল, বেলুনের ফাকে 
ফাকে রডীন আলোর ঝরনায় | 

আরও কয়েকজন গেস্ট ছিল গ্রেগারদের | মাঝবয়সী বিধবা “সার।” ও 
তার তরুণী মেরে “শীলা” আর বস্ওয়েল বেকার । আরও কে কে যেন মনে 
নেই কুমারের । 

সবাই নাচল, শুধু কৃষ্ণা আর রমল। চুপ করে বসে বসে দেখল। ঈভের 
সঙ্গে নাচতে নাচতে পিয়েত্র। কৃষ্ণাদের কথা জিজ্ঞাস করল,-“ওরা নাচবে 
না?” | 

-_-না বোধ হয়, ভাবতে কেউ জ্ুডিনাচ পছন্দ করে না” ঈভ তার 
সাধ্যমত জবাব দেবার চেষ্ট। করেছিল। 

--“কেন করে না?” পিয়েত্রা জিদ করেছিল। 

_-“আমি জানি না।” ঈভ বলেছিল,_-“তুমি কুমারকে জিগ্যেস কর ।” 

“সারা"র সঙ্গে নাচ সেরে মামাবাবু কষ্তাকে এসে ডেকে নিলেন । মামা- 
বাবুর শিক্ষিত পদক্ষেপের তালে তালে কষ্চার প] পডতে লাগল । ও মামী- 
বাবুর পায়ের দিকে নজর করে বেশ নাচতে লাগল । 

মামাব|বু বললেন,_-“পায়ের দিকে চেয়ে নাচে না বোকা মেয়ে। 
মুখ তুলে চাও আর ফিসফিস করে গল্প কর।” 

মামাবাবুর কথা শুনে হেসে ফেলেছিল কষ্ণা। ফিলফিস করেই বলেছিল, 
--“কি গল্প করব দাছু ?” 

মামাবাবু গম্ভীর ভাবে চুপি চুপি বললেন,_“আর কিছু ভেবে না পাস 
ত বল না হয় আমার একট] গাধা ছিল--তার কান দুটো সাদা” । 

--“আমার একটা গাধা ছিল,” বলতে বলতে হাসতে হাসতে কৃষ্ণা মুখ 


১১৩ ছুই নদীর তীরে 


তুলে তাকাল। সামনেই ডরোথি আর কুমার নাচছে। আর মামাবাব 
যেমন বললেন তেমনি ফিসফিস করে কথা কইছে । দেখে রুষ্তার হাসি 
একটু থমকে গিয়েছিল, বলেছিল,_-“আচ্ছা দু, আন্দাজ কর ত ওরা 
ফিমফিস করে কি বলছে? গাধার কথা কি?” 

--“দুর দূর ।” মামাবাবু হাসলেন_-“কুমার কি বলছে জানিস?" 

_“না,কি?” কৃষ্ণা চোখেমুখে কৌতুহল উৎসুক হয়ে উঠল । 

__“কুমার বলছে-দেখ ডরোথি এ যে কালো মেয়েটি আমার ভুঁড়িদার 
»'খার মঙ্গে নাচছে-ওরই সঙ্গে আমার বিয়ে দিতে মন করেছেন আমাদের 
বডরা। তাই কুমারী ভরোথি, তোমার সঙ্গে আমি এখন বেশী প্রেম করতে 
পারব না।” 

-_“যাও দাছু, তুমি এত বাজে বকতে পার।” কৃষ্ণা নাকি বেগে মুখ 
ল'ল করে আবার পায়ের দিকে তাকিয়ে নাচতে শুরু করেছিল। অন্ততঃ 
মামাবাৰু কুমারকে তাই বলেছিলেন পরে । 

হঠাৎ এক মুহূ্ে ক্রিন্টমাস ট্রীটার দিকে তাকিয়ে সে রাত্রির কথা 
মনে পড়ে গেল কুমারের । হঠাৎ একদিনে ওরা! সকলেই কেমন পরস্পরের 
কাছাকাছি এসে পড়েছিল। ধর্ম, সংস্কার, জাত ও ভদ্রতার আড়াল 
ঘোচানো৷ বেশ খানিকট] অন্তরঙ্গ সুর ওদের সকলেরই মনে মনে কোথা 
থেকে উকি মারছিল। শুধু রমলা সেদিন চুপ করে বসেছিল। আজও 
তেমনি করেই বসে আছে। এই রমলার সঙ্গে কুমারের চিরদিনের চেনা 
ুরস্তপ্রাণা রমলার মিল নেই। বিষাদ যেন এখনও ওকে একটা পাতল৷ 
কুয়াশার আবরণে ঢেকে রেখেছে । সেদিকে তাকিয়ে একট] দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে কুমার বললে,_-“ঈভ, তোমার জাহাজ কবে ছাড়বে বল, আর কোন্‌ 
ইক খেকে? যদি টিলবেরী থেকে ছাড়ে ত আমর! তোমায় বিদায় দিতে 
যাব।” ও 

অমিতাভ বললে;_-তার! এক সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান করেছে, প্রতি 
পৃশিমায় তার অধিবেশন হবে। সাহিত্য, সঙ্গীত, শিল্প এক এক দিন এক 
এক বিষয়ে আলোচনা থাকবে । এবারে ফরাসী পণ্ডিত দকতর এন ব্রস্তেকে 
মানবে ওরা, তিনি নাকি লগ্ডনে এসেছেন | মামাবাবুর গান দিয়ে উদ্বোধন 
করতে চায়। ' মামাবাবুর সঙ্গে যদি আর কেউ গায়, তো, খুব ভালো । 


ছুই নদীর তীরে ১১৪ 


শিরাজ আর অমিতাভ ভীরু চোখে তাকাল কৃষ্ণা আর রমলার দিকে। 
তাই দেখে মামাবাবু আশ্বাস দিয়েছিলেন,_-“হ্যা, ওরা ছুজনেই মাঝে মাৰে 
আমার সঙ্গে গল! মেলাবে । তাতে ভারি জমে উঠবে ।” 

অমিতাভ খুশী হয়ে বললে,_-“দেশী লোকদের সব খবর দেবে ।” 

শিরাজ বললে,_-“না, বিলিতীদেরও | হতভাগারা ভাল গান কখনও 
শুনতে পায় না, তাই দেশী সুরের প্রতি এত অবজ্ঞা |” 

_শুনলেই কি বুঝবে?” কুমার বললে,_“এরা যা কনভেন্শনাল 
জাত বুঝতে পারলেও ভান করবে যেন বোঝে নি। ভাল লাগলেও সেকথা 
মানতে এদের অহঙ্কারে ঘা লাগবে ।” 

--«এ কথায় কিন্ত সায় দিতে ঠিক পারছি ন11” মার্কাস বললে,_ 
“অবশ্য যদি বল যে, না বুঝলেও ভদ্রতা করে মিথ্যে বল! উচিত, তা হলে ন' 
হয়। ন1 বুঝেও জোর দিয়ে বলতে পারি যে অতি চমৎকার হয়েছে ।” 

--“অর্থাৎ?” প্রশ্ন করলেন মামাবাবু। 

কুমার ভয়ে ভয়ে তাকাল রমলার দিকে । এই বুঝি সে কোন তাক্ষ 
মন্তব্য করে, এই শাস্ত সন্ধ্যার বুকের মাঝখানে সেই কাটাট1 বিধিয়ে দেয়, 
যা আজও ওর বুকের মধ্যে রক্ত ঝরাচ্ছে। কিন্তু রমলা কিছু বলল ন" 
হঠাৎ ও যেন একটু অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল । এমন ও প্রায়ই হয়ে যার. 
কে জানে হয় ত সেই মৃহ্র্তে রঞ্জন এসে ওর সামনে দীড়িয়েছিল। নাঁকি 
স্কাস্তর শোকে আজকাল আর রঞ্জনকে মনে পড়ে না। 

হঠাৎ কুমারের মনে পড়ল, রঞ্জনের কথা নিয়ে একদিন মেরীর সঙ্গে 
তর্ক বেধেছিল। মেরী বলেছিল,_-“তোমার ব্যাখ্যা থেকে কিন্ত বোর; 
গেল না রগুনের সঙ্গে রমলার কি সম্পর্ক ছিল-_-ভক্তি না ভালবাসা ?” 

-_-“ও ছুয়ে বিশেষ তফাত আছে কি?” কুমার হেসেছিল,_-“যদি--” 

ওর কথা! শেব করতে দেয় নি মেরী। বিদ্রপ চমকানো! গলায় বলে 
উঠেছিল, _-“ভালবাসাকে ভক্তির নাম করে লুকিয়ে রাখা ভগ্ডামি ছা: 
কিছু নয়।” 

সেই মুহূর্তে মেরীকে অসহা লেগেছিল ওর | মনে হয়েছিল হদয়হীন, মনে 
হয়েছিল ওর জীবনের সবচেয়ে দরদের স্থানটাতে ও যেন ইচ্ছে করে বারে 
বারে হাপির ছুরি বিধিয়ে দেয়। কেন বুঝতে পারত না কুমার, এক-একবার 


১১৫ ছুই নদীর তীরে 


সন্দেহ হ'ত যে, রমলার প্রতি কুমারের আস্তরিক ন্বেহকে হয় ত ঈর্ষা করে মেরী, 
ভখন রাগ হ'ত মেরীর উপরে । ওর অতি নির্দিষ্ট স্ুকঠিন মতামতগুলি সহা 
£তে চাইত না কিন্তু ওর সঙ্গর দুনিবার আকর্ষণের হাত এড়ানো কুমারের 
পক্ষে সম্ভব ছিল না । যতই রাগ হোক, মেরী এসে ঘন হয়ে কাছে বসলে 
এর আর সেকথা মনে থাকত না। কিন্তু-_দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে কুমার ভাবলে-_ 
£ই ত আজ কতদিন হল মৌরীর সঙ্গে দেখা নেই, তবু দিন ত চলেই যাচ্ছে 
বেশ ভাল ভাবেই, খুব যে একটা দুঃখে বুক ফাটছে তাও ত নয়। হ্ঠাৎ কথার 
কে অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল কুমার | ওদের বাড়ীর ধরনই এই । কৃষ্ণা 
"'মাবাবুর কানের কাছে ফিসফিসিয়ে বললে,_-“দেখুন দাছু, আপনাদের 
কুমার কাতিকটি পাঁচজনের মাঝখানে বসে কথা বলতে বলতে হঠাৎ কেমন 
£গ্মনস্ক হয়ে দূরযানী ডরোথির ধ্যান করছেন ।” 

মামাবাবু হেসে বললেন,--“ও মনকে স্থইচ অফ করে দিয়েছে । গ্রেট- 
মা'নরা এ রকম করে থাকেন শুনেছি, কাজেই অন্ততঃ এদিক দিয়ে ওর মহত্বে 
পন্বেচ করতে পারবি নে। কিন্তু এই মুহুর্তে ওর মনের বাতি যে নিবাল, সে 
ডরোথি না কৃষ্ণা তা হলপ করে বলতে রাজী নই।” 

রুষ্ণা হেসে বললে,_“অর্থাৎ ?” 

ওদিকে মামাবাবুর “অর্থাতে'র উত্তরে, এতক্ষণ মার্কাস খানিকটা লেকচার 
দ্বোর চেষ্টা করছিল । অর্থাৎ ভারতীয় নাচ তার ভাল লাগে, বিশেষতঃ 
২বতনাট্যম | কুমারী শান্তার নৃত্য দেখেছে । অমন অদ্ভুত, অমন অপরূপ, 
মহন প্রচণ্ড, অমন ছুরস্ত উচ্ছ্বাস আর কোথাও দেখেছে বলে মনে হয় না। 
:» ত নাচ নয়, যেন নায়গ্রার জলপ্রপাত | রমল। আর্টিস্ট, এ নাচ তাকে 
:প্ররণা দিতে বাধ্য । শাস্তা এখন ফ্রান্সে নৃত্যকলা প্রদর্শন করছে, অন্ততঃ 
এক'দনের জন্তে হলেও রমলার দেখে আনা উচিত । রমলা যদি চায়, তা 
“ুল মার্কাস সব বন্দোবস্ত করে দিতে পারে । 

_“বুঝলাম।” রমলা বললে,__“সবই বুঝলাম, কিন্তু কথ! হচ্ছিল গানের, 
এ মধ্যে নাচ এল কোথা থেকে ?” 

--“নাচ ও গানের উৎসমূল একই, তাই মাঝে মাঝে পরস্পরে ডাক বদলে 
নেয়।” মার্কাস হাসলে,_-“এটা আমার সাফাই, অর্থাৎ তোমাদের গান 
-৩মন ভাল না লাগলেও নাচ আমাদের মনকে নাড়া দেয়। অবশ্য যার। 
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সত্যি নাচ জানে তাদের দেখেই--এখানে ত প্রায়ই দেখি, বিভিন্ন ভারতীয় 
জলসায় নাচের ব্যবস্থা হয়। বিভিন্ন জায়গ! থেকে কয়েকটি তরুণী সংগ্রহ করে 
নেহাতই মামুলী ধরনের হাতপায়ের কয়েকটা অতি প্রচলিত ভঙ্গী আর তার 
সঙ্গে তেমনি কথা বলা গান কিংবা টমটম”। 

_-“টমটম কি?” কৃষ্ণার গলায় অবাক বিল্ময়? 

কষ্ণার মুছু স্বর কানে গেল শিরাজ আলির | বললে,_-“টমটম মনে 
নিশ্চয় তবল11” * 

মার্কাস বলে,_-“শাস্তার নাচের সঙ্গেও ভারতীয় গান শুনেছি, কিন্ত 
কি রকম যেন একঘেয়ে গোডানির মত ।” 

অনেকক্ষণ পরে ঈভ কথা বললে,_-“ডরোঘিও কিন্ত তাই বলে 
ভারতীয় গান ওদের কানে কান্নার মত শোনায় ।” 

বলতে বলতেই বাইরে ঘণ্টা বাজল, ডরোথি আর ঈভের সেই বন্ধু টমসন। 

ডরোথি বললে,_“হ্যালো কুমার, তোমার দেনার উপরে ডিক্রিজার' 
করতে এসেছি ।” 

--“তোমষার মোজা আমার কাছেই আছে, এই নীচের ঘরে-_কুমাৰ 
তার পরদিনই কিনে এনে দিয়েছে ।” শ্রীমতী গ্রেগার তার ঘরের দিকে 
গেলেন । 

কুমার বললে,_-“দেখলে ত আমি কেমন ভালমান্ুষ, খণশোধের ব্যবস্থ 
আগেই করে রাখি 1৮ 

ডরোথি তার তারার মত উজ্জ্বল চোখ কুমারের কালো চোখে ফেলে 
রেখে হাসল । তার তরুণ স্থন্দর পুরস্ত মুখে আর বাশীর মত সরু নাকের 
ভঙ্গীতে বিজয়িনীর গব। ওর ওই নীল চোখের সোনালী পক্ষগুলি কি 
করে ও রকম ধনুকের মত বেঁকে উন্টে গেল- ভাবতে চেষ্টা করে কৃষ্ণ, 
কিন্তু স্পষ্ট করে ওর দিকে তাকাতেও পারে না ষেন। মাগে!, কি লঙ্ভ'' 
অমন করে কোন মেয়েকে পুরুষের চোখের দিকে তাকাতে দেখে নি কু 
আগে। ও লজ্জায় নিজের চোখই সরিয়ে নেয় । 

ভ বললে,_-“জান, ডরোধি একজন বেশ পাক! গাইয়ে 1” 
--“সত্যি নাকি? তা! হলে পিয়ানোয় বসোই ন11” 
_-“রক্ষে কর, গানের রিসাইটেল দিতে আমি রাজী নই, তার চেঞে 
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বরং শোনাই ভাল। এখানে যখন এত ভারতীয়, তখন ভারতীয় গানই 
হোক না, যদি কারও জান৷ থাকে |” 

পিয়েত্রা এতক্ষণ দাড়িয়ে চুপ করে শুনছিল। যখন অনেক লোকে 
স+থা বলাবলি করে তখন এইটেই তার ভঙ্গী। টম-ডরোথির হঠাৎ 
গুবেশে বাক্যক্োতটা একটু যেন থামল, সেই স্থযোগে পিয়েত্রা বললে, 
__ “রাইট ইউ, ম্যাম্যাব্যাবো আগনি গান ধরুন, শ্রীমতী গ্রেগার পিয়ানোয় 
বন্ুন, আর আমি টমটমের বদলে টিমটিম বাজাই।” ও বড বড় নিঃশব্দ 
প: ফেলে সি"ড়ি ডিডিয়ে নিজের ঘরের দিকে গেল ক্যাস্টিলোনো আনতে | 

শ্রীমতী গ্রেগার উঠে গিয়ে পিয়ানোর সামনে বসলেন, বললেন,__ 
“যথেষ্ট কথার শোত বয়ে গ্নেছে এতক্ষণ, এবারে গানের ঢেউ বয়ে যাক, 
তার পরে” 

-_:“আমি সবাইকে কফি খাওয়াব।” রমলা পাদপুরণ করে । 

_“তোমার বন্ধুদের এক কাপ করে কফি খাওয়াতে আমি ফতুর 
হতাম না রমলা 1” 

শ্রীমতী গ্রেগার বললেন,_-“বাট ইফ ইউ সো উইশ, তোমারই ইচ্ছা 
5উক পূর্ণ ।” শ্রীমতী গ্রেগার পিয়ানোর ডাল! খুলে বললেন,__“নাউ, 
আমি আগে শুরু করি, তার পরে রায়, তুমি গলায় তোমার ট্রাম্পেট 
বাকজিও। তোমার সঙ্গে দিও আমি চলতে পারব না, অর্থাৎ তোমাদের 
মঙ স্থুর শুনে বাজাতে পারব না, কিন্তু তোমার জন্যে পথ প্রস্তুত করে 
রাখতে পাব্ুব। অর্থাৎ এই কথার কচকচিভর1 সন্ধ্যেবেলাটাকে দলাই- 
মলাই করে তোমার জন্তে একটি স্থুরের “এটমোসফিয়ার” তৈরি করার চেষ্টা 
করব |” 

পিয়েত্রা তার ক্যাস্টিলোনো বাজিয়ে রললে,__“নাউ, নাউ, নাউ ।” 

অমনই শ্রীমতী গ্রেগারের সত্তর বছরের ফোলা-ফোল! যোটা-মোটা 
আঙ্লগুলি ঝনঝন করে পিয়ানোর উপরে বেজে উঠল। 

কি সুন্দর সেই সন্ধ্যাটা শ্রীমতী গ্রেগার একটা আছি-কালের সুর 
ধরলেন, সেই সঙ্গে অনেকেই গুনগুন করে উঠল £ 

110] 6106 1816 01 08071) 11001001761, 
কষ্ণা দৌড়ে গিয়ে মামার ঘর থেকে নিয়ে এল তানপুর1 আর করতাল। 


ছুই নদীর তীরে ১১৮ 


কুমার তখন তৎপর হয়ে বললে,-_-“তুমি বসো, আমি নিয়ে আসছি 
তবলা ।” 

মামাবাবু বললেন,_“তবলার দরকার নেই, আমার খঞ্জনীই যথেঞ& 
আর আছে পিয়েত্রার ক্যাস্টিলোনো | এখন দেখ দেখি পিয়েত্রা এর সঙ্গে 
আমাদের খঞ্জনীর মিল আছে কি না।” 

ধীরে ধীরে গুনগুন করতে করতে " মামাবাবুর গম্ভীর গলায় মীরার 
ভজন হঠাৎ এক সময় জয়ভেরীর মত বেজে উঠল £ 

“চাকর রহস্থ বাগ লাগান, 
নিত উঠি দরশন পাস্থ্‌,” 

চাকর রব, বাগান সাজাব, নিত্য তোমার দরশন পাব,--তবু এ যেন 
প্রার্থনা নয়, নিবেদন । অনুনয় নয়, এ যেন অর্থ্যদান। 

ভজনের পরে কীর্তন ধরলেন মামাবাবু, একেবারে পুরনে! কায়দায় থেমে 
থেমে,_ছুই নারীকণ্ঠ মিলিয়ে খঞ্জনীর দ্রুত ঝঞ্চনায় মামাবাবু গাইলেন। 
ঘরটা! যেন রমরম করতে লাগল। কুমার দেখছিল মার্কাস মুগ্ধীবিন্ময়ে 
মামাবাবুর দিকে তাকিয়ে আছে, ভ্র একটু কুঁচকে যেন যাচাই করছে মনে 
মনে, কিংবা বুঝতে চেষ্টা করছে তাও হতে পারে। কিন্তু কুমারের অবাক 
হবার পাল! এল, যখন দেখল মার্কাসের চোখ বুজে এসেছে, কুঞ্চিত ভ্র 
সোজা হয়ে মিলিয়ে গেছে, যাচাই করার স্পৃহা ডুবে গেছে গীতরস ভোগের 
আনন্দে-_ 

বল বল বধু ভাল ত ছিলে? 

গান শেষ হয়ে গেল, স্তব্ধত1 নিবিড় হয়ে আলোকিত ঘরটাকে অন্ধকারের 
মত ঘিরে ধরল যেন। কিছুক্ষণ পরে মার্কাসই প্রথম কথা কইলে, বললে,_ 
“এ কি গান? এর মানে কি?” 

“মানে এমন বেশী কিছু নেই ।” মামাবাবু বললেন,_-“তত্বকথা৷ বেশ 
কিছু নেই এতে, তথ্য ষেটুকু তাও সামান্ত । বহুদিন পরে ফিরে এল প্রিয়তম, 
তাই বাধা বলছেন, এতদিন ভাল ছিলে ত ?” 

ছোট্ট একটি প্রশ্ন-কেমন ছিলে? এর অর্থ স্থুরবাহিত হয়ে বাক্যকে 
কতদুরে ছাড়িয়ে যায়। মামাবাবুর মত মার্কাসও হয়ত এই কথাই ভাবছিল' 
স্থরের ধুয়া নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে মাথার মধ্যে ভ্রমরের মত ঘোরে । 


১১৯ ছই নদীর তীরে 


একটু চুপ করে মার্কা বললে,--“এ গান কি টাগোরের রচন! ?” 

"না না।” মামাবাবু হাসলেন,-“এ বাংলার নিজন্ব স্থর-_শ'পাচেক 
ক্র আগ্নেকার |” 

--“বল কি? অত আগের ?” মার্কাসের গলায় অকৃত্রিম বিন্ময়। 

“আচ্ছা টাগোরের গানেও কি বেশীর ভাগ এই ধরনের স্থর? না 
খানিকটা ইউরোপীয় ধরন মেশানো আছে । উনি ত এই শতাবীরই লোক 
ছিলেন ?” 

রমলা বললে,_-“এর উত্তরে মামা, আপনাকে রবীন্দ্রসঙ্গীত শোনাতেই 
হবে|” 

মামা বললেন,_“না রে, এর উত্তর তোর হাতে। তুই তোর স্থরেলা 
গলায় একটা রবীন্দ্রসঙ্গীত ধরে এই কীর্তনের মোহটা আগে ভেঙেদে। তার 
পরে আমি আবার গাইব এখন। লোকে মনে করে বাংলা ভাষায় গান 
নেই, গান সব হিন্দী সংস্কৃতির দান। কিন্তু বাংলার বাউল, ভাটিয়ালী 
“বোপরি কীর্তনের আবেদন যত গভীর, সাধারণ মার্গসঙ্গীতে সে গভারতা 
আনাযার না। ও সিলেক্ট লোকের গান, যারা নিজের! তার মধ্যে ভাল 
করে প্রবেশ করেছে, তারাই পারে ওর রসভোগ করতে । কিন্তু বাংলাদেশের 
আকাশে-বাতাসে কাজেকমে সর্বত্র গান। রাজদরবারে যদি বা তার স্থান 
ন' হয়ে থাকে, মানুষের প্রাণের মন্দিরে তার জন্যেই পাত ছিল শ্রেষ্ঠ আসন। 
তার পরে এধুগে দেখ, ভারতের সব সর সব রাগরাগিনীর এক্যধারাকে 
আবিষ্কার করলেন রবীন্দ্রনাথ, আর তা থেকে যে নতুন স্ুরধারা সৃষ্টি করলেন 
বাংলা ভাষার মাধ্যমেই হ'ল তার প্রকাশ। এর মূল্য যে সামান্য নয়, ভাবী 
ভারত তা! নিশ্চয়ই একদিন বুঝতে পারবে। ভারতের সবচেয়ে বড় দুঃখ 
কি জানিস, সে নিজের ধন নিজে দেখতে না পেয়ে গরীব সেজে বসে থাকে। 
থাক, সেকথা” দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মামা তার কথা শেষ করর্গেন,-“আজ 
তার ক থেকেই বরুক সেই এঁশখ্বধের পরিচয় । শোন! একটা গান।” 

তানপুরাট। তুলে নিল রমলা, কিন্তু কি গান গাইবে ভাবতে চেষ্টা করল 
একটু । মামাবাবু স্থুর করে বললেন, -“বল নাঁ_-তোমায় গান শোনাব--” 

সেদিন রমলা আর একট] কি গান গেয়েছিল মনে নেই, তার পরে 
মামাবাবু আবার গলা খুললেন। 


ছুই নদীর তীরে ১২০ 


সমস্ত সন্ধ্যাটা একট] নিবিড় ঘন রসধারায় মন্থর হয়ে উঠল । কুমারের 
মনে আছে, দেখতে দেখতে মার্কাসের সমস্ত মুখট1 যেন টকটকে লাল হয়ে 
উঠেছিল, ছু"হাত মুঠো করে ও বসেছিল, ওর মধ্যে না-চেনা ইমোশানসগুলির 
লড়াই লেগেছিল বোধ হয়। পিয়েত্র! বসেছিল নিঃশব্দে গদীতে মাথা রেখে । 
তার ফ্যাকাসে মুখ আরও ফ্যাকাসে দেখাচ্ছিল । কিন্তু সেই সুন্দর সন্ধ্যাটার 
বুকের মধ্যেও কোথা থেকে একটা কাটা বিধে কেবলই খচখচ করতে লাগল-_ 
সে ওই টমসন | বত বার ওর দিকে তাকিয়েছে, কুমারের মনে হয়েছে ওর 
চোখের কোণে আর মুখের রেখায় বিদ্রপের হাসি। ছু" একবার ঈভের 
দিকে তাকিয়ে বিদ্রপের ইশার1 করতেও দেখেছে কুমার, এত স্ুক্ম অথচ 
এত গভীর স্থরের লীল1 বোঝার মত মন ছিল না ওর, তাই কখন যে হঠাৎ 
পালিয়ে গেল টের পায় নি কুমার, টের পেল যখন দেখল ঈভও চুপি চুপি 
তাকে অনুসরণ করে চলে গেল। কুমার ভেবেছিল, টমকে বিদায় দিয়ে ও 
আবার ফিরে আসবে, কিন্তু এল না, যাবার আগে একবার বলেও গেল না, 
না বলে-কয়ে ফস্‌ করে কোথায় উঠে চলে গেল । 

কফি আর বিস্কুট খাবার সময় খোজ পড়ল ওদের--খোঁজ মিলল না। 
এসেছিল ঠিকান! দিতে আর নিতে, ওর বাবার ঠিকানাও চেয়েছিল কুমার, 
কিন্তু কোথায় উধাও হয়ে গেল কে জানে । টমসনকে .কুমারের ভাল লাগে 
নি, ওর মত লোকের বন্ধুত্বের দাবি মেনে দীর্ঘদিন ধরে ঈভকে এক জাহাজে 
থাকতে হবে-_-এ কথায় মন সায় দিতে চাইছিল না। ঈভকে ওর পর বলে 
মনে হয় না, ওর মধ্যে ভারি একট] শাস্তশ্রী আছে বাঙালী মেয়ের মত। আর 
সত্যিই ত ও বাঙালী মায়ের মেয়ে বটে । ওকে যেন বিপদ থেকে বীচাতে 
ইচ্ছে হয়। 

_-“কিস্ত পারবে না বাচাতে ।” মামাবাবু হেসেছিলেন,_-"দেখ নি, ও 
যে আগুনে ঝাপ দিতে ছুটেছে। ও যখন টমের পিছু পিছু উঠে গেল, তখন 
গাইতে গাইতেই আমি এক নজরে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে 
নিয়েছিলাম । সে মুখ যদি তখন দেখতে তা৷ হলে বুঝতে কি ছুনিবার নেশা 
ওকে এই গানের মায়! থেকে টেনে নিয়ে গেল, একেবারে সেই যাকে বলে-_ 
পতঙ্গবৎ বহিমুখং বিবিক্ষু |” 

সেদিনকার খুটিনাটি সব কথা মনে রাখবার মত নয়,_-মনেও নেই তাই। 


১২১ ছুই নদীর তীরে 


শুধু মনে আছে, মার্কাস যাবার সময় একবার রমলার কাছে গিয়ে দাড়াল, 
তার পরে মামাবাবুর দ্রিকে তাকিয়ে বলল,_“তোমাদের ধন্যবাদ জানানো 
প্রয়োজন কিনা বুঝতে পারছি না, কিন্তু তোমরা দুজনে আমাকে পূর্ণ করে 
রেখেছিলে ।” 

ডারোথি মার্কাসের গাড়ীতে গেল, কিছুদৃরে গিয়ে টিউব ধরবে। 

ওদের গাড়ীতে তুলে দিতে কুমার যখন গেটের বাইরে এল মার্কস 
বললে,_-“তোমাকে ধন্যবাদ কুমার, তুমি আমাকে নতুন পৃথিবীর খবর 
দিয়েছ 

শুনে কুমার অল্প একটু সিনিক্যাল হাসি হেসেছিল,__বলেছিল,_-“নতুন 
বলেই হয় ত এত ভাল লাগছে, দু'দিন গেলেই হব ত দেখবে এও বাসি হয়ে 
উঠেছে ।” 

--ণতা হোক।” মার্কাস ওকে শেষ করতে দেয় নি কথা--“ভবিষ্তৎংকে 
আমি ভয় করি না, আমি বর্তমানের পূজারী । কবে চোখ খারাপ হবে বলে 
আগে থেকে চশমা পরা আমার মত নয়। আমি মুহূর্তের রস পান করব 
মুহৃত্তেরই পাত্রে। পরে যদি পেয়ালাটা ভাঙে ত ভাঙুক না, আমি পরোয়া 
করি না।” 

মার্কাস নিজে গাড়ীতে উঠে ডরোথির জন্যে দরজা খুলে দিল। ঘুরে 
াড়িয়ে কুমারের ডান হাত নিজের হাতে নিয়ে, চোখে তারার ঝিকিমিকি 
চিকচিকিয়ে ভরোথি বললে,_-“অনেক ধন্যবাদ মোজার জন্যে ।” 

কুমার একটু হাসল, এই প্রথম ওর ধর] হাত একটু আদরের ভঙ্গীতে 
নেডে দিয়ে বললে,_-“ধন্বাদ,__দিতে দিয়েছ বলে।” 

ডরোথি খুশী হয়ে গাড়ীতে উঠে বসল । আর সেই মুহূর্তে কুমারের মনে 
পড়ে গেল মেরীকে । 

কবে যেন একথা কে তাকে বলেছিল, তার সেই কথা নিজের অজান্তেই 
চুরি করে রেখেছিল মন। আজ সন্ধ্যায় অন্য কাকে ফিরিয়ে দ্রিল সেই 
চোরাই মাল। সে তবেশী দিন নয়, এই ত গত বছর শীতের আগে, মৌৰী 
নিজের জমানো টাকা থেকে ওর জন্তে মোটা নরম উল কিনে একটা সোয়েটার 
বুনে দিয়েছিল । সেটা গায়ে পরে? ছেলেমানগুষের মত খুশীতে উচ্ছুসিত হয়ে 
উঠেছিল কুমার । আয়নার সামনে নানা ভঙ্গীতে ঘুরেফিরে দেখে মৌবীর 


ছুই নদীর তীরে ১২২ 


দু'হাত ধরে কষে ঝাকানি দিয়ে বলেছিল,_-“কি করে ধন্যবাদ জানালে সবট' 
খুশি বোঝান যাবে মৌরী |” 

শুনে মৌরী কুমারের ধরা হাতে তার সেই বিশেষ ধরনের চাপ দিয়ে 
গভীর স্থুরে বলেছিল,-_-“ধন্যবাদ,__দিতে দিয়েছ বলে |” 

সেই স্থর, সেই চাওয়া! হঠাৎ সেদিন মনের এক প্রাস্ত থেকে অন্ত প্রান্ত 
পর্ধস্ত বিদ্যুতের মত ঝলসে উঠেছিল। আশ্চধ, ভালোবাসার আরও কত 
স্পষ্টতর প্রত্যক্ষ পরিচয় ত গেছে ভূলে। কিন্তু এই ধরনের ছোট্ট কথা. 
ছোট্ট ইঙ্গিত, মাঝে মাঝে কোন অত পান করে বিশ্বতির মৃত্যুর হাত থেকে 
রক্ষা পায় কে জানে । 

রমলার! এসেছে মাসকয়েক হয়ে গেল। স্কুল-কলেজ খুলতে এখনও 
দিনকতক দেরি আছে। কেমৃত্রিজে যাবার আগে কৃষ্ণা একবার তার বিছ্যেট" 
প্রাইভেট কোচের কাছে ঝালিয়ে নিচ্ছে । আর রমলাঁকে কয়েকট। সাঞপ্তাহিক 
ও পাক্ষিক কাগজের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছে মার্কাস | তাদের জহ্বে 
কিছু কিছু কাজও করে দিচ্ছে রমলা । কলেজে ঢোকার আগেই যদি 
হাতেকলমে বেশ খানিকট। শেখা হয়ে যায় ত মন্দ কি? 

কিন্তু এসবে রমলার তত মন নেই যত মন আছে গানে । আসলে ও 
শিল্পী । ৩র ফুলস্ত সুন্দর মোট থেকে সরু হয়ে এসে মাথার কাছে গোল 
হয়ে ফুলেওঠা আঙ্গুলি সেতারের বঙ্কারের জন্তেই তৈরি । 

_-“গানই তোর লাইন।” কুমার একদিন বলেছিল,_“তুই যদি 
“মিউজিকের” একট কোস” নিয়ে যেতিস তবে তুই পড়তে পেতিস না। 
জানালিজম শিখে হবেকি? ভেবেছিস “বাজার' পত্রিকাগুলিতে ঢুকবি,_ 
অসম্ভব, সে আশা ছুড়ে ফেলে দে।” 

--“আহা! আনন্দবাজার আর অমৃতবাজার ছাডা কি আর কাগজ 
নেই দেশে, কি করে জানলে যে আমি--” 

কথ! শেষ ন! করেই রাগ করে উঠে দীডাল রমলা । 

-_-“রাগিস নে রে রাগিস নে, আনন্দবাজারে তুই তো রয়েইছিস, আর 
অযৃতবাজার তোর মনে ।”- কথার “পান্‌' দিয়ে কথ! ঘোরাতে চাইলেন 
মামাবাবু। 

--“মামা, তুমি ত জান, কেন আমি “জানালিজম' পড়তে এসেছি !” 


১২৩ ছুই নদীর তীরে 


রমলার গলার স্বরট! হঠাৎ কেঁপে গেল। আর সেই মুহূর্তে ইঠাৎ ভয় 
পেয়ে গেল কুমার, অনেকদিন পরে রমলার সেই পরিচিত অভিমানের 
আভাস শঙ্কিত করে তুলল কুমারকে। 

রমলা! বললে।-“তোমর1 ভাবছ আমি শখ করে বিলেতে বেড়াতে 
এসেছি । তোমরা ভূলে গেছ, আমাকে কাজ করে খেতে হবে, চিরজীবনের 
পথ করে নিতে হবে--” 

অবাক হয়ে গ্নেল কুমার”+_-“এত কথা আসছে কিসে, ওসব কথা আমি 
ভাববই বা কেন শুধু শুধু ।” 

-_-“জানি, জানি ।” রমল! ওকে কথা শেষ করতে দিল না,-“তো মরা 
সবাই ভাব আমি খেয়ালি। খেয়ালের ঝোৌকেই-_” 

কথ! শেষ না করেই নাকের পাটা লাল করে অন্য ঘরে চলে গেল 
রমলা । 

--“এ কি অন্যায় বল ত মামা?” উঠে দাড়াল কুমার,-“ও কি চিরকাল 
এই রকম অকারণ তথ্থি করেই চালিয়ে যাবে? তোমরা ছোট থেকে আদর 
পিয়ে ওর মাথা খেয়েছ।” 

মামা বললেন,_-“ওর কথার ছুঃখ পাসনে কুমার, আমাদের উপরেই ও 
অভিমান দেখায় বটে, আসল অভিমান ওর সেই ভগ মাস্টারের উপরে, থে 
ওকে বার বার এক পথ থেকে আরেক পথে ঠেলে ঠেলে ফেলে দিচ্ছে। মনে 
আছে--" মামার চোখে অতীতের স্বপ্ন ভোস উঠল,_-“ছোটবেলায় যে ওকে 
একবার দেখত আর ভূলত না। ওর মধ্যে দুরন্ত গ্রাণোচ্ছাস সর্বদা টলমল 
করত। সবাই বলত বিধাতার এ কি তুল? এই দীপ প্রাণাবেগকে 
নারীদেহের পাত্রে ভরে দিলেন কেন। জন্মের আগেই ওর সম্বন্ধে বিধাতার 
সেই প্রথম ভুল। তোকে আর লতুকে নাস্তানাবুদ করে ছাড়ত,'মনে নেই? 
তার কিছুট! আভাস পার্থের মধ্যে আছে ।” 

--ন11” কুমার বললে,__“পার্থ মোটেই ও রকম নয়” 

--“নয়? বলিস কি রে? মনে নেই 'ওদের ড্রাইভারকে রোজ কি 
রকম ঘোড়দৌড় করাত? একবার ওদের বাড়ীর কোন এক বাচ্চাকে নিয়ে 
গিয়ে ঘরমোছা বালতির ভিতরে বসিয়ে দিয়েছিল ।” 

4৩, হ্যা ঠ্য11” কুমার হেসে উঠল) “মনে আছে, বড্ড দুষ্ট ছিল। 


তই নদীর তীরে ১২৪ 


একবার টীয়াদির ছোট্ট ছেলেটাকে ধরে ওর বাবার ক্ষুর দিয়ে কি রকম দাড়ি 
কামিয়ে দিয়েছিল মনে আছে। কিন্তু এবারে ওকে একেবারে অন্য রকম 
দেখছি । ও যেন হঠাৎ অনেক বড় হয়ে গেছে ।” 

--“সত্যিই, ও অনেক বড় হয়ে গিয়েছে রে, হঠাৎ এক দিনেই যেন ওর 
বয়স বেড়ে গিয়েছিল । উঃ, সেকি ভয়ঙ্কর দিন। কে ভেবেছিল স্থশাস্তর 
মত অমন স্থুস্থ-সবল লোক তিন দিনের সাধারণ একটু জরে একেবারে মারা 
যেতে পারে, অত সবল শরীরে এত ছুবল হৃদ্যন্ত্র! সত্যি, অমন সব ভয়ঙ্কর 
দ্রিন যে মানুষের জীবনে আসতে পারে তাই বা কে জানত? তুই ত 
ছিলি না ।” 

_মামা, দূরে থাকা যে কাছে থাকার চেয়ে আরও কত ভয়ানক সে 
তুমি জাননা । মায়ের চিঠিতে যখন সব খবর পেলাম, তখন স্থশাস্তর মৃত্যুর 
সাত দিন পেরিয়ে গেছে” 

_-"ষ্্যা, অনেকে বলেছিল তোকে টেলিগ্রাম করতে, আমি বারণ 
করেছিলাম । খারাপ খবর যত দেরিতে জানা যায় ততই ভাল।” 

--“সেদিন কলেজে বাডতি ক্লাস ছিল না, সকাল সকাল বাড়ীতে ফিরে 
পেলাম এ চিঠি । সমস্ত শরীরে অসহ্য যন্ত্রণা হতে লাগল। কি অদ্ভুত ! মামা, 
আমার বিশ্বাস মনট1 শরীরেরই “প্রোডাক্ট !-কিম্বা কি জানি, শরীরটাই 
মনের | নইলে মনের কষ্টে শবীরে অমন কষ্ট হবে কেন ?” 

মামা! বললেন,-“আহা রে, এক! একা এসব খবরের ভার বহন কর; 
বড় কঠিন।” 

মেরীর কথা মনে পড়ল কুমারের | যদ্দিও মেরীর সঙ্গে আলাপ তখনো 
বন্ধুত্বে পৌছয়নি। তখনে! মেরী তার বাড়ীওয়ালীর মতই একজন আলাপ 
মাত্র ছিল। কিন্তু সেই আলাপটুকুতেও সেদিন কুমারকে যে নেহ যে যত্ব 
দেখিয়েছিল তাতে কুমারের আহত মন অনেক শাস্তি পেয়েছিল সন্দেহ নেই। 
নিজে বেশী আসত না, টোনিকে পাঠিয়ে দিত। সেই শিশুর সাহচর্যই ওর 
শুশষা ছিল। মেরীর কথ! মনে পড়ে অনেকদিন পরে মন কেমন করে 
উঠল কুমারের । নিজের পরমাত্মীয়ের কাছে আজও তার কোন পরিচয় 
দেয় নি, এ কি অকৃতজ্ঞত। নয় ? 

কুমার বললে,--“মামা, সেই ছুদিনে একটি মেয়ে অস্তরের বেদন। দিয়ে 


১১৫ ছুই নদীর তীরে 


আমায় সাত্বনা দিয়েছিল। তার ছোয়ায় আমার মন জেগে উঠেছিল। 
একদিন তার গল্প তোমাদের কাছে করব। নইলে অরুতঙ্ঞ নাম রটবে 
বিধাতার দরবারে |” 

মামা বললেন,_-“কে সেই মেয়ে? কোথায় আছে? এতদিন কেন 
আনিস নি তাকে ?” 

_-“তারও মধ্যে রমলার ভাবটাই প্রধান । অভিমানে বোধ হয় সব 
মেয়েই সমান । সেও অভিমান করেই চলে গেছে আজ মাসচারেক হ'ল। 
এখনও তার খোজ পাই নি, হয়ত আর কোনদিন পাব না। যেমন হঠাৎ 
এর আবির্ভাব হয়েছিল জীবনে, তেমনি হঠাৎ হয় ত গেল মিলিয়ে। কিন্ত 
এই এক বছরে ও আমাকে যা দিয়ে গেছে তার মূল্য কোনদিন কমবে না।” 

কুমারের কথ। শেষ হবার আগেই কষ এসে দ্রাড়াল। ঘলল,--“এ কি: 
পাছু, তোমাদের দেখছি আজ আর নডবার নাম নেই, ব্যাপার কি? মামী 
রান্নাঘরের জানাল] দিয়ে কি একটা “স্কেচ করতে বমে গেছেন এমন গভীর 
নুখে, যে, কথা বলতে সাহস হ'ল না।” 

মাম] বললেন,--“রমল1 তা হলে রেগে-মেগে স্কেচ করতে বসেছে গিয়ে 
শেষে 1? 

কুমার বললে,--“কিন্ত রান্নাঘরের পিছন দিকট1 কি খুব “আটিস্টিক” ?” 

কৃষ্ণা বললে।_-“নিশ্চয়ই, আজকের দিনে শিল্প ত কুরূপের মধ্যেই 
সন্বরকে খুজে বের করতে চায়, সেই ত ত।র ত্যান্থিসন। তা যাকগে যাক, 
ভুমি তা হলে এখন আর উঠবে বলে মনে হচ্ছে না, কেমন ত দাছু ?” 

_“কেন বল ত?” মাম! বললেন,_-“আমাকে ওঠাতে তুমি এত ব্যস্ত 
কেন কুষ্ণারাণী ?” 

-_-“বাঃ, ভাবছিলাম আমাকে “এসকর্ট করবার মহৎ ভারট1! আজ 
তোমাকেই দেব |” 

_-“ছিঃ ছিঃ কষ্কা।” মামাবাবু হেসে উঠলেন-_-“বিলেতে এসে লোকে 
প্রথমেই রাস্তা চিনতে শিখে নেয়, আর আজ তিন মাস ধরে কষ্কারাণী-_” 

_-”বাঃ, তুমি বুঝি তাই ভাবছ?” অপ্রস্তত হাসিটা কৃষ্ণা কথার সঙ্গে 
ছিটিয়ে ছিটিয়ে দেয়,_তুমি বুঝি ভাবছ, একা গেলে আমি পথতুলে মরব, 
তা নয়, এই একটু গল্প করতে করতে যাওয়া, তোমার একটুখানি সঙ্গস্থখ |” 
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--বেশ ত কৃষ্ণা,” কুমার বললে,_-আজ না হয় দাদুর বদলে 
আমাকেই সে মুখটা দিলে । আমাকে সত্যি এখনই বেরুতে হবে, তোমার 
শিক্ষিকার ক্লাসও এ পাড়ায়। কাজেই চল একটু আগে রওনা হয়ে 
তোমায় পৌছে দিয়ে যাই ।” 

মাম! হাসলেন,_-“আরে ছিঃ ছিঃ কৃষ্ণারাণী, একটু যদি নজর করে 
চলে রাস্তাঘাটগুলেো চিনে ফেলতে তা হলে আর এই ফাজিলটার কাছে 
মান খোয়াতে হ'ত না ।--অনায়াসে ঘাড বাকিয়ে রাঙা ঠোট গোল করে 
বলতে পারতে--ধন্তবাদ মহাশয়, আমি নিজের ব্যবস্থা নিজে করতে 
পারি ।” 

কষ্ণা তার ঢাকাই শাড়িঢাক' জঙ্ঘাধুগল ঈষৎ নত করে বিলিতী কায়দায় 
'কার্টসি' অর্থাৎ ভন্রতা জানাল--“ধন্যবাদ মহাশয়, সত্যিই আমি নিজের 
ব্যবস্থা নিজে করতে পারি, কিন্তু যেন পারি না--এমন ভাব দেখাই । সে 
কেবল তোমাদের খুশি করবার জন্যে । আমি বেশ লক্ষ্য করেছি, আমার 
উপরে সর্দারি করতে তোমরা সকলেই বেশ ভালবাস। “প্রোেক্টার' 
সাজার এমন জায়গ! আর পাবে না। আমি যে কিছুই পারি না, নেহাত 
ছেলেমানুষ একথা ভাবতে ভাল লাগে তোমাদের । তাই তোমাদের সেই 
অহঙ্কারকে খাগ্ঠ জুগিয়ে একটু আনন্দদান করে থাকি । তা বলে ভেব না 
সত্যি তাই । দেখ না, আজ সব কাজ সেরে আসব, হারাব ন1।” 

কুমার চেঁচিয়ে বললে, “মামার কথা শুনো না কৃষ্ণা, আমার ওদিকে 
কাজ আছে, যেতেই হবে তোমার সঙ্গে ।” ভিতর থেকে জবাব এল ন]। 

মামা হেসে বললেন,_-“এদেশের হাওয়ায় জাছু আছে। কেমন করে 
কথা কইল দেখলি । ছু'মাসে অনেক ম্মার্ট হয়ে গেছে ও।” 

--"তা হোক ।” কুমার রাগ করলে,_-“কিস্ত আপনি ওকে ক্ষেপালেন 
কেন মিছিমিছি, এখন আর কিছুতেই যেতে চাইবে না হয় ত। অথচ এক. 
এক এখানে-ওখানে ঘুরে মরবে |” 

--“আমি ইচ্ছে করেই ওকে ক্ষেপিয়েছি।” মাম! হাসলেন, “রাস্তাঘাট 
একটু-আধটু চিনতে শেখা ওর সত্যি দরকার | তোমার কাছে যা সব শুনলাম 
তাতে ত মনে হচ্ছে ষে চিবজীবনের মত ওকে পথ দেখাবার দায়িত্ব নিতে 
তুমি হয় ত পাজী হবে না। তা হলে কেন আর মিছিমিছি ?” 


১২৭ ছুই নদীর তীরে 


--”সে কি মামা ?” কুমার বাধা দেয়),__“ছৃ*'একবার পথের সঙ্গী হলেই 
বে, চিরজীবনের মত সে ভার নিতে হবে, তার কি মানে আছে ?” 

“হ্যা ভাই, আমাদের দেশে চিরকাল আমর! এ রকম মানেই করে 
এসেছি । সেই জন্তেই এবার থেকে দেখতে হবে যাতে ও তোর ওপরে নির্ভর 
করতে না শিখে সম্পূর্ণ স্বাধীন হতে শেখে । আর তা ছাডা আজকালকার 
বাব্যাপার-ম্যাপার পুরুষ জাতটার উপর নির্ভর না করাই ভাল, মেয়েরা যে 
একালে ম্বাবলঘ্বিনী হচ্ছেন এতে করে--” 

_-" পুরুষেরা যে খুব জব্ধ হবেন এমন কথা মনেও করে| না মামী ।” কুমার 
পাদপূরণ করে,_-“দেখো পুরুষেরা! তখন খুব চটপট নিরাবলম্ব হয়ে পড়বে । 
রণ, আমার মনে হয়, আশ্রয় পেলে সেটা নিবিবাদে গ্রহণ কর! মন্ুষ্যত্বভাবের 
অন্থর্গত। ওর মধ্যে জ্্রীপুরুষ ভেদ নেই । শুনেছি বর্মীয় স্ত্রীরাই স্বামীদের 
পোষে । এদেশেও দেখছি ছেলের! তাদের প্রিয়াদের জন্তে যত খরচ করে 
মেয়ের! তাদের প্রিয়দের জন্তে তার চেয়ে কিছু কম খরচ করে না। তা হলে 
দেখা যাচ্ছে স্বাবলম্বন যে পক্ষেই হোক সমাজের ভারসাম্য ঠিকই থাকে । এ 
পক্ষের লাভ ও পক্ষের ঘাটতি থেকে পুষিয়ে যায়|” 

_-“মানলাম না হয় তোর কথা, তা সত্বেও মেয়েদের স্বাবলম্বন 
“ক্ষাই দেওয়া উচিত। তাতে করে আর অত সহজে ওদের ভোলান 
চলবে না।” 

_-“মামা, এ ব্যাপারে চিরকাল স্ত্ীপুরুষ উভয়পক্ষই পুরুষদের গালাগাল 
দিরে এসেছে । কিন্তু আজ সাম্যের যুগে কথাটাকে একটু অন্য দিক দিয়ে 
দেখবার সময় এসেছে । আচ্ছা, সত্যি করে বল ত, মেয়েরা যে প্রবঞ্ধিত 
£ঘ সে কি শুধু পুরুষের জন্যে? মেয়েদের শত রকমের সহম্র লোভ 
ক তার জন্তে দায়ী নয়? 

“--বেশ মানলাম |” মামাবাবু ঘাড় নাড়লেন,--তা হলে লোভ 
এগাবার প্রয়োজনই বা কি? তাই ত আরও বলছি, কষ্জায় মনের সামনে 
টম লোভের বাতি জালাতে এস না। ও ছেলেমান্থষ, যদি সে আলো 
দেখে ভুলে মরে? তুমি ত আর ওকে সব দিতে পারবে না? যেটুকু 
শুনলাম তাতে ত মনে হ'ল সে সবের অনেকখানিই অন্যের দখলে, কাজেই 
ও একটু-আধটুর জন্যে আর কি হবে।” 
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_-*্বল ক্ষি মামা, সব দিতে পারব না ঘলে যেটুকু পারব, সেটুকু 
দিতেও কেন কুন্তিত হয়ে হাত গুটিয়ে নেব ?” 

--ণহ্যারে, সেই ভাল, আমাদের দেশের মেয়ের যে একেবারে সবটাই 
চায়। ওসব আধাআধি. বখরায় তাদের বিশ্বাস নেই ।” 

স্থর করে মাম! বললেন,_-“আমার ষোল আন দাম চাই, আমি আট 
আন] নিই না, আমায় দশে-ছয়ে যোগ করে ষোল আন] দিয়ে যাও।” 

--“বুঝলাম না1” একটু চুপ করে থেকে কুমার বলে,_-যোল আনাব 
মূল্য আমি অস্বীকার করি না বটে, কিন্ত একথাও জানি যে, জীবনে ছু”পয়সার 
দামও তুচ্ছ নর । ষোল আনা খরচ করতে পারবে না বলে ছু'পয়সার 
ভোগটুকু থেকেও নিজেকে বঞ্চিত রাখবে, এত বোকা নর এ যুগ ।” 

ততক্ষণে একট কাজকরা খদ্দরের থলি কাধে ঝুলিয়ে সরু কোমরে 
কাঁশ্রীরি পিক্কের আচল গুজে কালে! চুলের লম্বা বিহ্থুনীর নিচে রেশমের 
থোপনা ছুলিয়ে ছাচিপানের মত ফ্যাকাসে শ্যামল সথভডৌল মুখের ভাসা-ভাসা 
দুই কালে! চোখে কিছু বেদনা, কিছু অভিমান আর কিছু অকথিত ভালবাসা 
ভয়ে নিয়ে, ঝ| হাতে কোট আর ভান হাতের ছোট থলিতে একটু পাউভার, 
একটু গব আর কিছু বিলিতী পয়সা নিয়ে এসে দীডাল। বললে, _-“দেখ 
দাদু, কত তাড়াতাডি তৈরি হয়েছি। এইবারে সব কাজ সেরে আসব, 
তখন বলবে, হ্য1 করিৎকর। মেয়ে বটে !” 

একটা দেখান হাসি দিয়ে হঠাৎ নিভে-যাওয়া মনের যে ঈষৎ ছায়াটা 
মুখের উপরে পড়েছিল সেট! ঢেকে দিল। তার পরে দরজা খুলে যেই 
বেরুতে যাবে লাফিয়ে উঠল কুমার,--“এক মিনিট কুষ্ণা, “প্লীজ একটু দাড়াও, 
আমি আমার ব্যাগটা নিয়ে আসছি, মামার কথা শুনে না।” 

--কিচ্ছু দরকার নেই ।” কৃষ্ণা বললে, “কেন মিথ্যে কষ্ট করবেন ?” 

--“কষ্ট আবার কি, আমাকেও ওদিকেই যেতে হবে। বেশত একসঙ্গে 
গল্প করতে করতে যাওয়! যাবে। একা একা খবরের কাগজ মুখে করে 
ঘোরাঘুরি করাটা যদিও আজকাল আমার বেশ ধাতস্থ হয়ে এসেছে 
কিন্তু তেমন মনস্থ হয় নি। তুমি একটু দাড়াও, আমি আসছি।” ও বড় 
বড় পা ফেলে এক নিমেষে ভিতরে চলে গেল। 

কৃষ্ণা লক্ষ্য করল ও প্রায় ছুটে গেল, কিন্তু আওয়াজ হ'ল না। ছোট- 
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বেলায় মামীর সঙ্গে যখন মাঝে মাঝে তার বাপের বাড়ী যেত, দেখত, 
বারান্দা থেকে ঘরে আসতে ওর হাত-পায়ের ধাক্কায় ছোটখাট টেবিল- 
চেয়ারগুলি প্রায় টলমল করে উঠত। আজ সেই মাহষের ছুটতে পায়ে 
“বু হয় না। বড় বেশী যেন, সাহেব সাহেব ভাব-_-ভাবল কৃষ্তা। মুখ 
তুলে দেখল, মামাবাবু ওর দিকে তাকিয়ে আছেন আর নিঃশব হাসিতে 
টার চোখ চিকচিক করছে,"হাসছেন যে?” কৃষ্ণা একটু রাগ দ্েখায়। 

-_-“কেন ভাই, হাসব না এমন কোন কড়ার তোমার কাছে কোনদিন 
করেছি বলে ত মনে পড়ে না।” 

-“বারে, কডার না করলেই কি শুধু শুধু হাসতে হবে ?” 

--“হ্য়ত শুধু শুধু নয়, হয় ত কোন কারণ আছে।” 

_-“কি শুনি? 

মামা মৃছু গলায় স্থুর করে বললেন, “রেখে দে সথি রেখে দে,-মিছে 
কথা ভালবাসা, পরের মুখের হাসির লাগিয়। অশ্রু সাগরে ভাসা রেখে দে 
দর, রেখে দে--” 

কাধের উপরে কোট ফেলে ট্রাউজারটা একটু টেনেটুনে ঠিক করতে করতে 
কুমার এল, “ব্যাপার কি মামা? আবার গান জুডেছ ?” 

--“গান ঠিক নয় রে। ওটা হ'ল ভূমিকা আসল কথাটা বলতে 
যাচ্ছিলাম, তুই এসে পড়লি একেবারে মৃতিমান রসভঙ্গের মত।৮ 

“আসল কথাটা কি শুনি? হলের আয়নার সামনে দাড়িয়ে “টাই'টা 
ঠিক করতে করতে কুমার বললে। 

--“আসল কথা মনে পড়েছিল তোর ছু'পয়সার লজেন্স খাবার ইচ্ছে শুনে, 
তাই কৃষ্তাকে বলতে যাচ্ছিলাম। এযা দেশ, এখানে যেন খুব করে হিসেব 
কষে থাকে, কিছুতে যেন দাম না কমায়। ছু'পয়সার লোভে যেন ফম্‌ করে 
কোন দিন ওর যোল আনাটি খুইয়ে না বসে” 

--“তাতেই বা ক্ষতি কি?” মামার মুখের দিকে চেয়ে কুমার এক রকম 
করে হাসল। অমন বিচিত্র হাসি এর আগে কোথাও দেখেছে বলে মনে 
“উল না কৃষ্ণার। 

কুমার বললে,_-“অত হিসেব কষে কত জমিয়েছ মামা জীবনভোর ? 
সি আনা খসাবার ভয়ে যোল আনাই যে তাকে তুলে রেখেছ? শেষে 


ছুই নদীর তীরে ১৩০ 


যদি কোনদিন তল্লাস করতে যাও, দেখবে ও যোল আনাই বরবাদ হয়ে গেছে ' 
রাঁজামার্ক] গোটা টাকাটাই এ যুগে অচল । লেনদেন কর, তবে না কারবার 
জমে উঠবে ?” 

_-রক্ষে কর 'ভাই, এ বয়সে আনু নতুন করে কারবার ফাদতে মন নেউ। 
আমার এ অচল টাকাই ভাল।” 

_-“বেশ, মানলাম তাই, কিন্ধ তোমার মত কেন আমাদের উপর চাপা 
চাইছ ?” 

_কিঞ্চাকে বলেছি, তোকে নয় |” 

_-“কুষ্কেই বাকেন বলবে? ওশ্ব এই জাবন-প্রভাতে ৪ বুঝি প্$? 
হিসেব কষেই দিন কাটাবে / ঘরের সব কয়টা দরক্ঞ। খুলে দিয়ে উধা« 
হাওয়ায় উড়ে যেতে পারবে না।” 

--“রক্ষে করুন।” কৃষ্ণা হাসল,_“আমার ডানা নেই, চলতেই পারি 
না ভাল করে, তায় উড়ব! দরাছু নিশ্চিন্ত থাক। বদিও তোমাদের কার 
কথাই ভাল বুঝলাম না, তবু যদি কোনদিন তোমার কথামত কোন টাক: 
কড়ির সন্ধান পাই ত নিশ্চয় ফস্‌ করে বেহিসেবী খরচ করে বসব না, কিন 
আজ আর সময় নেই । দাছু, তোমরা তর্ক কর__টাক1! জমানোর চেয়ে তর্ক 
জমানো ভাল ' আমি ষাই।” 

দরজ| খুলে বেরিয়ে এল কৃষ্ণ, পিছনে পিছনে কুমার এসে দাড়াল 
বলল,__রাগ করেছ ?” 

-_-“না। ত।” ঘাড় বাকিয়ে একটু অবাক হয়ে তাকাল কৃষ্ণা,_-“র1? 
করব কেন শুধু শুধু?” নারীত্বের অভিমান ওকে মাঝে মাঝে গীড়িত করে 
সন্দেহ নেই । পাশের লোকে দেখে তাকে চিনতে পারে, কিন্তু ওর নিজে? 
কাছে তার রূপটি তেমন স্পষ্ট নেই। যর্দিও ওর বয়স প্রায় উনিশ, তবু এখন* 
ওর মধ্যে সেই চিরকিশোরীর বাস, যে এখনও বয়ঃসন্ধি অতিক্রম করেনি, ৫ 
এখনো! বাস করছে পেই প্রয়াগের ধারে--যেখানে শৈশব ও যৌবনের গঙ্গ 
যমুনার সঙ্গম চলছে । তাই বললে, রাগ করব কেন? কিন্তু রাগ ও সত্যি 

করেছিল হয় ত। ওরস্সিপ্ধ সরল টানাটানা চোখের ভিতর থেকে হব 
অভিমান ওর প্রতিমার মত মুখের উপরে অল্প একটু ছায়া ফেলেছিল । সেপ্দি 
তাকিয়ে একটু অবাক হয়ে গেল কুমার! এই প্রথম যেন ভাল করে তাকি 
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খল ওর দিকে-+এ যেন সেই রূপকথার স্বপ্রপুরীর দেশের মেয়ে। কিন্তু ও 
এত মু, যত মধুরই হোক, লগ্ুনের এই দ্রতধাবমান কর্মব্যস্ত রাজপথে একটু 
যন বেমানান | যে রকম আন্ত হাটছে তাতে আর এঁ বাসটা ধরার আশা 
নেই | তার চেয়ে টিউবে যাওয়াই ভাল। ট্রেনের বিছ্যুতৎগতি ধীর চলনের 
ব্যালান্স করবে খানিকটা । এদেশে আর একটু চন্মনে চট্পটে না হলে 
ধান মের়েরই চলে না। তাই কুমার ভাবল, ওকে পথচলা সম্বন্ধে একটু 
লকচার ধিলে কেমন হয় ! ঠিক লেকচার নয়, মৃদু একটু উপদেশ । 

কুমার বললে,_-“তোমাকে একটু পরামর্শ দিতে পারি কৃষ্ণা?” 

চমকে ফিরে কষ্ণ| বললে,_-“কি ?” 

কুমার বললে, কৃষ্ণা তোমাকে দেখলে মনে হয় তুমি বাংলাদেশের 
পট্‌য়াদের আকা পট থেকে উঠে এসেছে। আর জান, মার্কাস বলে তুমি 
নাকি মৃতিমতী ভারতবধ, আর পিয়েত্রা বলে, তুমি রূপকথার স্বপ্ন |” 

একটু অবাক আর একটু লাল হয়ে কৃষ্ণা বললল,__“তারপর ?” 

কুমার হাসল,_-“তার পরে আবার যেন রেগে না,পিয়েত্রার সঙ্গে 
যদিও আমি একমত, তবু তোমাকে বলতে চাই এই যথেষ্ট নয়। ন্বপ্র থেকে 
বাস্তবে উঠে আসতে হবে, ভারতকে পিছনে বেঁধে বেড়ালেই চলবে না, 
ইংলগ্ডে এসেছ, সেকথাও মনে রাখতে হবে ।” 

_-“অর্থাৎ?” কৃষ্ণা বললে,_-“রূপকথা থেকে নিজেকে 'থিলার" বানাতে 
হবে ?? 

রুষ্ণার চোখের দিকে তাকিয়ে কুমার হাসল,_-“কে বলে কৃষ্ণ তুমি 
কথা জান না?” 

কষ্ণাও হাসল,-“সবাই বলে এবং কথাটা! সত্যি । হঠাৎ এই কিছুদিন 
হ'ল দেখছি কথা আপনি আমার মুখে এসে জুটছে ঠিক সময়ে, আমাকে তার 
জন্তে হাতড়ে বেড়াতে হচ্ছে না।” 

ব্রাভো ।” কুমার উৎসাহ দেখাল-_-“বাঙালীরা জাতকবি, অনেক 
শতাবী ধরে কথা মুখস্থ করে এসেছে। কথা আমাদের শেখাই আছে। 
কিন্ত” 

_-“কিন্ত কি?” কৃষ্ণা বড় চোথ স্থির করে কুমারের মুখের দিকে তাকাল । 
সেদিকে তাকিয়ে হঠাৎ কুমারের কথা৷ বন্ধ হয়ে গেল। 


ছুই নদীর তীরে 


কৃষ্ণা বলল,__-“বলুন |” 

_-নী 1” অল্প হেসে চোখ নামাল কুমার । 

-_-“কেন ?” কুষ্তার চোখে হঠাৎ কোথা থেকে উডে এল একটুকনে? 
আগুনের স্ফুলিঙ্গ। ঘাড বাকিয়ে দৃপ্তরাণীর মত বললে,_-“কেন ?” 

--“এমনিই 1” কুমার হাসল,_-“সত্যি, বলতে ভর পাচ্ছি কৃষ্ণা ।” 

--৬য় ? কাকে ?” 

--কেন তোমাকে ?? 

এইবারে হেসে উঠল কৃষ্ণা, স্বচ্ছ সরল হাসি । ওকে যে কেউ ভয় করে, 
এই খবরে খুশির হাসি,“কি যে বলেন ।” কৃষ্ণা হাসল,_-“আমাকে 
আবার কেউ ভয় করে নাকি ?” 

_-“আমি করি ।” 

--“সত্যি ? আর একবার জলতরঙ্গ-হাসি ঝরিয়ে রুষ্ণা বললে, “অভয় 
দিলাম । বলুন আর কি শিখতে হবে ?” 

_-“তা হলে নিয়ে বলি।” ছোয়াচে হাসি কুমারের মুখেও জলে 
উঠল,--“কথা। শেষ হয়ে গেছে রুষ্ণা, এবারে শিখতে হবে চলা 1” 

--চলা ?” 

_-হা চলা।” কুমার বললে,-“তোমাদের গজেন্দ্রগামিনীর চল 
এদেশে চলবে না, কৃষ্ণা তোমাকে হনহন করে হাটতে শিখতে হবে, আরও 
অনেক “ম্মাটলি? ।” 

_-“আর কত শিখব ?” হঠাৎ একট] অবোধ্য অপমানের গ্লানি ওর শরীরে 
অবসাদের মত নেমে এল। অবাধ্য ক্লান্তি ওর ক থেকে বললে,_ “আন 
যা, আমি তাই । তার চেয়ে বেশি হতে চাই ন1।” 

ও তেমনি চটি ঘষে ঘষেই চলল । চলার ভঙ্গি বদলাল না একটুও । 

গলায় সত্যি সত্যি ছুঃখ ফুটিয়ে ইংরেজী করে কুমার বললে,__“দুঃথি 
কৃষ্ণা, আমি ঠিক ও ভাবে বলি নি, ভূল বুঝে না "প্লীজ । আমি ওধু 
বলছিলাম, ওই চটি ঘষে ঘষে চলার আওয়াজট1 অত্যন্ত “ডিপ্রেসিং” অথাং 
অবসাদজনক। তুমি যে আসছ ওই শবে তার প্রমাণ নেই। একঘেয়ে 
একটান। ক্লান্ত আওয়াজ । আবির্ভাবের আগমনীর স্র্প নেই ওতে 1৮ 

--“আপনি দেখছি ভীষণ রকম কবি,_7” হেসে ফেলল কৃষ্ণ: ছোট্র 


চলি 
ঙে 
০৪ 
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একটুকরে। মুগ্ধসরল হাপি)--“আচ্ছ! বেশ, কেমন করে হাটব তবে শুনি? 
দেখিয়ে দিন |” ও চট করে চলতে চলতে দ্রাড়িয়ে পড়ে কুমারের পদক্ষেপের 
দিকে তাকাল। 

“একি, দাডলে কেন?” কুমার চট করে পাশে এসে এর হাত 
ধরুল।--“চল! আবার দেখবে কি? চলতে চলতেই চল। শিখতে হয় 
*তারের মত। তুমি আমার সঙ্গে একসঙ্গে পা! ফেলে চল, যেমন এরা যায়| 
দেখবে কিছু এমন শক্ত নয় ।” 

_-“শক্ত আবার কি-_বাঃ ?” দস্ভভরে এগিরে চলল কৃষ্ণা আর ভাবল, 
£:৩টা এবারে ছাড়িয়ে নেওয়া উচিত। ভাবতে ভাবতে যেটুকু দেরি হয়ে 
গেল 'তার মধ্যেই কৃষ্টার হাতট! কুমারের হাতের মধ্যে ভারি একটা নরম 
নরম খুশিতে মেতে উঠেছিল । নিজেকে ধিক্কার দিয়ে কুমারের উপরে 
পরক্ত হতে চাইল কৃষ্ণা । কুমার কেন ওকে অন্বারকম হতে বলবে? কেন 
ও যেমন আছে তেমনই একে ভালবাসবে না? আয়নায় দেখা নিজের 
চেহারাটা মনে পড়ল কৃষ্ণার | রউটা ফরসা ন' হলেও নিজেকে দেখতে ত 
ভালই লাগে কষ্ণার । আর এই মামা-দাছু ৩ ওকে দেখলেই গান ধরেন £ 

'টল ঢল কাচ! অঙ্গের লাবনী অবনী বহিয়া যায়।" 

ও যেমন তাই কেন কুমারের মনের যত নয়। কেন ওকে আবার 
মনের মত অন্বরকম করে গডে নিতে চায় ৩? কিন্তু সত্যি কি কৃষ্ণা 
পরবে কোনদিন কুমারের পছন্দমত করে নিজেকে হাটি করে নিতে, ওর 
ওই শীলা, ক্লারা, ডরোথির মত? না, কৃষ্ণা কিছুতেই ও রকম হতে 
পারবে নাঁ। এই ত অন্যমনস্ক পা এখনই আবার ঘবে যাচ্ছিল। 
তাডাতাডি আবার স্মলিত পদক্ষেপ সংশোধন করে নিজেকে ধিক্কার দিল 
₹। | ছিঃ ছিঃ, কেন এল এব সঙ্গে না এলেই হ'ত, দাছু ত বারণ করেই 
ছিলেন, নানারকম ভাবে | কেন ও শুনল না,_-তাই এই লজ্জা পেতে হ'ল, 
« যেন কিছুই পারে নী, এমনকি একট্০ু ভাল করে 'ম্মার্টলি' হাটতেও। 
মনে মনে স্ষুন অভিমানে পীড়িত হলেও কষ্ণার মুখে তার সেই স্ষিপ্-শাস্তিটি 
ুন্ধ হয়ে ওঠে নি। সে দৃঢ়পদক্ষেপে বিলিতী মেয়ের সমতালে চলতে লাগল । 

ব্রাভো! ।' বাহবা দিয়ে হাসল কুমার । এবে একেবারে রীতিমত 
'প্যারেড' চলেছে অমাদের-_-এক, ছুই, তিন, চার, পাচ, ছয়, সাত ।” 
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৫৬ 


“হঠাৎ ক্লাস “ট্-এর ছাত্রের মত এক ছুই গুনতে শুরু করেছেন 
যে?” 

হাসি দিয়ে মনের ক্ষোভ ঢাকতে চাইল কুষ্ণা। কুমারের ইচ্ছে হ'জ, 
বলে, টয়েন চলেছি তাই ট্রা-এর কথা মনে পডছে, কিন্ত সামলে গেল-_ 
বলল না। মামাবাবুর শাসন মনে পড়ল--একতিল বাডাবাড়ি চলবে ন'। 
এ মেয়ে যা বোকা, মামাবাবু যার নামকরণ করেন সরল,ঠাট্রা রসিকত' 
হয়ত বুঝবেই না, সত্যি ভেবে বসে থাকবে । তাই কুমার একটু হাসল। 
বলল,--“হঠাৎ ছেলেমান্ুষ হতে ইচ্ছে ভ'ল, ছেলেমান্গষের সঙ্গে চলেছি 
বলে বোধ হয়। শিশুসঙ্গের দ্বারা শৈশবকে ফিরে পাচ্ছি ।” 

ঘাড ঝাকিয়ে কৃষ্ণা বললে,_-“ঈস্‌।” আর ওর অজ্ঞাতে একটা শাণিত 
কটাক্ষ ওর চোথ থেকে বিচ্ভ্বরিত হ'ল । ও বললে,--“মনে হচ্ছে একথার 
বীতিমত অপমান বোধ করা উচিত । আমি মোটেই শিশু নই।” 

--“কেন কষ্তা, শিশু হওয়া কি অন্যায়? শুনেছি এদেশের গুরু 
বলেছিলেন, শিশুরাই ধন্য । কারণ তারা স্বর্গের অধিকারী ?” 

কষা বললে,_-“সংস্কৃতে স্বর্গ মানে স্তুখ |” 

_-ষ্ঠ্যা স্ুথই ত।” কুমার বললে,_“সরলতার স্থখ, বাকাপথ থেকে 
মুক্তির স্থখ। সেই স্থখন্বর্গ প্রতি মানুষকেই একদিন পার হয়ে আসতে 
হয়। কিন্তু তা বড ক্ষণিক, উষ! ফুটে প্রভাত হতে ন। হতেই মেঘে ঢাক' 
পড়ে যায়। তবু ষে মানুষ আপন স্বভাবে ষৌবনেও টশৈশবকে চিরসঙ্গ- 
করে রাখতে পারে সে নিশ্চয়ই ধন্য । তার মহিমাঁকে ম্বীকার করা যে 
তাকে অপমান করা, এমন কথা তুমি ভাবলে কি করে কষ্তা ?” 

কষ্ণ। মুখ তুলে চাইল, এতক্ষণের অভিমান সব গলে গিয়ে ওর বিশাল 
চোখে নবীন প্রেম কথা কয়ে উঠল । চুল স্থরে কৃষ্ণা বললে,_-“আপনি 
ভারি চালাক ত, গালাগালিকে ফস্‌ করে খোসামদে বূপাস্তরিত করতে 
পারেন। সত্যি আপনিই ধন্য 1” 

কুমার বুঝেছিল হঠাৎ শিক্ষা দিতে যাওয়া অগ্তায় হয়েছে। তাই 
ভাবলে একটু স্তবগান দিয়ে নতুন পরিচয়ের ভারসাম্যটা আবার ফিরিয়ে 
আনবে । তাই বললে, সত্যি আমিই ধন্য, তোমার সঙ্গে আসতে পেলাম 
বলে আর তোমাকেও ধগ্তবাদ আমার সঙ্গে আসতে রাজী হলে বলে। 


ঘ. ডী 
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দ্ধ ত কেমন ভাব হয়ে গেল। একসঙ্গে না চললে কখনও বন্ধুত্ব হয়? 
পথচলাতেই বন্ধুত্বের শুরু ।” 

কষ্ণার মনের মধ্যে সমুদ্রের ঢেউ দুলে দুলে উঠল। কি এক আশ্চ 
হবে ওর গলা বুজে এল। কুমারের এই নেহাত সাধারণ কথাগুলি 
সামান্ত হয়ে ওর কানের কাছে গানের মত বাজতে লাগল। কষ্টে 
হজেকে সামলে কৃষ্ণা হালকা স্থর আনল গলার। বললে, “তোমাকেও 
“্বনাদ। কেমন পথচলার ট্রেনিং পেয়ে গেলাম |” 

হাঃ হাঃ করে কুমার হেসে উঠল,--“তুমি শিখলে চলা, আমি পেলাম 
“্দুহ।স্মানে সমান | এখন চল--খট্খট খটথট | কুমার আবার বললে-_ 
£৫, দুই, তিন, চার, পাচ, ছয়, সাত” 

সেই শুহৃর্তে কষ্ণজার সেই গম্ভীর সংস্কৃত ক্লোকটা মনে পড়ে গেল_ সেই 
“প্ুপদীর মন্ত্র। বিয়ের সব মন্ত্রের চেয়ে এইটে কষ্চার বেশী ভাল 
নাগে। 

সখা সপ্ধপদী ভব সখ্যং তে গমেয়ম। 

তুমি সপ্তুপদ গমন করিয়া আমার সথা 5৩। আরম যেন তোমার মথা 
সভ করতে পারি। 

সথ্যাৎ তে মা যোষং সথ্যান্‌ মে মা যোগ্টাঃ। 

আমি যেন তোমার সখ্য হতে বিযুক্ত না হই | তুমিও যেন আমার মধ্য 
১৩ বিষুক্ত না হত । 

মনে মনে শ্লোকটা আর একবার উচ্চারণ করলে কৃষ্ণা তুমি আমার 
চরদিনের বন্ধু হও, আমিও যেন তোমার চিরসথী হতে পারি । 

টিউবে ওরা বসতে পেল না, বেশ ভিড হয়েছিল। ওর] দুজনে একটা 
হাণডেল ধরে দাডাল। রৃষ্ণার ঠিক পরেই কুমার | বিদ্যুত্যানের তীব্র গর্জনে 
কারু মুখে কথা নেই । কৃষ্ণার মনে হ'ল--সেই সশব নিজনতা যেন ওদের 
জনকে লাজবন্ত্রের মত ঘিরে রইল | ওদের কথা কওয়া হ'ল না, শুধু গাড়ীর 
টরস্ত গতিবেগের ঝেশকে ঝোৌঁকে ওদ্রে পরম্পরের গায়ে গায়ে বারবার 
ছোয়াছুরি হয়ে গেল। বার বার ফিসফিস করে কুমার বললে,-“কষ্ঠ হচ্ছে 
নং ত?” বার বার ঘাড় নেড়ে রুষ্ণা জানাল-__না কষ্ট হয়নি। তবে কি 
ঠয়েছে কে জানে, বুকের মধ্যে যেন বোবা সমুন্র ফুলে ফুলে উঠছে, গর্জন 
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করতে পারছে না, কাদতে পারছে না, হাসতেও পারছে না। কষ্ট? না! কষ্ট 
নাত। তবে কিন্ুখ, কেজানে কি-_স্থুখমিতি বা দুঃখমিতি বা। 

কোচিং স্কুলের বাডীর দরজার সামনে ওকে নামিয়ে দিয়ে কুমার বললে,__ 
“কখন ক্লাস শেষ হবে বল?” 

কৃষ্ণা হাসল-_এ সুযোগ ছাডবে না সে। বললে,_“কেন কি দরকার? 
আবার এসে নিয়ে যাবেন বুঝি? খুব একটা শিভ্যলরি দেখাবার স্থযোগ 
পেয়েছেন যা হোক |” 

_-*বেশ যদি বারণ কর, না হয় আসব ন', কিন্তু যাবে কি করে শুনি? 
আসবার সময় দেখেছি, তুমি পথের কিছুই লক্ষ্য করলে না।” 

_নিশ্চয়ই করেছি, খুব করেছি,_-” কৃষ্ণা বললে,+_-“দেখবেন আপনার 
আগে গিয়ে বাডী পৌছে যাব ।” 

_-“আযাজ ইউ প্লীজ, মাদাময়সেল,” একটু নত হয়ে বাউ করার ভঙ্গীতে 
মুছু হেসে চলে গেল কুমার | 


ক্লাসে গিয়ে পডতে পডতে কতবার অগ্ভমনন্ক হয়ে গেল রুষ্ণা। মিস 
রথচাইন্ড বললেন, “কি হ'ল ডিয়ার, আক্ত তোমার মন ভাল নয় কি?” 
ভাল ভাল -বেশী রকম ভাল। এত ভাল যে, সে আর নড়তে চাইছে না। 
বার বার সেই একই জায়গায় ঘুরে ঘুরে চলে যাচ্ছে । পার হয়ে আসা 
মৃহ্র্তগুলিতে লুন্ধ ভ্রমরের মত ফিরে ফিরে উডেযাচ্ছে। যেন সেই মুহুর্তের 
ফুলগুলি এখনও তাদের মধুভাণ্ডে অনেক মধু চুরি করে জমা করে রেখে 
দিয়েছে । ওর মন যখন প্রথম তাদের উপর দিয়ে উড়ে এসেছিল তখনও 
যেন তাদের ভাল করে ভোগ হয় নি, শুধু স্পর্শ করা হয়েছিল মাত্র। এখন 
আবার সেইখানে ফিবে যেতে চায় মন। চেখে চেখে পান করতে তার 
শেষবিন্দু রসঃ ডুবে যেতে চায় রোমস্থনের স্থখে । 

ক্লাসের শেষে যখন বেরিয়ে এল ঘর থেকে তখনও ওর ঘোর কাটে নি। 
ষেন মোহতে চলেছে । 

হঠাৎ মনে হ'ল বাডী ফিরতে হবে ত? '“অলডুইচ* স্টেখনটা! ত 
বাদিকে পড়বে? যেতে পারবে ত? নিশ্চয়ই, কি এমন শক্ত ? কিন্তু যেতে 
গিয়ে দেখলে বাদিকে তকোন আগারগ্রাউও্ড নেই,--তা হলে? ওঃ। ত' 


দি 
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£লে স্টেশনটা ত বরাবর ডানদিকেই আছে। অথচ কষ্জা বরাবর এ 
ল্রাগমার্কটিকে বীয়ে বসিয়ে এসেছে । কি কাণ্ড! কষা সত্যিই এদেশের 
অন্তপযুক্ত | হাটতেও ভূলে গেল আবার এরই মধ্যে। সেই খট্খটু পথ 
চলার কায়দা! নবযুগের মার্চকরা সপ্তপদীগমন | 

আসতে আসতে অনেকবার অনেক ভূল করল কৃষ্ণা। কলকাতায় 
ধরংবর গাড়ী করে সব জায়গায় যেত। পুরনো! ড্রাইভার সব কিছুই চিনত 
ভানত। গাড়ীতে বসে ঠিকানা বলে দিয়েই অন্যমনন্ক হয়ে যেত কৃষ্ণা। 
হয় খনগুন করে গাইত আপন মনে, নয়ত অন্তমনে চেয়ে থাকত রাস্তার 
বেচিত্র জনপ্রবাহের দিকে | কিছুই লক্ষ্য করত না,_এজন্ে অনেক ঠাট্রা 
স্টতে হয়েছে ওকে, তবু নিজেকে সচেতন করে তুলতে পারে নি। কিন্ত 
মাড দুশকিলে পড়ে, সার! পথট' ভাল করে লক্ষ্য করতে করতে অনেককে 
জেদ করে, ভুলে ভূলে অনেকবার মোড পেরিয়ে যখন ফিরে এল তখন 
বিকেলের আলো মিলিয়েছে আকাশের প্রান্তে, আর তার ছায়া পড়েছে 
ভাবনার মত সকলের মনে। রমলা এসে দাড়িয়ে আছে রাস্তায়। বুড়ী 
মিদেম গ্রেগারও টুগী পরে ব্যস্ত হয়ে এসে দাডাল। আজ রাত্রে রোস্টমাটন্‌ 
হর আর আশা নেই। ঠাগা-বাক্সে তুলে রাখা শুকরের মাংসের টুকরো 
ম'4 স্টালাড থেয়েই কাটাতে হবে। কারণ বুডীর মন এখন আর রান্নাঘরে 
নই! মার্কাস পার্থকে নিয়ে গেছে “সায়েন্স মিউজিরম' দেখাতে । ওরা 
£খনও ফেরে নি। কুমার কখন আঙগবে কেজানে। রমলা আর মিসেস 
গ্রগার হু'জনে দু'রাস্তায় গেল কষ্ণার খোজে । সাড়ে তিনটে থেকেই রমলা 
একটু একটু করেব্যন্ত হচ্ছিল। পৌনে পাঁচটায় আর ওকে রাখ! গেল ন1। 
শুধু মামাবাবু আছেন দরজার কাছে দাড়িয়ে 

“আমিই তোকে সর্বপ্রথমে খুজে পাব বলেছিলাম । তাই এখানে 
দডিয়ে আছি।” 

কষা নিঃশৰে হাসল। 

মামী বললেন.--“ক'বার পথ হারিয়েছ বল দেখি মহারাণী? কাটা ভৃত্য 
এগয়ে এসেছে সাহায্য করতে? 

--“সত্যি দাদু ।” কৃষ্ণা হাসল,“দাহায্য অনেক নিতে হল। পথে 
পথে হুল ও অনেক করেছি,_কিন্ত তা সত্তেও এসে ত গেছি ।” 
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_-০ঠ/11” মামা বললেন,--“আলডুইচ থেকে চেলসী পর্যস্ত যদি 
নিবিদ্ে পৌছতে পেরে থাকিস্, তবে একদিন জীবনের পথও এমনি করেই 
পার হয়ে যেতে পারবি ।” 

_ষ্ঠ্যা দাছু 1” উদ্ভাসিত মুখে কুষ্ণ। বলল, “ভুল হবে অনেক জানি, 
কিন্কু সে সব শুধরে লক্ষ্যে পৌছতে পারব বলেই আমার বিশ্বাস।” 

মামাবাবু হঠাৎ *র মুখের দিকে তাকিয়ে মাথা নাডলেন।_ “না৷ ভাই,- 
শহরের পথে যত ভুলই হে'ক, জাবনের পথে খুব বেশ; ভুল হবে না তোমার । 
স্পষ্ঠ দেখছি, তে।র সরলার নুগ্ধ হয়ে একজন গাইড সর্বদা তোর সঙ্গে 
আছে । ঠিক পথেই বোধ হয় নিয়ে যাবে তোকে । তুই যদি বেশী স্মার্ট 
হতিস তাহলেই হয়ত সে অপ্রয়োজনীয় বোধে তোকে ছেডে যেত।” 

_-“ভার মানে কি বলুন ?” 

--“আজ আর নয় দিদি,_অনেক বেল! হয়ে গেছে । ওরা এসে পডবাঃ 
আগেই মুখ-হাত ধুয়ে তৈরি হয়ে নাও ।” 

_-“কিন্থ বকুনিট “মিস্‌ করতে ইচ্ছে করছে না 1” 

_-“না না, সে আর একধিন হবে, আজ তোমাকে ক্রাস্ত দেখাচ্ছে ।” 

সেদিন সন্ধ্যায় কণা একটু বিশেষ করে সাজল । চোখে কাজল ঘন করে 
দিয়ে, ঠোটে একে দিল মুদু রক্তিমা। “ডোনাট' দিয়ে মস্ত কালো খোপ' 
করে রূপোর মাল দিয়ে সাজিয়ে দিল। হ্ল্দে রঙের কটকি সিন্ব-শাডির 
চওডা রেশমী আচলে আধখান" কাধ বাক। করে ঢেকে কুমারের জন্যে প্রত'ক্ষ 
করে রইল । এলে দেখিয়ে দেবে, অচেনা পথেও কে আগে এসে পৌছেছে। 

কিন্ত সেদিন সন্ধ্যায় কুমারের ফিরতে কেবলই দেরি হতে লাগল | পাথকে 
নিয়ে ফিরে এল মার্কাস। ওকে মিউজিয়াম দেখিয়ে, হাইড পার্কে নৌকে" 
চডিয়ে, “লায়ন্সেকর বড দোকানে চা খাইয়ে নিয়ে এসেছে । পার্থর দুখে 
গল্পের ফোয়ারা মোটরগাডীর পরিণতির ইতিহাস, আর বেলগাড'র 
জন্মের । পার্থ আশ্চষ হয়ে গেছে, আর ওর প্রশে প্রথে মাকাস কেন যে 
এখনও পাগল হয়ে যায় নিঃ একথা ভেবে রমলাও আশ্চয হয়ে গেছে। 

মাকাস কিস্তু অস্থির হয় নি মোটেই, বরং ধীরভাবে ওর প্রশ্নের জবর 
দিতে, ওর সঙ্গে নান! বিষয়ে আলোচন? করতে ভাল লাগে মার্কাসের। 
বাইরে থেকে পার্থকে দেখতে যদ্দিও শাস্ত ধীর)__কিন্তু যে একবারে ওর মনের 
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*্াকাছি এসে যেতে পারে, তার কাছে ওর দ্বরস্ত কৌতুহল অজন্র প্রশ্নে 
লাফালাফি করতে থাকে । 

মার্কাস বললে,_-“ছুটি ফুরোবার আগে আগামী সপ্তাহে একবার পার্থকে 
ম'মর মা-বাবার কাছে ঘুরিয়ে আনতে চাই । শুরা প্রত্যেক চিঠিতে 
“তোমাদের খবর জানতে চান । বিশেষতঃ পার্কে দেখবার জন্তে উৎসুক 
৮ আছেন তারা। 

--“বেশ ত”, রমলা হাসল, “তুমি যদি এখ করে কষ্ট করতে রাজী থাক, 
৯'দি কেন বাধা দেব ?-_কিন্ত দেখ, শেষকালে তোমার ম।-বাবা না ব্যতিব্যস্ত 
2০ ওঠেন |” 

_বেশ ত”১রমলার চোখে আবার চোখ রেখে হেসে ওঠে মার্কা, 
"প* ৬,-তা। হলে ওর মাকেও নিয়ে চল ন; ওর সঙ্গে, শুধু কে সামলাধার 


চে 
চে 


চনে? 

বলতে বলতে নরম হয়ে এল মাকাসের গলা,- “ম.-বাব। গু'জনেই যে কত 
[শ হবেন, তুমি ভাবতেও পার না। চল না,_যাবে? মাত্র ত একদিনের 
৪ 2 

--“আমি ?” অল্প ভাসি দিয়ে মস্ত দ্বিধা ঢাকতে চাইল রমলা, কি 
£*কিলেই পড়ে গেল হঠাৎ । কি জবাব দেবে? কি বলা উচিত ? 

-_-“হ1, নিশ্চই তুমি । দেখ, ক্ুতগত1 শোধবার এমন শ্নরযোগ হারিও 
* _তুমি শুধু একবার আমাদের বাডা পদাপণ করলেই আমি তোমার 
£"ছে অনেক বছর পধস্ত কৃতজ্ঞ থাকব |” 

মাথা বললেন,_-“যাও না, ছুটে] দিন ঘুরে এস, ভালই লাগবে. নতুন 


র 
শু 


৮:রবেশে, জানালিস্ট হিসাবে যত বেশী ঘোরা যায়, যত বেশী দেখ: যাক ভতষ 


“তা বটে»” রমল! হাসে” “কিস্ক-_” 

--“কিন্ত আবার কি? ও “কিন্কুকে উভিয়ে দাও একেবারে হাওয়ায় 
উদ্িয়ে দাও১তা হলে পরের শুক্রবার আমি বেল! তিনটের সময় গাড়ী 
শয়ে এসে হর্ন দেব, তোমরা নেমে আসবে । একেবারে গঞ্জের ভিতর 
দরে নিষে যাব তোমাদের |” 

--“ওঃ হো, চেডার গজ ?” উৎসাহে হাততালি দ্বিয়ে উঠল পার্থ । 


_-“তুমি চেভার গর্জের কথাও জান ?” 

_-“হ্যা, জানি বৈকি,_এ পাহাডেই ত স্ট্যালেকটাইটের গুহা আছে?” 

ওর দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে যার্কাসপ বললে, “ভারতবর্ষের শিশুর" 
কি আশ্চধ 1” 

_-“ঠ1৮, মামাবাবু হাসলেন,_“ভারতের শিশুরা সত্যিই ফাদার অব 
ম্যান,_মানবের পিতা, যুবাদের পিঠ চাপড়ে চলে ।” 

--“আহ1 জানিস নে? ভারতের বুভোর। একেবারে শিশু, চির-থোক, 
কিছুতেই তাদের চোখ ফোটে না।” 

মার্কাস বললে,_-“তা হলে এই কথা রইল,__শুক্রব।র । মামাবা; 
আর কষ্তাকেও আমার নিয়ে যাবার ইচ্ছে আছে, সেটা এর পরের বারে 
তবে। কারণ আমার গাভাট1 নেহাতই স্বকুমারী,__ছু'তিনজনের বেশী দে 
ভার বইতে পারে না,_-” মার্কাস হাসলে । 

মামাবাবুও ভাসলেন,-“তা ছাডা রমলার সঙ্গে আমাদের না যাওয়াই 
ভাল। রমলা সকলকে এত বেশী ইমপ্রেস করবে যে, আমি আর রুষ্ণ 
একেবারে ব্যাক্গ্র্যাউণ্ডে পডে যাব । তার চেয়ে আমাদের পরে যাওয়া 
ভাল। কি বল কৃষ্ণা?” 

কষ্ণা শুনে খিলখিল করে হেসে উঠল । সে হাসি শুনে মার্কাস ওর মুখেব 
দিকে মুগ্ধ চোখ তুলে তাকাল । 

কষ্ণার মন সারাদিন খুশিতে টলমল করছিল । হাসতে পেয়ে বেচে গেল 
ও | কিন্তুযার জন্যে সারাদিন ধরে ওর মনের মধ্যে হাসির অর্থ্য রচিত 
হয়ে উঠেছিল, সে দেখতে পেল নাঁ। ক্রমে সন্ধ্যে ঘন হয়ে এল | মাকাস 
ফিরে গেল। বুডী গ্রেগার টেবিলের উপরে স্তালাড আর পর্কসেদ্ধ, রুটি 
আর “চীজ' সাজিয়ে সবাইকে ডাক দিল । খেতে বসে কুমারের কথা মনে 
পড়ল সকলের । 

_-পছুষ্ট ছেলে, খাবে ন, এ খবরটাও ত জানানো উচিত ছিল। এত 
দেরি ত কখনও করে না।” বললে রমলা । ও ভিতরে ভিতরে ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছে বোঝা গেল। ঘরপোড গরুর মত একটু দেরি হলেই ওর ভাবন 
শুরু হয়। 

পার্থ শুধু অস্থির হল্লে উঠল, আজকের দিনের সব আশ্চর্য গল্পগুলে। কুমারকে 


না ছুই নদীর তীরে 


+2তত দেরি হয়ে যাবে। এমন সময় ক্রিং ক্রিং করে টেলিফোনের ঘণ্টা 
*্জল। কুমারের ফোন, বিশেষ কাজে আটকা! পড়েছে, যেতে দেবি হবে, 
£'বে না বাড়ীতে । শুনে সবাই নিশ্চিন্ত হ'ল,_খবরটা বলেই মামাবাবু 
£ঠাং একবার কৃষ্ণার দিকে তাকালেন, কিন্তু উত্তরে কুষ্জার চোখ প্রতিবারের 
:৫ হেসে উঠল না। কাটা-ছুরি নিয়ে টুংটাং করতে করতে রুষণা ফিরিয়ে 
নল চোখ, নামিয়ে নিল মুখ । 

পিয়েত্রা বাইরে থেকে খেয়ে এসেছিল, এদের সঙ্গে বসে চা খেতে খেতে 
*র বার কৃষ্কার সাজের দিকে চেয়ে দেখল, কিন্তু ওর সাজের উপরে ততক্ষণে 
মন খারাপের ছায়া পড়ে গেছে । এলো খোপার সাদ) রূপো স্তিমিত ঠয়ে 
£মেছে যেন। আর কালো চোখে অভিমানের টুকরে! টুকরে, জলা হীরের মত 
জল উঠেছে । ফোনে কুমার একবারও খোঁজ করে নি-_ ক! (ফরেছে কি না। 

গাওয়। হয়ে গেলে ওরা সবাই রাস্তায় একটু পারচাবি করতে করতে গন্স 
+রতে লাগল। পার্থর গল্পই সবচেয়ে বেশী। নতুন জীবন ওকে হাতছানি 
দয়েছে। 

--“3916096 দিয়ে কত কি করা যায় দাছু, এ ৩ মস্ত ম্যাজিক ।” 

_-“ম্যাজিকই বটে”, দাছু বলেন, “একেবারে আলাদিনের প্রদীপ। 
£ইটি হাতে পেয়েই ত হঠাৎ মানুষের এত বাড বেড়ে উঠেছে ।” 

"মানে ?” 

_“মানে আর একটু বড় হলে বুঝবি।” মামা হাসেন। 

কষণ এতক্ষণ চুপ করে ছিল, হঠাৎ বললে,_-“আমার মাথ। ধরেছে মামী, 
গ কেমন করছে, আমি শুতে যাই ?” 
পিয়েত্রা ওর মুখ চেয়ে হাসলে, “হ্যা সত্যি, শিশুদের রাত করে শুতে 
” 
কুষণর মুখের শ্লান ছায়া আরও একটু কালো হয়ে উঠল। ওকে দেখে 
“কলেরই বুঝি শুধু শিশু বলে মনে হয়, ওর প্রতি মনোযোগ দেবার কথা 
কারও মনেই থাকে না। পিয়েত্রার কথার জবাবে হাসল ন1 কৃষ্ণা) অন্যমনন্ধ 
য়ে দূরে তাকিয়ে রইল | পিয়েত্রা অবাক হয়ে ভাবল, হ'ল কি! 

মামা বললেন--“সত্যি কৃষ্ণা, তোমাকে ক্রাস্ত লাগছে দেখতে | বিশ্রাম 
নেওয়া তোমার একাস্ত প্রয়োজন, শুতে যাও ভাই। গুডনাইট।” 


৮৩০ 


*ন 


তুই নর্দীর তীরে ১৪০ 


অভিমানে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে পিয়েত্রা বললে,_-“গুডনাইট |” 

তেমনি বরই শুভরাত্রি জানাল রুষ্কা, অন্যমনস্ক নত চোখে শুতে চলে 
গেল । 

সবাই একে একে ঘরে গিয়ে যখন আলো নিভিয়ে দিল, মামাবব 
নিজের দেডতলার ঘরে শুতে এসে দেখলেন, কৃষ্ণার ঘরের নীলাভ আলো? 
জলে উঠেছে । ঘরে এসে গলাবন্ধ গরম কোট আর ট্রাউজার বদলে সা? 
পাঞ্জাবি আর পায়জামার উপরে মস্ত মোটা ড্রেসিং গাউনট1] পরে হাম" 
এসে বদ্ধ জানালার কাছে বসলেন। এখানে এসে অবধি প্রত্যহ শোবার 
আগে কিছুক্ষণ এই জানালার ধারে বসা মামাবাবুর একটা নেশা হে 
ঈাড়িয়েছে। এসেছিলেন ডিসেম্বরের শেষে । তার পরে শীতের দুটে 
মাসে প্রায় রোজ রাতেই বরফ নিয়ে হোরিখেলা শুরু হ'ত। কার যেন 
মস্ত লেপট৷ ছি ডে ফেলে আকাশ জুড়ে তুলো ছিটিয়ে ধুন্ুরীরা তুলো ধুনত । 

আজ কিন্তু আকাশ নীল, আর চাদের আলোয় যেন থমথম করছে 
চারিদ্রিক। এ যে লগুন শহরের এক কোণার ছোট্ট এক টুকরো পৃথিব, 
তা যেন মনেই হচ্ছে না। এই মুহূর্তে এই জায়গাটা বিশেষ দেশের গণ 
অতিক্রম করে শুধুমাত্র এই বিশেষ কালখগুটুকুর মধ্যে অবস্থান করছে, 
এই চন্দ্রালোকিত রজনীর বিশেষ ক্ষণট্ুকু। সবটাই অস্পষ্ঠ, সবটাই ঝাপ৮. 
সবটাই সুন্দর, সবটাই মায়া । এই মায়ায় ঢেকে গেছে, যা কিছু বিরুপ 
কুষ্রা, যত কিছু গ্লানি। মনে হচ্ছে এখানে যেন দুঃখ বলে কিছু নেই 
প্রেমের যেন কোন বিষয় নেই, প্রেম যেন আপনাতে আপনি পূর্ণ হথে 
আকাশ জুড়ে টলটল করছে, কোন বিশেষ দেশকে এর বিষয় করে শি 
অর্থাৎ এই সৌন্দষের প্রাবনে যে কোন দেশের বিশেষত্বই অবাস্তর । এব 
নিজের মধ্যেই পূর্ণ, তাই সব দেশকেই সমান ভাসিয়ে নিতে পারে 
এ যেন সেই প্রাচীন ভারতের সতী নারীর প্রেম। মনে মনে উপম 
ধু্ছছিলেন মামাবাবু, স্বামী যেই হোক, তারি জন্তে ঘট পৃণ করে রাখে 
বিচার করে না যোগ্যতা, চায় না প্রতিদান, এমন কি স্বামী বেচে অহ 
কিনা তারও পরোয়া করে না। শুধু নিজের মধ্যেই পূর্ণ প্রেমরস স্বামী 
বিষয়কে অবলম্বন করে আনন্দে সতী অর্থাৎ সত্য হয়ে থাকে । আজকের 
এই বিশেষ ক্ষণটুকুও ষেন কার প্রেমবিহবল চোখের ঝাপসা দৃষ্টির আলে 


১৪৩ ছুই নদীর তীরে 


এই আলোম্ন মিলিয়ে গেছে ওপারের বাডীর মাথার কুশ্রী কালো 
চিমনীগুলো | বূপোর কুয়াসা দিয়ে মায়াজাল বুনছে জ্যোতস্বা। এই 
ময়ালোকে ছুঃখকে তেমন সত্য বলে মনে হচ্ছে না। মামাবাবু ভাবলেন, 
দুঃখ হয় ত এখনো আছে, কিন্তু যেন মিথ্যা হয়ে আছে। এই যে উপরের 
এক রুদ্ধ ঘরে নীল আলো জ্বালিয়ে নবীনা কীাদছে পপ্রথম-প্রমের বেদনায় । 
মার তার পাশেই আর একটা অন্ধকার ঘরে, শুষ্ক চোখে বিনিত্র বিছানায় 
“ঞ্েত জীবনের ভারে ক্লান্ত তয়ে পড়ে আছে পৃর্ণ-যৌবনা নারী । তাদের 
দুখ থেকে ক্রেদটুকু ধুয়ে ফেলে, শুধু মাধুরীটুকুই যেন ফুটিয়ে তুলেছে এই 
,চাতল্না। শুধু কি এই? শুধু কি এখানেই? কোথায় কোন্‌ দ্ূরদেশে 
"পর জলে বান ডেকেছে, মৃত্যু হানা দিচ্ছে ভাঙা ঘরে । হাহাকার করে 
ফিরছে ক্ষুধা । তার জ্বালায় লুপ্ত হয়ে গেছে সব মাধুরীর আবেদন। পচা 
.ডাবায় নোংরা খানা কন্দরে, খোলা নদমার ধরে, ছুগন্ধ কেদাক্ত পরিবেশে 
প্রতি'নয়ত ঘটছে মানবজীবনের চরম অপমান । কুৎসিত নরকের মধ্যেও 
প্রাণের বিষাক্ত গ্যাসটী কোনমতে জ্বালিয়ে বেঁচে আছে মানুষ। এই 
হতেই হয়ত কোথাও ঈবাদ্েবের গুপ্ত মন্ত্রণা ফেনিয়ে উঠছে । প্রবুতিতে 
পাগল হয়ে মানুষ খুন করছে মান্ধুবকে | কোথায় মতে মতে ব|ধছে সঙ্ঘ্ষ-_ 
পথে পথে লড়াই উঠছে মাতাল হয়ে। রাজন।তি হানা দিচ্ছে মানবনীতির 
ও অন্তঃপুরে । হিংস্র লোভ ছুধিষহ ম্ঢ়তায় আচ্ছন্ন করছে মান্থধের শুভ 
২তন্য। কলুষিত হচ্ছে পবিভ্রশ্নন্দর, যেমন দগ্ধ হচ্ছে আত্মা। কিন্ত 
খোনেও এই চাদের আলে। সেই কুৎসিত বুঢতার উপরে একট। বূপোলী 
গালের চাদর বিছিয়ে দিয়েছে । 

গৌতম রায়ের চোখের সামনে হঠাৎ যেন ভেসে উঠল সেই কোন্‌ দূর 
পত্রে ক্ষুদ্র গ্রামের ছবি । সেখানে পচা ডোবার খোলাটে জলে চিক্‌ 
কু করছে ততায় প্রহরের চাদ আর তারহ আভা যেন লগুনের প্রথম 
«তর রাত্রির কালে। বাড়ীর শাহান চিমন।গুলিকে আবৃত করে একট। 
সপাথিব স্থযমায় মুচ্ছাহতের মত পড়ে আছে। শুধু চেয়ে থাকার নেশার 
হার চেতনা ষেন আচ্ছন্ন হয়ে এলো । অনেক কিছুই করবেন বলে ঠিক 
করেছিলেন আজ রাতে । একট! লেকচার তৈরি করার কথা আছে, তার 
ডন্ে কয়েকটা বই দেখতে হবে ঠিক করেছিলেন । নয়ত যে প্রবন্ধট। 


ছুই নদীর তীরে ১৪৭ 


আধখানা হয়ে আছে, সেটা শেন করে ফেলবেন ভেবেছিলেন) কিন্তু কিছু 
করা গেল ন1। শুধু বাইরে চেয়ে বসে রইলেন। আর গলার মধ্যে 
অনেকক্ষণ ধরে গুনগুন করে ফিরতে লাগল-- “পূণ চাদের মায়] |” 

ক্রমে তাও বন্ধ হয়ে এল। এমন রাতে যে কোন শব্দই বেমানান, 
এমন কি গুনগুন গানের আওয়াজও | এ সময়ে নিঃশব সথরের] অদৃশ্য পরীর 
মত চাদের কিরণে খেল; করে বেড়ায় । সর্বাঙ্গের রোমকুপের বন্ধ দিয়ে তাদের 
গ্রহণ করতে হয়,-আর অনুভব করতে হয় দেহমনের অতল গভীরে ডু 
দিয়ে । আপন। থেকেই সেই অতলে ধীরে ধারে কে যেন ডুবিয়ে নিয়ে চলল 
তাকে । আচ্ছনের মত পড়ে রইলেন সেটির উপরে । আর তার সবাঙগ দিবে 
বন্ধ কাচের জানাল। ভেদ করে মধ্যরাত্রির পুণ জ্যোত্সা রিমরিম করতে 
লাগল। 

রাত প্রায় সাডে বারটা নাগাদ স্তিমিত চোখ মেলে মামাবাবু দেখলেন, 
কুমারের দীরঘদেহ ঘাসে-ঢাক। ছোট উঠানের গেট পার হয়ে ভিতরে ঢুকে এল। 


একটু পরেই কুমারের ঘরে আলো জলে উঠল, আর মামাবাবুর অবাক 
চোখের সামনে কুফর ঘরের সেই নীল আলোটা। খুট করে নিভে গেল। 

পরদিন ব্রেকফাস্টে টেবিলে কুমারের দেখ; মিলল বেশ কিছুক্ষণ পরে। 
ওর দকে শাকয়ে অবাক হয়ে গেল সবাই | চেহার। দেখে হনে হাল 
একরাতে ওর শরীরের উপর দিয়ে যেন মস্ত ঝড বয়ে গেছে--একট] হৃতপত্র 
গাছকে যেন ডালপাল। ভেঙে ঘুচড়ে ফেলে রেখে গিয়েছে । হঠাৎ দেখে 
যেন চেনা যাচ্ছে না। এক মুহুর্ত তাকিয়ে দেখে রমলার বুকের ভেতরটা 
টনটন করে উঠল ।-_আহা, ওদের জেঠতুত-খুড়তুত সব মিলিয়ে শুধু 
মেজকাকার এই ছেলে । ওর নিজেরও আর ভাই নেই, ছোটকাকারও কোন 
ছেলে হয় নি, তাই ঠাকুমার কাছে বরাবর মেজকাকীর আদর ছিল বেশী। 
তাই নিয়ে মায়ের মনের ঈধার রেশ ষে ওদের মনেও কখন কখনও টান ধরায় 
নিবলতে পারে না। তবু ওদের ভাই বলতে ওই একজনই আছে। 
তার উপর ছোট থেকেই সমবয়সী, কুমারের সঙ্গেই ওর সবচেয়ে ভাব 
আর সবচেয়ে আড়ি। আহ!, এসে পষস্ত সেই ভাইয়ের দিকে একবার 
চেয়ে দেখে নি, নিজের ভাবনা নিয়েই ব্যস্ত ছিল শুধু। যেন তার 


১৫ ৃ ছুই নদীর তীরে 


তুখেই জগংভর] | পৃথিবীতে আর কারও যেন মন বলে জিনিস নেই, তাতে 
আঘাত পডে কিন। একবার তাকিয়ে দেখবার ফুরসত নেই রমলার । 
গ[হা, এত বড অস্থথ থেকে উঠেছে! অবশ্য রমল; এসে অবধি তার 
ধ'্র়া-দাওয়ার যত্ব করেছে, জোর করে টনিক আনিয়ে খাইয়ে তার চেহারা 
্র.য় ফিরিয়ে এনেছে । কিন্তু সে কেবল শারীরিক যত্র। তাও বড বেশী 
€গ দেখিয়ে করা । স্বেহের প্রয়োজনে রমল তার দৃপ্তভঙ্গিমাউ প্রকাশ 
করে থাকে । মিষ্টি কথার বাজে খরচ করে না। স্বামীর উপরেও করতে 
পরে নি কোনদিন । অনুমতি চায়নি কোন বিষয়ে-_এমনকি তার নিজের 
বিষয়েও না। কে কি খাবে, কি পরবে, কাকে কি দিতে হবে, কাকে 
ক করতে হবে, সব রমলার কথামত হবে । অবশ্য রমলার ব্যবস্থায় সবাই 
ধুশীই থাকত, বিদ্রোহের কারণ বেশি ঘটত না| কারণ ওর ব্যবস্থার সকলের 
কটাই দেখা হয়ে থাকত, তব্‌ হয়ত মনের দিকটায় ঘাটতি পডত খানিকটা | 
« নিয়ে অনেক ভেবেছে রমলা | ন্বামীকে ও যা দিয়েছে, তার মধ্যে 
কতটা ছিল ভালবাস! আর কতটাই বা গব। মেয়েরা মনে করে তাদের 
*ভিমানটা ভালবাসারই ণামাস্থর | কাটা অবশ্ঠ এক হিসাবে সত্য। 
মভিমানের মধ্যে খানিকটা ভালবা»। আছে-কিন্ত তার প্বটাই প্রায় 
নজের প্রতি । তাহলে, অভিমান অহহ্কারেরই নামাস্তর, ভালবাসার নয়। 
হাই রমলার রাগ হোল নিজের উপরে, মনে হয় সবটাই ওর দোষ--কেন 
একটু তাকিয়ে দেখে নি এতদিন কুমারের দিকে, কেন বুঝতে পারে নি 
-কাথার ওর মনের কোণায় রসের ঘাটতি ঘটেছে । ওর এট! শরীর খারাপের 
“হারা আদবেই নয়--মন খারাপের চাবুকের দাগ ওর রোদের মত উজ্জ্বল 
£থে খেজুরগাছের ছায়ার মত কেটে কেটে বসে গেছে । আহা, কেন এমন 
চেহারা হ'ল একদিনে? কি কোথায় ঘটল, জিজ্েস করতে ইচ্ছে হয় 
ধমলার | কিন্তু বলার সময় শুধু বলে,_-“তুমি চা খাবে না কফি, কুমার ?” 

কোনদিকে ন] চেয়ে কুমার বললে--“চা 1” 

তারপরে হঠাৎ রমলার হুকুমকে সরাসরি অগ্রাহা করল কুমার, কিছু সে 
খেল ন:-ডিম, বেকন্‌ অথবা মাছ । শুধু একটা টোস্টে মাখন লাগিয়ে 
বললে,_-“এই যথেষ্ট আজ |” 

রমলা--ছোট করে বলল, কেন 7” 


ভ্ই নদীর তীরে ১৪৬ 


ার উত্তরে কুমার অন্য দিকে তাকাল-_-অন্য কোন দ্রিকে-কোন বিশেষ 
দিকেই নয়__কোন্‌ একটা অদ্ভুত শূন্যের দ্রকে তাকিয়ে ও রমলার প্রশ্ন এডিযে 
গেল। তারপরে হঠাৎ রুষ্াার দিকে ফিবে যেন শূশ্তকে সম্বোধন করে 
বললে;-_-“আজ চারটার ট্রেনে ব্রিস্টলে যাচ্ছি ।” 

আজকেই ?” বিশ্মিত প্রশ্ধ করল রমলা । 

রুষ্জা অবাক হরে ভাবল-_কুমার কাকে বলল ও কথা। --তাকে কি? 
বোধ হয় না_বিশেব কাউকে উদ্দেশ করেই তয় ত নয়। কিন্তু তার দিকে 
তবে বিশেধ করে চাইল কেন? এইত একটু আগে কুমারের চেহারা দেখে 
ওর বুক কেঁপে উঠেছিল । কুমারের ব্যবহার হর মনের মধ্যে গুমরে গুমরে 
উঠছিল । কুমার ওর দিকে নজরউ করে নি--একটা কথাও বলে নি। মনে 
হচ্ছিল যেন কৃষ্ণার অস্তিত্ব শুধু ওর মনের সামনে নয়, চোখের সামনেও নেই । 
তবে কি গতকালের সেই ক্ষণক বন্ধুত্বের জন্তে ও অনুতপ্ত, এখন খারাপ 
ব্যবহার দিয়ে পুষিয়ে নিতে চাইছে তার দাম? কেজানে? 

কিন্তু কি রকম যেন নাতাস লাগছিল এতক্ষণ কৃষ্ণার_ হাতের তলাটা 
ঘেমে উঠছিল এই ঠাগ্ডায়। উবে হঠাৎ আবার কেন ওর দিকে তাকাল, 
ওর দিকেই বিশেষ করে । উত্তরে ওরও ত কিছু বল৷ উচিত-_অস্তত একটু 
কিছু ভদ্রতার কথা। কিন্তু কিছুই বলতে পারল না কৃষ্ণা, শুধু থতমত খেয়ে 
চুপ করে চেয়ে রইল--চোখে কথা ভরে এলেও মুখে ফুটল না। আজই 
কুমার চলে যাবে এই খবর আর কুমারের সেই অন্যমনস্ক চাউনি এই ছুটোর 
ভারে ও থেন হকচচিয়ে গেল। কি বলবে কি করবে ভেবে পেল নী । 

মামাবাবু খবরের কাগজ থেকে মুখ তুলে বললেন,_- “বা ড্রাইভাব্র? »ধ 
স্ট্রাইক করেছে লিভারপুলে।” 

এতক্ষণে বলার মত কথা খুঁজে পেল কষ্চা--“কেন ?” 

মামা বললেন,-_-“কারণ গুরুতর, কষ্ণারাণী। একজন ভারতীয় ড্রাইভার 
নিযুক্ত করেছিল কতৃপক্ষ । সাদা ড্রাইভারদের তাই মনে লেগেছে, মানে 
বেধেছে । কালো ড্রাইভারদের সঙ্গে একসঙ্গে কাজ করলে তাদের জাত যাবে ।” 

--“সত্যি ?”- এতক্ষণে কুমার মুখ ফিরিয়ে তাকাল । 

--দেখই না” কুমারের দিকে কাগজট। বাড়িয়ে দিলেন মামা । 
কাগজের দিকে মন দিল কুমার । 


১৪৭ ছুই নদ্দীর তীরে 


রমলা! বললে,--“কে ভারতীয় ড্রাইভার হতে এদেশে এসেছিল? এর! 
ধার আমাদের দেশে হাতে চাবৃক নিয়ে বডসাহেব হতে । আমরা আসি 
এখানে ড্রাইভার আর মিস্ত্রী হয়ে চাবুক খেতে । কেন আসি এখানে 
আমরা 1” রূমলার গল! ক্রমশঃ উত্তেজিত হয়ে ওঠে। 

শাস্তস্বরে মামা বলেন,--“আসি যখন কারণও নিশ্চয়ই আছে। আর 
,” কারণই কি একটা?” মামা বলেন,_“না এসে লোকে করবেই বা কি? 
বে দেখ না__এঁ ছেলেট1 বেশ সচ্ছল ঘরের ছেলে । ছেলেবেলায় নিজেদের 
গডী ছিল, তাইতেই ড্রাইভারীতে হাত পাকিয়েছে। ম্যাটিক দিতে না 
দিতেই বাপ গেল মরে । হাতে যেটুকু ষা ছিল তাই দিয়ে আই-এ পাস 
করে বোনের বিয়ে দিল। তারপরে টিউশনি করতে করতে বি-এ পাস 
রে ভেবেছিল কোথাও ঢুকতে পারবে । কিন্তু হায় রে বি-এ পাস হায় রে 
ভারতবর্ষ! দু'বছর ধরে যখন কিছুই হ'ল না তখন বেচাবী শেষে এই 
হসাহসিকতা করলে ! অনেক কষ্টে জাহাজে মিনিয়েলের কাজ যোগাড করে 
চলে এল এখানে । ভেবেছিল এখানে “ফুল এমপ্রয়মেণ্ট | কাজ সব পাকা 
ফলের মত একেবারে নাগালের মধ্যে ঝুলছে, পেডে নিতে পারলেই হ'ল। 
অবশ্ঠ এখানে যে বিদেশীদের জন্যেও কাজ পাওয়া যায়, সেকথা সত্যি |” 

_-“হোক সত্যি । কিন্তু ড্রাইভারী ছাড1 কি আর কাজ নেই ?” 

কাগজ থেকে মুখ তুলে কুমার বললে,_-“তা হোক না ড্রাইভার, ক্ষতি 
৯? ড্রাইভারী করে, পোস্ট আপিসের পিয়ন হয়ে এমন কি ডকের কুলী- 
গরি করে ষদি মাসে শতিনেক টাকা রোজগার হয় ত মন্দ কি? দেশে 
থাকলে ত সাধারণ বি-এ পাসকে পত্ৃচান টাকার জন্তে বসে থাকতে হ*'ত। 
কাজের মধ্যে আমাদের মত এদের এত মান-অপমান নেই ।” 

-_-“না, নেই আবার ।” গর্জে উঠল রমলা । 

_-“শুধু কাজের জাত নয়, জন্মের জাত । গ্যাখো গে যাও ফিঞ্লে আর 
ক্যাম্বডেন টাউন? আমরাই শুধু জাত বিচার করি, বাগ্দীপাড়ায় ঢুকিনে । 
এরাও ঠিক সেই কাজেই করে, শুধু আর একটু পালিশ করে রং মাখিয়ে 
করে। ফিঞ্চলেতে যদি তৃমি প্রাসাদও কর তবু লোকে তোমার দিকে নাক 
সিটকে তাকাবে । সোসাইটিতে উঠতে শুধু অর্থদণ্ডই হবে। তবু বাড়ীতে 
পার্টি জমবে না।” 


ছুই নদীর তীরে ৬৪১ 


-_-“সেটা সত্যি”, মামা বললেন,--“শুনেছি পার্লেনের ছোট ফ্ল্যাটে 
চেয়েও ওপব পাড়ার প্রাসাদেরও দাম কম। 

_-'তবে? এর না জাতবিচার নয় ?” 

কুমার চোখ তুলে তুকু কুচকে তাকাল, রমলার দিকে ফিরে বললে, 
“ঠিক বলেছিস। প্রথমটা ধরা যায় না বটে, কিন্তু জাতবিচার দেখছি ৮" 
দেশে সব জাতেই আছে । শুধু ধরা পডেছি আমরাই ।” 

মাম। বললে,_শুধু জাত নয়, কাজেরও বিচার এর কিছু কম করে ন. 
আপিসে যতই সমান সমান ব্যবহার করুক না, উপরআলাদের নেমন্তে- 
আমন্তন্নে কথনই এদের ডাক পডে না11” 

--“কিজ্ত মামা”, কুমার বললে,_-“আপিস ও কলেজের এ সমা* 
সমান ব্যবহার, এ নাম ধরে পরস্পরকে ডাকার সাম্য এটুকুতেই যথেষ্ট ভাল 
লাগে। দেশে ত এটুকু পাবারও যে! নেই। এক গ্রেড উপরে উঠলেই 
তার ব্যবহারে অধস্তনের সঙ্গে দশ গ্রেড তফাত হয়ে যায় । সেই জনেই 
এখানে এসে এদের উপরআলাদের সঙ্গে বন্ধুর মত নিঃসম্কোচ ব্যবহার দেখেই 
প্রথমে মন গলে ধায়। দেখে মনে হয় 0160169 01 199007 কথাট1” 
মানে এরা সত্যিই জানে ।” 

--“তা খানিকটা জানে নিশ্চয় । অন্ততঃ আমাদের চেয়ে বেশী, ৫ 
সবটা জানে না।” মামার কথা কেডে নিয়ে রমলা বলে।_-“কিস্ত আমাদে 
দেশে গিষে কাজের এত ভাগ ওরাই বাড়িয়েছে । ওদের বেয়ার, বাবু?! 
কেউ কারও কাজ ছোধে না। যেঝেয় ছু'ফোটা জল পড়লে মুছে নিত 
জমাদারকে ডাকবে। আমাদের ছত্রিশ জাতের পরে আরও ছত্রিশ এ 
যোগ দিয়েছে। 

অথচ”, কুমার বলে, “নিজের দেশে এরা সবাই ত সব কাজ করে 
জুতো সাফ থেকে চত্তীপাঠ। এই ত এই বাড়ীতেই দেখ না। এত বদ 
বাড়ী, অথচ সব এ বুড়ী একলা ম্যানেজ করে। তার উপরে রান 
ছেলেরাও তাই, এ মার্কীসকেই দেখ না। শুনেছি বড়লোকের ছেলে, 
বাড়ীতে ঝি-চাকর আছে, কিন্ত দেখ সব কাজই ওর জানা । কারও জনেই 
ওকে অপেক্ষ! করতে হয় না।” 

মামা বললেন,_খুব ঠিক বলেছিস, নিজেদের ুন্থে জীবনের একট 


১৯ দুই নদীর তীরে 


ভারি 


'শরিষ্ট পথ ওরা বেছে নিতে জানে, দ্বিধা করে না অকারণ । নিজেদের 
ভন্যে কোন কাজকেই এর! তুচ্ছ করে না।” 

--*কিন্ত আমাদের দেশে বখন ওরা গেছে, তখন এই জিনিসটি সঙ্গে 
ছে যেতে ভুলে গেছে । ওদের অর্থনীতি, সমাজন।তি, সাজসজ্জ', এদের 
কব, পার্টি, খেলাধূল। সবই নিয়ে গেছে, কিন্তু চরিত্রের যে শিক্ষার গুণে, 
*.ুরুজ ইংরেজ- সেই শিক্ষাট! সঙ্গে নিয়ে যেতে ভুলে গেছে ।” 

--ভুলে যায় নি, ইচ্ছে করে ফেলে গেছে”, রমলার গলায় অসভিষ 
অধ্ধ্রত:, “সেখানে ওরা গেছে শুধু বডলোকা করতে আর চাল দেখাতে, 
*শ্বযের দীপ্তিতে তাক লাগিয়ে দিতে, আর সেই দীপ্রির রসদ সংগ্রহ 
+রতে | আমাদের দারিক্যের মূল্য দিয়েই কেন) হয়েছে লগ্ডন শহরের 
এই যত ঝকৃমকানি, বিলাসবৈভব | এই যে রাস্তায় মাটি পাথরের বদলে 
+ঠৈর পাটাতন : এই যে শ্ুডঞঙ্গপথের রাজপুরী, এ সবের গোভায় সেই 
মুবাধার বেগমদের অলঙ্কার আর দুভিক্ষপীডিত গ্রজাদ্দের মুখের গ্রাস 
£থন ও লেগে আছে ।” 

“হয়ত ভালই হয়েছে”, এতক্ষণে মামা হাসলেন । রমলার অধীর 
উন্তেজনাকে হাসি দিয়ে একটু নরম করে আনতে চাইলেন,-- “হয়ত ভালই 
হথেছে অযোধ্যার বেগমের লোহার সিন্দুকে বন্ধ না থেকে আর অযোধ্যার 
"ববদের কামনার ইন্ধন না জুটিয়ে সে টাক। বদি ম|নুমের জ্ঞানের পরীক্ষায় 
ধটন হয়ে থাকে, ত: সে যে কোন দেশের মানুষ হোক না, একটা 
তকে, তা সে যে জাতই ভোক, সখের পথে, সমদ্ধির পথে খানিকট। 
এগিয়ে দিয়ে থাকে তবে এমন কি ক্ষতি হয়েছে । বাকী রইল ভারতবধষের 
9:খী প্রজারা ? তার। আর কটা দিন বেশী বেচেই বা করত কি-তারা ত 
ঘরুতেই এসেছে । চিরকাল মরেই এসেছে, হয় মহামারীতে, নয় বন্যার, 
নর সুক্ডিক্ষে | সেবারে না হয় দ্ভিক্ষের মাত্রা একটু বেশী হয়েছিল। পরিধি 
একটু ব্যাপক হয়েছিল এই মাত্র ।” 

_-ঠিক বলেছ মামা, এরা সত্যিই একথা মনে মনে বিশ্বাস করে। 
যেহেতু ভারতবর্ষ শাস্ত নিবিরোধী, আর সেকেলে । যেহেতু সে আধুনিক 
ধিজ্ঞানের লোহার সিন্দুকের চাবিটা হাতে পায় নি, তাই তাদের নিজের 
দেশে তাদের অধিকার নেই, আর তাদের ধন পরের ভোগের জন্তেই 


ছুই নদীর তীরে ১৫5 


সঞ্চিত। রবীন্দ্রনাথের সেই ব্যঙ্গ-কৌতুকের ডে'য়ে পি'পড়ের যুক্তি আর কি? 
যেহেতু পি পড়েরা নেহাতই পি'পডে, তাই তাদের ধনে রাজবংশী ডেয়েছের 
নিত্য অধিকার |” 

_-“অত উত্তেজিত হোস নে রে”, মামাবাবু শান্ত গলায় বলেন, 

“কার ধন কে নেয়? 
একে একে পাখী যায়, গানের পসরা 
তবুও না হয় শুন্য । 

সমস্ত জিনিসটাকে যদি আর একটু বড পরিপ্রেক্ষিতে দেখতে প্রারতি” 
তা] হলে-_” 

_-“রাখ ব।খ মাম? তোমাদের বড বড কথা আর বড বড দর্শন | 2 
করেই দেশটণ বারবার মার খেয়ে এসেছে | বডকথা আর বড প্প্রেক্ষণ, 
তা হলে ছোট কথাগুলো যাবে কোথায়? জীবনের প্রতি মৃহূর্তের এই ৮৫ 
ছোট ছোট কথা। এই অতি তুচ্ছ খাওয়ণ, পরা আর তার যোগাড কর. 
এরই মধ্যে দিয়ে বয়ে চলেছে মানব-বংশধারা। এই গুলোই জ্রীবনে 
ভিত্তি--তাই মনুযাত্বেরও প্রতিষ্ঠটা-_এদের তুচ্ছ করে-_” 

_-“আরে তুচ্ছ করতে কে বলেছে । আমি শুধু বলছি, ছোট কথাবে 
বড় কথ দিয়ে মুডে নিতে হবে ।” 

_-“এতুমি কিবলছ? বড কথার ঢাক দিয়ে ছোট কথার মূল সত্যে 
আচ্ছন্ন করতে হবে কেন? যত বডই কথা হোক, যত ব্যাপকই তার প্রভা 
হোক, তা যদি সত্যকে আচ্ছন্ন করে তবে তা বজনীয় ।” 

কৃষ্ণ অনেকক্ষণ হ'ল আস্তে আস্তে উঠে নি:শবে টেবিল পরিষ্কার করছিল 
একথা শুনে হাতের কাজ ফেলে একটা চেয়ারের পিছনে এসে ভর দিয়ে 
ঈাড়াল। কুমার এতক্ষণ খবরের কাজ আড়াল করে ওদের বিতর্ক শুনছিল! 
এইবারে সোজাস্থজি রমলার প্রদীপ্ত মুখের দিকে তাকাল । 

মামাবাবু কথা বলতে গিয়ে চুপ করে গেলেন। রমলা যদি আরও 
কথা বলতে চায় বলুক না, বাধ! দিলে তার সৌন্দধ ব্যাহত হবে। রমলার 
সত্বায় প্রকাশসত্বার প্রশ্রয় আছে। এতদিন শোকের বাম্প ঘন কুয়াসার 
মত তাকে চেপে রেখেছিল । আজ যদ্দিকিছু তার ছিড়ে খু'ড়ে বেরিয়ে 
পড়তে চায় ত পড়ুক না। 


১৫১ ছুই নদীর তীরে 


রমলা বললে, “ছোট কথাকে, বড কথাঁর মালা পরিয়ে কেন সাজাতে 
চাইছ? ছোট যে সে ছোট বলেই সুন্দর, তার অস্তিত্বের সত্যে সে স্বতঃই 
উদ্ভাসিত । বড কথা দিয়ে তার মহিমা! বাডাতে গিয়ে তোমর। চিরকাল 
একে খর্বই করে এসেছ । সোনার পাত দিয়ে মুভলেও, পাথর সোনার 
পাতে মোডা পাথরই থাকবে । পেটের মধ্যে ক্ষিধেটাও তেমনি »ত্যি। 
ধাকে যে নামেই ডাক না কেন। সেই অতি তুচ্ছ, অতি ক্ষুদ্র প্রাত্যহিক 
প্রয়োজনটার উপরেই এই বিশ্বসংসার ছুলছে। তাকে কিছু নয় বলে 
নম্বাকার করলেই ত আর সে সত্যি উডে যাবে না।” 

_--সে কথা এত চট করে বল যায় না।” এতক্ষণে কথা বলেন মামা, 
কিন্ধ কে বলেছে যে, আমাদের শান্্ তাকে অস্বীকার করতে চাইছে? 
গানিস, উপনিষদ বলেছেন, “অন্নং না নিন্দ্যাৎ তদব্রতম" |” 

_-:উপনিধদের কথ! ছাড মাম, ওগুলে! যত প্রাচীন কালেরই রটনা 
হাক না কেন, মতামতের দিক থেকে অনেক ক্ষেত্রে আধুনিকতম বইকেও 
“ধ মানায় । জীবনে মানুষের পুশভাবে বাচবার অধিকারকে বারবায় 
"গৌরবে স্বীকার করে নিয়েছে । কিন্তু ছে শিক্ষা ৩ পুথির পাতায়। ঠাকুর 
ঘরের তাকের উপরে তুলে রেখে দিয়েছ । আর যা নিয়ে ব্যখার 
»লছে, সে ত জীবনকে এডিয়ে যাবার শিক্ষা; চোখ বুজে সত্যকে 
বাকি দেবার চেষ্ঠা । তাই আজ আমাদের জীবন এঠ মিথ্য!, এত 
ব্যর্থ । আশ্চষ মামা, আমি কেবল ভাবি আমাদের দেশে এত সব 
মাতা জন্মেছেন, এত মহৎ, এত প্রকাণ্ড কথ! তারা বলে গেছেন তবু 
মাজও কেন আমরা ছোট কথার মহব্বকে স্বীকার করতে পারলাম না। 
পানের সহঞ্জ-ম্বাভাবিক আকাজ্ষাগুলিকে তুচ্ছ বলে নিন্দ' করে বড বড 
পনের ফাক" কথা দিয়ে জীবনের মস্ত ফাকটাকে ভরাট করতে চাইছি । 
হাতে শৃন্ত ভরছে না, শুধু বাড়ছে অহঙ্কার | আমরা ভারা দার্শনিক, 
ভারী আধ্যাত্মিক জাত--এই অহঙ্কার । এদিকে দর্শনের ঠেলার যে ভিকিরী 
হতে হ'ল, আমাদের বাড়াভাত যে বারবার পাচজনে এসে লুটেপুটে 
খেয়ে নিল, তখন চেয়ে দেখলাম না| শুধু শূহ্থা চোখ শুন্যে তুলে বললাম, 
যেতে দাও, ভূমৈব স্বখম্‌, নাল্লে স্তখমস্তি ; কিন্ত সেই অল্প ত আমাদের 
ছাডে না। পেটের মধ্যে নাডীর পাকে পাকে জ্বাল| ধরিয়ে সে যখন তার 


ছুই নদীর তীরে ১৫১ 


প্রাপ্য আদায় করতে ছোটে--তখন ত আর দিকৃবিদিক্জ্ঞান থাকে ন., 
পাপপুণ্যের বিচার থাকে না, তখন ত যে কোন হানতাকে বরণ করে 
নিতে দ্বিধা থাকে না। বড় হতে গিরে ছোট হয়ে যাই ।” 

--“দাছু, দাদু, দ1ছু 1” উজ্জল মুখে ছুটে এল পার্থ,“নেহরু আসছেন 
আজ বিকেলে, জান দাদু? পরশু তার জন্তে ইণ্ডিয়৷ হাউসে মস্ত পার্টি হবে। 
হিঃ হিঃ হিঃ, দাছু কি মজ11” 

ওর হাসির ছোয়] মাখার মুখেও ছডিয়ে পডল। ভাসতে হাসতে তিনি 
বললেন,_-“নেহরু আসছেন ত তোমার কি ?” 

--*“বাঃ, আমি যে এখানে তাকে দেখতে পাব, একেব|রে কাছে থেকে। 
দেশে থাকতে তো আর তা হ'ত না! সেখানে ত শুধু পিশ্ট,দের বারান্দায় 
দাড়িয়ে দেখতাম,ছু'ধারে ভিডের মাঝখান দিয়ে খোল] গাডীতে করে 
চলেছেন, মুখে হাসি, হাতে নমস্কার, কিন্তু তবু সেকত দূরে । আমরা না হয 
তাকে দেখতাম, তিশি ত আর আমাদের ধেখতে পেতেন না । এখানে কি 
মজা, একেবারে কাছে দাড়িয়ে দেখব । চাই কি কথাও হবে দু' একট: । 
আমাদের সকলের “ইনভিটেশন' আসবে ।” 

--তোমাকে সে খবর এই সঞ্চালে কে দিল 

রমলর স্বরে উচ্ছাসের আভাস নেই দেখে তিতির বনাম পার্থর উৎসাহ 
দমে গেল। তবু প্রশ্নের উত্তরে অপ্রস্তত মুখে কিছু দ্বিধা আর কিছু খুশীভর 
বড় চোখ মেলে পার্থ বললে, “আমি কাগজে খবর দেখেই অমিকাকাকে 
ফোন করেছিলাম, অটোগ্রাফ আনিরে দেবার জন্যে । তাতে কাকা বললে, 
কাল সকালের মধ্যেই কার্ড পাঠাবে । তা হলে নিজে গিয়ে অটোগ্রাফ 
চেয়ে নেওয়। যাবে । কি মজা” 

_-“কি এমন হাতী-ঘোড়া লাভ হবে তোমার তার অটোগ্রাফ 
নিয়ে ?” 

_-“বাঃ1” পার্থর গলায় চড খাওয়া উৎসাহের ক্ষুব্ধ গুঞ্তন,--“বাঃ1” 

--“তাহলে নেহরুর অটোগ্রাফ নিতে তোমায় দিল্রী ন গিয়ে একেবারে 
লগ্ডনে আসতে হ'ল?” কুমার হাসল। 

-- “হ্যা মামা, আমিও কেবল সেই কথাই ভাবছি,” তিতি বললে, 
“দেশের লোকের দেখা পাব বিদেশে এসে," তিতির হাসল, স্বচ্ছ সরল 


ডে ছুই নদীর তীরে 


৮৮1 কুষ্খার দিকে তাকিয়ে থেমে £থেমে হাসল,--“দিদি, আমি কিন্ত 
হামার জন্তেই অটোগ্রাফের খোজ করছিলাম । আমার ত খাতাই নেই। 
পথ কেমন ষোগাড করে দিলাম। কিন্তু দিদি, অটো গ্রাফটা তোমার নিজেকে 
শত হবে। তখন যে চুপি চুপি আমার হাতে খাতা দিয়ে বলবে, তাই 
৩৫৩, লক্ষ্মীটি, তুই গিয়ে নিয়ে আয় ।” 

কলগার চোখ খুশির ঝিলিক দিয়ে হেসে উঠল,--“না রে না, আমরা 
ভ'ভনে যাব? 

_-“মোটেই না, আমি দূরে থাকব । চট করে আমার বক্স ক্যামেরাটা 
শত একটা ছবি তুলে ফেলব, পরে সেটা পাঠিয়ে *্বে মণিমেলায়-_-পপ্তিত 
"হর লগ্ডনে একটি ভারতীয় বালিকাকে স্বাক্ষর দিতেছেন। বালিকা লিখব 
" তরুণী লিখব, বল্‌ নারে দিদি?” 

“হতর কথার ঘরভরা গগ্তযটে যেন এক ঝলক রোদ, হেসে উঠল। 
+ধার দিকে তাকিয়ে কুমার চোখেমুখে হাসল, এবার আর সেই অন্যমনস্ক 
১উনি নয়-_কোতুকোচ্ছল চোখে চোখে মেলানে', চেনাশোনার আদর 
“নং:নো হাসি । এতক্ষণে কুমারের তবে রুষ্ণাকে মনে পডল। আর সেই 
মপ/এত খবরের ঢেউ কুষ্াপ বুকের মধ্যে দ্রত-নিশ্বাসে দুলতে লাগল, গত 
৮ন্ধ্াপ্ন লব অভিমান, আজ পকালের উদ্বেগ, আশঙ্কা, সমস্ত ছাপিয়ে সেই 
“বের রং ছড়িয়ে পডল | হঠাং হাসি-খুশির হাওয়ায় কুমারের মুখের কালো 
১৯1৩ একটু যেন সরে গেল। সেদিকে আকিয়ে রমল। ভাবলে-_ কৃষ্ণা 
“পে কুমারের বিয়ে দিতে হবে। নইলে, এদেশে কুমারের মত সুপুরুষ 
৬লের কুমার থাকার সম্ভাবনা কম। কে জানে, এখনই দেরি হয়ে গেছে 
কপ £ কাল রাতে «র কি হয়েছে কে জানে-_ এখনও ৩ ওকে দেখতে 
£ তমত অসুস্থ লাগছে, এ হাসি শুধু বাইরের হাপি। কি জানি ওর কি 
ম ৭ কোন অস্থখই করল নাকি ! 

বলার মনে মনে যতক্ষণ নারান্সেহ আর কৌতুহল কথা বলাবলি করছিল, 
ক্ষণে দীর্ঘশ্বাস ফেলে মামাবাবু বললেন,_-“নেহরু কি জানেন যে তার 
দেশের একজন বি-এ পাস নবধুবকের জন্যে ইংলগ্ডের বাস-ডাইভারর' স্ট্রাইক 


কিরুছে। ?” 


"নিশ্চয় জানেন দাছু।” তিতি লাফিয়ে উঠল_-খবব্ের কাগজ ত 


ছুই নদীর তীরে ১৫৭ 


তাকে পড়তেই হয় । আঘি জানলাম আর পণ্ডিতজী জানবেন ন। এ ক» 
হতে পারে ?” 

“কিন্ত মামা তিনি জেনেই বাকি করতে পারেন ?” কুমার বললে 
দ্বিধাঘ্িত কণ্ঠে। 

“কেন সাউথ আফ্রিকার ধিবয় নিয়ে যদি এত বল: যায়, তবে এটা নিও 
কেন আমরা কিছু বলতে পারব নী?” এতক্ষণে রুষ্ণা একট বলার মত ক 
খুজে পেল। কিন্তু বলেই বুঝল, কুল হয়ে গেছে-_না বললেই ভাল ছিল । 

কিন্ত মামাবাবু হেসে এঠার আগেই কুমার কথা কইল । আগে হলে « 
নিজেও হেসে উঠ৩। কিষ্ধ আজকাল কাউকে কোন রকমেই আঘাত দিত 
ওর কোথায় যেন বাজে । অন্টের দিকটা ম্বভাবতঃই মনে পডে যায় | বেচার 
কষ্ণ। এখনও বডদের তর্কপভার তেমন করে যোগ দিতে পারে না, কিন্ছ ৩ 
বলে ওর যেগ্যত। কম নয় । 

শুধু নিজের বিষয়েও এখনও অনেকখানি অচেতন । প্রতি কথায় বডদে 
মুখ চেয়ে থাকে বলেই ও এখনও ছোট হয়েই আছে। ভঠাৎ্ কুমারের মণ 
হ'ল, মামাবাবু যতই ঠাট্টা করুন, এই অন্ধতা থেকে ও কৃষ্ধাকে মুক্তি দি 
যাবে। না হলে, সেই ভীতু পাখীর বাচ্চার মত ওর পাখার জোর যা 
কমে । আকাশকে ভয় করে বাসার কোণে লুকিয়ে থাকবে, আর মুখ দেখালেঃ 
কাক-চিলের ঠোকর খাবে । 

হঠাৎ কষ্কার দিকে তাকিয়ে কুমারের মনে হ'ল যে, ও সেই বাংলা দেশের 
মেয়ে, যে নিজের অসীম শক্তিকে মিথ্যে একটা অহেতুক লজ্জা দিয়ে ঢেকে 
রেখে দেয়। ওকে এই লজ্জার ভাত থেকে বাচাতে হবে। ওর ছেলেমান্ু" 
যে সকলের কৌতুকের খোরাক যোগায়, এমন কি কুমারের ও;_-এই কথা 
হঠাৎ মনে মনে পীডিত করল কুমারকে | হয় ত তখনই এত কথা! স্পট কে 
কুমারের মনে হয় নি, এসব কথাই তার মনে ছিল। তাই কষ্কার £? 
অপ্রস্তুত ভাব ফুটিয়ে অন্থা কারুর হেসে €ঠবার আগেই কুমার কথা কই:ৎ' 
এমন ভাবে কইলে যেন কষ্চার কথায় কোন ছেলেমান্ুধী--কোন অপরিণত 
নেই, যেন সে ওদেরই মত একজন সাধারণ--বড | 

কুমার বললে, “সাউথ আফ্রিকার সঙ্গে এর ঠিক তুলনা করা চলে কি' 
আমার মনে হয়, চলে না। কারণ সাউথ আফ্রিকায় কাল-নিধাতন সরক:ঃ 


১৫৫ ছুই নদীর তীরে 


ফ্রী 


£তি হিসাবে গ্রহণ করেছে, কিন্ত এখানে সরকারের দিক থেকে কোথাও 
কান আপন্তিকর ব্যবস্থ। নেই । কতকগুলি লোক যর্দ কোন কারণে স্ট্রাইক 
করে, তবে আমাদের পক্ষেও সরকারের দিক থেকো কছু করা যায় না ।” 

_-“কিন্ শুধু এই ত নয়।” রমল। বলে,_-“বাডীভাডা নিয়ে কি কাণ্ড 
£'দবল ত। কালো চামড়ার জন্তে কি ছুভোগ ।” 

কমার জিতেছে--এরই নাম স্ছল্্র প্রপাগাণ্ডা | কুমার কষ্ণার সঙ্গে সম- 
কক্ষেব মত কথা বলার রমলাও বলেছে । ওরা হঠাৎ ভূলে গেছে যে, ওরা 
বকে ছেলেমানুষ মনে করে । কুমার যে ইচ্ছে করেই ওকে এই মযাদ! 
পয়েছেঃ সেটা না বুঝেও চকিতের জন্যে কুমারকে একটা কৃতজ্ঞ দৃষ্টির অর্থ 
দরে টেবিলক্রথট] তুলে রাখল কুষ্ণা। 

কূমার বললে,_-“বাডীভাডার ব্যাপারেই বা কে কিকরতে পারে বল। 
*'মার বাডী আমি যাকে ইচ্ছে ভাডা দেব ।” 

_-“তাইত বলছি ।” রমল: অসহি্ু হয়ে €ঠে, “এই ধরনের ব্যবহারের 
কোন প্রতিবাদ করা চলে না বলেই তা আরো অসন্া। মনের মধ্যে ছল 
দুটিধে দেয়) পালটা হুল ফোটাবার কোন উপায় ন. রেখেই |” 

এই রে! প্ধলা আবার ক্ষেপেছে | মমাকাবু হেসে ওঠেন, এই 
বসের দেশে ধসে তুই হুলের বদলে হুল ফোটাতে চাইছিস। একেবারে 
॥ ১০] [01 8, 69010 ৪170. 87] 9৮৪ 191: 82) ৪৮০-এর ব্যাপার ।” 

_-“আঃ হাঃ 1” রমলার মুখে হেসে ৪ঠে শাণিত বিদ্রপ--“আ? হাঃ ! 
ব.শুর কথা এদেশে, ভূতের মুখে রামনামের চেয়েও বোধহয় বেশ বেমানান। 
'ব্চারা যিছুদীরা তবু দাতের বদলে দাত নিত । এ যুগের খুস্টানর বদলি 
“ দয়েই দাতটি তুলে নের 1” 

পমলা রেগে গেলে পাবারণতঃ এরা চপ করে যায়, কিন্তু আভ কুমার 
তর্ক তুললে । বললে,_-“শুধু কি খৃস্টানরাই করে; বৌদ্ধ জাপান চীনের 
*পরে কি কম অত্যাচারটা করেছে ?” 

--“এ নিয়ে তর্ক তুলে লাভ কি?” মামাবাবু হাসলেন, “এ ত পরথিবীর 
“বই চলেছে, শুধু আজ নর-_চিরকালই | তারই মধ্যে থেকে থেকে 
বভিন্ন দেশে বিভিন্ন কালে বিভিন্ন মভামানব জন্মে গেছেন। তবু আজও 
মান্য সভ্য হতে শেখেনি । আজও স্থযোগ পেলেই তাদের বন্তস্বভাব জেগে 


ছু নদীর তীরে ১৬ 


ওঠে । তখন বাঘের মত পরস্পরের প্রতি ঝাঁপিয়ে পড়তে কোন বাধ 
থাকে না।” 

_-“আপাততঃ আমাকে একটু কর্ধসাগরে ঝাপ দিতে হবে। এই 
ঘণ্টাখানেকের মধ্যে সব ঠিকঠাক করে ফিরে এসে আমার জিনিসপত্র গুচিয়ে 
নিতে হবে ।৮ 

_-“আর তোর জিনিস যদি আমি গুছিয়ে দিই? খুব ক্ষতি হবে কি 
তাতে ?” রমল1 বললে,_-“ছোট বেলায় ত সবই আমাকে গুছিয়ে দিতে 
হ'ত। এই ক'বছর বিলেতে থেকে হঠাত স্বাবলম্বী হয়ে গিয়েছিস ?” 

-_-“ত। যাই বলিস্‌।” কুমার উঠে দ্রাডাল,--“এদেশে আর কিছু ন' 
শিখি ত স্বাবলম্ী হতে যে শিখেছি, সেট! তোকেও স্বীকার করতে হবে 
রমু।” 

--“ত। করছি, কিচ্ক এ€ ভাবছি এত স্বাবলম্বী হতেই বা শিখলি কি 
করে? শিক্ষিক। কেউ ছিল নাকি ?” 

_-“কে জানে!” 

কুমার ভাসল, কষ্ণাও হাসল । আর দুজনেরই হাসির মধ্যে একট 
অলক্্যপ্রায় কালোছায়া দেখতে দেখতে মিলিয়ে গেল। কুমারের মুখে 
বেদনার আর কষ্ণার মুখে শয়ের। ছিলকি সত্যি? কেজানে? 

কুমার বললে,_-“এদেশের মেয়েরা ছেলেদের স্বাবলম্বী হওয়াই পইন*' 
করে, মানে তোদের মত গোটা পুরুষ জাতটাকে পকেটে পুরে, থডি' 
আচলের খুটে বেঁধে নিয়ে চাবির গোছার মত ঝনাৎ করে পিঠের উপরে 
ফেলে বেড়াতে চায় না । এবা যেমন নিজেদের জন্বো স্বাধীনতা ভালবাসে, 
তেমনি ছেলেদেবও পরাধীন করে রাখতে চায় ন;।” 

-_-“বাবাঃ এত |” বমলাব মুখে হাসির মধ্যেও বিস্ময় কম ফোটে না, 
“এত গুণগানে মুখরিত করে তুলল কে শুনি? সত্যি বল না, আছে নাক 
কিছু এর মধ্যে ?” 

হু 1” কুমার হাসল, আর কৃষ্ণার বুকের মধ্যে গুরগুর করে 
উঠল | কুমার'হানতে হাসতে বললে,_ “সময় হলেই জানতে পারবে |” 

মামাবাবু উঠে দাড়িয়ে বললেন,_“আমাকে এখন একবার বেরুং 
হবে।” 


১৫৭ ছুই নদীর তীরে 


_“তিতিকে তাহলে তুমিই নিয়ে যাঁও মামা, আমি তাহলে মিস 
£শনিংয়ের কাজটা সেরে আসি । আজ না হলে আর সময় হবে না।” 

_-“বেশ ত”, মামা বললেন,__“তুমি যাও না তোমার সেই বৃদ্ধাকুমারী 
কননঙ্গিনীর কাছে । আমি পার্কে তার টীচারের কাছে নামিয়ে দিয়ে 
বাচ্ছি। ফেরার সময় তুলে নিপ়ে, একেবারে "র স্কুলের পোশাকের ম।প 
দিয়ে ফিরব ।” 

রমলা বললে,_“বাচালে মামা, আমি তা হলে যাচ্ছি। তুমি আর 
প'থ তা হলে পথে কিছু খেয়ে নিও, কুমারের ট্রেন ত চারটে বাইন, আম 
ধ'র অনেক আগেই ফিরে আদব 1” 

কুমার বললে,_-“ছুঃখিত, আমি এখন বেশ কিছুদিন তোমাদের কোন 
ক'জে লাগতে পারব ন। |” 

--যেশ এতদিন সারাক্ষণ আমাদের কাজে লেগেছিলে ”  রূমল। 
হ'দল। 

-_-“আরে, আমার উপস্থিতিতে ই তোমাদের অনেক কারধসিদ্ধি। কি বল 
মিঃ পার্থসারথি ?” 

কুমারের এতক্ষণের শ্তরান হাসি হঠাৎ যেন জোর ফিরে পেল। শুনে 
£ফণার ইচ্ছে করতে লাগল একবার কুমারের মুখের দিকে চেয়ে দেখে, কিন্তু 
কিছুতেই নতনয়ন তুলতে না৷ পেরে একদৃষ্টে রমলার সুগঠিত আউলগুলির 
“কে তাকিয়ে রইল । 

মামা বললেন।_-“আরে, কুষ্কারাণীও ত আমাদের সঙ্গে যেতে পারেন, 
£ পথে ত পড়বে ।” 

চমকে কৃষ্ণা মুখ তুললে,__খুল ?-না, আজ নয়। আজ কোন কঙবে 
ঘন নেই, আজ কোথাও বেরুতে একটুও ইচ্ছ| করছে না ওর । আজ ও একটু 
একল। থাকতে চায়, এই মুহুতে ওর সমস্ত প্রাণ চাইছে, তার নিজের ঘরে 
জানালার ধারে গিয়ে নিঃশবে একটু বসতে । এখন সে ঘরের খাইরে 
পাদমেকংও যাবে না। হঠাৎ একটা ডাহা মিথ্যে কথা বলে ফেলল কৃষ্ণা, 
"আজ তস্থূল নেই, ভুলেই গিয়েছিলাম বলতে । মিস রথচাইজ্ডের কি একট; 
যেন কাজ আছে ।” 

“তবে ?” 


ছুই নদীর 'তীরে ১৫৮ 


--“আমি বাড়াতেই গাকব | কিড় কাজ দিয়েছেন বাডীতে করতে, 
সেগুলি সেরে রাখব |” 

সবাই চলে গেলে পম! নিজের ঘরে এসে জানালার ধারে কুশন চেয্ারট:: 
উপরে বসে পড়ে ধোয়াটে আকাশটার দিকে চেয়ে দেখল । 

আজ সকাল থেকে ঘন কুয়াসার জ্তপ যেন চারিদিকে ঝুলে রয়েছে: 
বসন্তের শুরু -৩বু আকাশ পুথিবী সব যেন একেবারে লেগেপুছে এক করে 
দিয়েছে । 'ভার মধ্যে ওরা সবাই যে-যার পথে চলে গেল। এক দিকে 
কুমার অন্ত দিকে রমলা,-আর একটা অন্য দিকে মামাবাবু আর তিতি। 
কুয়াসার মাঝে মাঝে গাছের ছায়াগুলি গাচতর আর একটা আবরণ 
পরেছে যেন । 

হঠাৎ-পাওয়া এই একল! বসে থাকাটুকু কৃষ্ণার ভাল লাগছে। এই 
অকারণ মিছিমিছি জানালায় মাথা ঠেকিয়ে বসে থাকা আর শুধু চেয়ে থাক1। 

ধীরে ধীরে কখন ষে কুয়াসা গলে ঝিরঝিরে বাদল শুরু হয়ে গেছে, 
রষ্তার অন্যমন1 চোখ ত1 টের পায় নি। শুধু কিষেন একটা অলক্ষিত কষ্টে 
মনের ভিতরট1 টনটন করে উঠেছে । বিশেষ কোন কারণে নয়, বিশেষ 
কোন ভাবনায় নয় । তবু শুধু শুধুই মন যেন কেমন করছে, কেন কে জানে? 
হঠাৎ এদের সঙ্গে এই দূর দেশে পাড়ি দিয়ে কেন এল কৃষ্ণা? এরা কেউই 
ত ওর তেমন আপনার নয়। বিধবা মার্মী আর তার বাপের বাডীর 
লোকজনের সঙ্গে, তাকে মা-বাপ পাঠালেন কেন ? 

হঠাৎ একট সুক্ম অভিমান ওর মনের মধ্যে পাক খেয়ে উঠল আব 
বাড়ীর জন্যে মনট। ছুলে উঠল । অবশ্ঠ রমলাকে কেউ বিধবা বউ বলে মনে 
কবে না ওদের বাড়ীতে । না, সকলেই তাকে ভালবেসে এখনও সকলে 
কত্রীপদই দিয়ে রেখেছে | কষ্কার মা ত রমলার আপন ননদ, ওবু তাকে 
ভালবাসে । এটা বেশ একটু আশ্চষ ব্যাপ্রার--বাঙালীর সংসারে এ রকম 
ঠিক হয় না, তবু যে তা সম্ভব হয়েছিল ওদের বাড়ীতে সে কি রমলার ৩৭. 
নাকি ওদের বাড়ীর? কি জানি কার, সেকথা! ভেবে লাভ কি? কিন্ত 
মামীর কথা ভাবতে গেলেই থেকে থেকেই ওর নিজের মামাকে মনে পডে 
যায়। কি হাপিখুশি মান্ধষ ছিলেন, আর কি রসিক। মামার জন্যেই 
সকলে রমলাকে এত বাড়িয়েছে-_ 


১৭৯ ছুই নদ্দীর তীরে 


মাম! যে ওকে মাথার মুকুট করেছিলেন-__-এই খবর অন্ত সকলের চোখেও 
“ক সেই মধাদাই দিয়েছিল । ওর গৌরব বাড়িয়ে দিয়ে মামা নিজে আচ্ছন্ন 
৮ যেতে চাইতেন, মামার ভালবাসা যে কত গভীর আর কত তীব্র ছিল, 
অজ হঠাৎ যেন তা রুষ্ণার বোধের সীমানায় এসে পৌছল। মামীর বুদ্ধি 
তই তীক্ষ, বিছে ষতই বিস্তৃত হোক না মামার মত আনন্দ নেই তার-_- 
*'লবাসাও নেই বোধহয় । এমন কি মামার কাছে এসে মামার ন্বেহের 
./ঠ£ অতলম্পর্শের মধ্যে ডুবে থেকেও রমল1 কেন পূর্ণতা পেল না জীবনে-_ 
.£শ এখনও ওর মধো অসহিষ্ণু ক্ষোভ ক্রুদ্ধ বিদ্রোহে ঝটাপটি বাধিয়ে দেয়? 
৮৮'ক ভয়ে কৃষ্ণ 'ভাবে, চারিদিক থেকে এত আদর, এত প্রেম, এত শ্রদ্ধা 
৮ কেন রমলার জীবন ভরে ওঠে নি। এত শ্রদ্ধা, এত মনোযোগই বা 
-£ করে ও টেনে নেয় লোকের কাছ থেকে, তাও জানে না কৃষ্ণা । এই ত 
এনে আসামান্র তার প্রতিফলন দেখা যাচ্ছে মার্কাসের মধ্যে । ওই 
.লাকটি ষে এরই মধ্যে রমলার জন্তে নিজের মনে একটি বিচিত্র আসন পেতে 
'য়েছে__সেকথা বুঝতে কারুর দেরি হবার কথা নয়। কৃষ্ণা লক্ষ্য করেছে 
মণেকবার--রমল। যখন কথ|। বলে মার্কাসের চোখ যেন তাকে আরতি 
রে । কেন রমলার এত বেশ৷ প্রাপ্য-_শুধু কিরূপ আর তীক্ষতা? তাই 
£ত। নইলে কষ্জার বয়স ত আরও অনেক কম, তবু কেউ যেন তাকে 
“গপই করে না। পিয়েত্রা যদিও মাঝে মাঝে একটু মনোযোগ দেবার চে 
চক্রে, কিন্তু কৃষ্ণা বেশ বোঝে সে কেবল বাইরের । সব কমবয়সী মেয়েদেরই 
এক প্রাপ্া-অন্ততঃ এদেশে । রুষ্ঠার সঙ্গে হয়ত ৩র একটু ভাব করতে 
“গ ভয়, কিন্তু এ পর্যস্তই । তা ছাডা ষে কুষ্ণার জন্তে এতটুকু ত্যাগ 
কত পিয়েত্রা কখনও এগিয়ে আসবে এমন মনে হয়না কষ্ণার । অথচ 
£মলাকে এতটুকু খুশী করতে মার্কাসের আগ্রহ লক্ষ্য না করে উপায় নেই । 
“হ ক্রুঞ্তাকে কেউ ভালবাসে কি? মা-বাবা ছাডা আর কেউ? কে 
» ন_-রমল1 হয়ত বাসে অন্তত এককালে বাসত যখন ওর মাম' 
-ইচেছিল-_টুকরো-টাক্রা কত সোহাগে ওরা ছুজনে একে ভরিয়ে রাখত । 
"“ন-তখন খেলনা, পুতুল, টফি, লজেন্স আর নানা উপলক্ষে নতুন জামা- 
কাপন্ড | রমলার যখন বিয়ে হ্য় কুষ্ণার বয়স তখন সাত। টুকটুকে রাড 
রঙ নতুন বৌকে করুণ! সারাক্ষণ আকড়ে ধরে থাকত । মনে আছে, মামা 
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যখন কেমন একরকম ভাবে তাকিয়ে রমলার দিকে এগিয়ে আসতেন, রু্ণ 
তখন তার ছোট দু'হাতে মামীকে আড়াল করে চেঁচিয়ে বলত,_-*না *-. 
খবরদার মামীর গায়ে হাত দিতে পারবে না।” 

শুনে রমল। হ'ভাতে একে জড়িরে ধরে খিলখিল করে হেসে উঠত. 
“ঠিক করেছ কৃষ্কা, মামাকে তাড়িয়ে দিয়েছ ত ?” 

ওদের সেই নতুন ধিয়ের দিনগুলি কষ্ণার চারিদিক ঘিরে চন্দনের ধূপ্ঃ 
মত ঘুরে ঘুরে উঠত, ধেশয়ার মতই আজ তারা কোথায় উডে গেছে। 
সেই সদেই কঞ্চার দিনগুলিতে পড়েছে অন ছায়া । ওর এই উনিশ বছরের 
জাবনট1ও তেমন রঙীন হয়ে উঠতে পারছে না । মামা নেই, মামার সেই আনন 
নেই, কে আর একে ভালবাসবে ? এই দাছুও যেন ওকে আর তেমন কে 
ডাকেন না। উপি যে রমলার মাম!, তাই উনিও রমলাকেই বেশী ভালবাসেন, 
কষ্ণার কথা বোধ হয একবার মনেও ভর ন। | মাও ওকে কতথা।” 
ভালবাসেন কে জানে । কেবলই ত সংশোধন করে চলেন--ওকে দেখতেই 
ওর দে|বগুলি মারের চোখে পড়ে বায, যে যেখানে আছে সকলের গুণাধল" 
শুনিয়ে চর্ধিশ ঘণ্টার মধ্যে কুডি ঘণ্টাই ওকে কেবল মানুষ করে চলেন। 
আর বাব? খাপ কথ যেন তেমন করে মনেই পড়ে না। মনে পড়শে 
বাবাকে ভালই লাগে কার, কিন্তু বাবার তাকে কেমন লাগে কে জানে? 
হয়ত |+ছুই লাগে না, নণেই পড়ে না হরত কখন€। আসলে 1৩, 
কাজের লোক । কাজের ফাকে কখন খে বাডীতে আসেন আর কখন থে 
বেরিয়ে বান তা অনেক সময় টেরও পায় না৷ ওরা | খানিকট। ভয়ও যে ন 
করে বাবাকে তাও নয়, কিন্তু ওট1] ভয় না অপরিচিতির শস্কী? বাবা ফেন 
প্রায় অপরিচিত ওদের কাছে। খাবার কাছে যা কিছু পাওনা সবই আসে 
মায়ের হাত দিয়ে। কাজেই বাবাকে ওর তেমন চেনেই না| বাবাই কি 
ওদের চেনেন? হয়ত চেনেন তার নিজের মতন করে। কিন্তু- কিছু 
ভালবাসার সময় নেই তার । ভালবাসা হচ্ছে বিলাসী-মনের ভোগ, তা্দঃ 
মত শ্রমিকধমী মনের জিনিস নয়। ঠিক এই কথা না হোক-__এই ধরণের 
কথা বাবার মুখে সে শুনেছে মায়ের অভিযোগের উত্তরে । ভাল « 
বেসেও বাবার বেশ চলে যায়--এমনকি বোধহয় ভালবাসা না পেয়েও, কিন্ু 
কৃষ্ণার চলে কি? নান না, ওর চলে না-_ একেবারেই না। ভালবাসার 
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ভূর আছে ওর মন। ও ঢেলে দিতে চায়, কিস্ত কাকে দেবে, কেউ ত 
এগয়ে আসছে না অঞ্জলি পেতে । কুমার? না না, কুমার নয়, কুমার 
এন কথা ভাবেও না, বেশ বুঝেছে কৃষ্ণা । সে বোকা, নেহাৎ বোকা । 
তই একবার ও ভেবেছিল বুঝি কুমারের ওকে ভাল লেগেছে, তাই ওকে 
অ.ব্লও মনের মত করে তুলতে চায়। না না, মিথ্যে কথা । ও সবকিছুই 
ও৫ ক্ষণিকের খেয়াল। কৃষ্ণা বেশ বুঝছে, কাল রাতে কুমারের জীবনে 
ধথ! মনে কোথাও একট] বিষম ওলট পালট হয়ে গেছে । কি ব্যাপার, 
ভ নতে ইচ্ছে হয় কষ্জার--ইচ্ছে হয়, একটু সান্তনা দেয়। কিন্তু সে অসম্ভব | 
স্তযোগ পেলেও কৃষ্ণা ওসব কোন কথা বলতে পারবে বলে মনে হয় না। 
দ্র 

ম|র বেশীক্ষণ রুষ্ণার এই এক] বসে ভাবনাবিলাস চালানে৷ উচিত কি? 
উঠে কিছু করা উচিত নিশ্চয় ওর | লাঞ্টট% তৈরি করে রাখলে হ'ত, কিন্তু 
সবই ত বললে খেয়ে আসবে ।- কুমার অবশ্টা কিছু বলে নি, কিন্তু সেও 
ঘেরে আসবে । নিশ্চয়ই আশা করবে না যে, কৃষ্ণ! তার জন্যে খাবার তৈরি 
কর রাখবে । তবু ও যখন বাড়ীতেই রইল, ওর উচিত ছিল সবাইকে 
একবার বিষয়ে জিজ্ঞেস করা । আঃ ও যদি রমলার মত যোগ্য হতে 
প'ুত, সকলের সব প্রয়োজন না বলতেই বুঝে নিতে পারত । দক্ষতার 
সঙ্গে সকলের জন্তেই কিছু না কিছু করতে পারত--দিতে পারত সবাইকে 
€র নিট্জির বুদ্ধির আশ্রয়, তবে কেউ ওকে অবজ্ঞা করতে পারত না। 
কিন্ধ এসব কথা কিছুতেই ঠিক সময়ে ওর মাথায় আসে না। বেশীর 
ভগ সময়েই মনটা অন্যমনক্* হয়ে কোন খেলায় মেতে থাকে, কেউ কিছু 
স্পট করে না বললে নিজে থেকে কোন কথাই যেন খেয়াল হতে চায় না। 
নইলে বাড়ীতেই যখন রইল, অন্ততঃ কুমারের জিনিসপত্র গুছিয়ে দেবার 
্স্তাবটাও ত ও করতে পারত ! 

কিন্ত যি তাতে কেউ কিছু ভাবত? মাম। যদি হঠাৎ বাকা চোখে 
হেসে উঠতেন, রমলা যদি অবাক হয়ে চাইত? কুমার যদি বলত, দরকার 
'নেই-তা হলে? তাহলে মরমে মরে যেত কণা । কিন্তু না বলেও ত ও 
কুমারের জিনিস গুছিয়ে রাখতে পারে! যদি সত্যি সুন্দর করে সব গুছিয়ে 
£খে-কুমার ফিরে আসার আগেই । তবে বেশ হয়! ক্লান্ত হয়েবাড়ী 

১১ 
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ফিরে যদি দেখে কেউ সুন্দর করে তার বাক্স শুছিয়ে রেখে দিয়েছে, বে 
খুশী হয় না এমন পুরুষ বিরল । 

ধীরে ধীরে কুমারের ঘরের কাছে এসে চুপ করে দাড়াল কৃষ্ণা। ভিত 
কোন সাড়াশব নেই । একবার মনে হ'ল ঢোক উচিত কি? আবার মনে 
হ'ল, কি হবে, কেউ ত নেই । ভারী পর্দাটা নিবেধের মত স্তব্ধ অনড। 
আজ হঠাৎ নিষেধ অমান্য করার দুরস্ত স্পৃহ1, ওর মনের সুক্ম নীতিবোধের 
মাপকাঠিট।কে ভেঙে চুরমার করে দিল । যাই না একবার, কি আর হয়েছে 
কেউ ত আসছে ন1। 

টুপ করে পর্দী সরিয়ে একদুহূর্তে ঘরে ঢুকে পড়ল কৃষ্ণা, আর চে 
চমৎ্কারিত্বের গৌরবে আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে দেখল । সামনেই কুমারের 
একাকী শধ্য। দলিত মথিত চাদরে রাত্রি জাগরণের চিহ্ন একে পায়ের কাছে 
লেপ-কম্বলের স্তপ নিয়ে পড়ে আছে। আর টেবিলের উপরে ছুটে স্থটকেছ ' 
ওয়ারোবের দরজা খোলা । কুমার হয়ত সকালেই জিনিস প্যাক করে 
নেবে ভেবেছিল। তার পরে ঠিক করেছে, কাজ সেরে এসে করবে। 
একমুহুর্ত চুপ করে দীাভিয়ে থেকে কৃষ্ণা কোমরে আচল জড়িয়ে নিল 
প্রথমেই একটা স্ুটকেস মাটিতে কার্পেটের উপরে নামিয়ে রেখে অন্ন 
স্থটকেসটা ভাল করে টেবিলের উপরেই রাখল । ওয়ার্ডরোব থেকে প্রথম 
স্ুটটি বার করে বিছানার উপরে রেখে সমস্যায় পড়ল কষ্কা। হ্যাঙার থেকে 
কোটট বার করে হাতে নিয়ে ইতস্তত: করতে লাগল কৃষ্ণা । কোট ভাক্ত 
করতে জানে না সে, ট্রাউজার ত আরও না। যদি ভ্রীজ পড়েযায়! 
বাবার জামা কাপড় রাখে তার বেয়ার, আর তার উপরে তদ্বির করেন ম'! 
কাজেই স্থ্যট ভাজ করার কায়দ' কৃষ্ণা শেখে নি, কিন্তু ভাজ ঠিকমত ন] হলে 
যে উল্টো বিপত্তি হয়, তা সেবাবার কাছে শুনেছে । ছিছি, কেন এল 
মিছিমিছি ! স্থ্যটটা ওয়ার্ডরোবে তুলে দিয়ে যেমন এসেছে তেমনি পাঁলিযে 
যাবে ভাবল কৃষ্ণা। চুপি চুপি, কেউ জানবে না। হঠাৎ দেখে বালিশের তল 
থেকে বেরিয়ে আছে একটা চকচকে ফটোস্ট্যাণ্--কার ফটো? সকালের 
সেই হাসিঠাট্টার টুকরো! কথাগুলি রুষ্ণার মনে পড়েছিল কি না কে জানে। 
কিন্ত ওর হাত গিয়ে সেই স্ট্যাণ্ডট বালিশের তল! থেকে অনায়াসে টেনে 
বার করে আনল। কে এইমেয়েটি? কোনদিন দেখে নি ত, কুমারের 


১৬৩ ছুই নদীর তীরে 


ক'ছে শোনেও নি নাম । ঘাড়ের কাছে চুলের কুগুলী সাপের মত গোল হয়ে 
অ/ছে। তারার মত উজ্জ্বল চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে সারা রাত ওর বালিশের 
নচে মুখ গুজে পড়ে থেকে কানে কানে কি কথা বলেছে কে জানে? কেন 
কুঃ'র এই ছবি নিয়ে শুয়েছিল রাতে? বোধ হয় হাতে নিয়ে দেখছিল, 
পঘতে দেখতে ঘুমিয়ে পড়েছে, খেয়াল নেই, কিন্তু মেয়েটি কে? কৃষ্ণা ভূলে 
গল যে, ও ঠিক করেছিল, এই মুহূর্তে এ ঘর থেকে চলে যাবে । অন্যমনস্ক 
১ বিছানার একপাশে বসে পড়ে কৃষ্ণা ছবিটা হাতে নিয়ে দেখতে 
লগ | অনেক উত্সাহ নিয়ে জিনিস গোছাতে এসেছিল। হঠাৎ একটা 
»ক্ষু বিষাদের তীব্র রেখা মনের একপ্রাস্ত থেকে অন্যপ্রান্ত পর্যস্ত তরঙ্গায়িত 
তত উঠে ওকে যেন আচ্ছন্নপ্রায় করে দিল। মাথার মধ্যে ঝিমঝিম করে 
উঠল সেই লাইনটাঁ_সখ্যাৎ তে মা যোষং সধ্যান্‌ মে মা যোষ্ঠাঃ__তুমি 
জ.ম'র চিরজীবনের বন্ধু হও, আমিও যেন তোমার চিরসাথী হই। তার 
পকের সংস্কৃত পদটা কৃষ্ণা মনে করতে পারল না, কিন্ত মানেটা মনে 
পল--আমাদের এ বন্ধুত্ব যেন অন্য নারীর দ্বার! বিচ্ছিন্ন না হয়। 

টরকিটাকি কাজ সেরে ঘরে ফিরতে কুমারের প্রায় বারোটা] বাজল। 
*'ডাতাড়ি দশ মিনিটে প্যাক করে বাইরে কোথাও গিয়ে কিছু খেয়ে নেবে 
বেছিল কুমার । রবারসোলের নিঃশব্দ পদসঞ্চারে এদেশের অভ্যাস 
দে, আন্তে হাতল ঘুরিয়ে দরজা খুলে দেখে, মেরীর ছবি হাতে করে 
অচ্ছন্নের মত বসে আছে কষ্ণা। আর চারিদিকে কুমারের অসংস্কৃত ঘর 
শৃঙ্খল হয়ে পড়ে আছে। 

এক মুহুর্ত অবাক হয়ে গেল কুমার । পরেই বুঝতে পারল, বোধ হয় 
ও৫ ক্িনিস গুছিয়ে দেবার সদিচ্ছার বশবর্তী হয়েই কৃষ্ণা এ ঘরে এসেছে। 
মার এসেই মেরীর ছবিটি আবিষ্কার করেছে। তা করুক, কিন্তু ছবিট। 
হতে করে ভাবছে কি? 

কুমার ঘরে ঢুকল একটু শব করে। চমকে মুখ তুলল কৃষ্ণা, ভয়ে 
ফ্যাকাসে হয়ে যাওয়া মুখ। ছবিটা হাত থেকে লুকিয়ে ফেলতে পারলে 
বচত কৃষ্ণা, তা পারল না, বরং শিথিলমুঠি-হাত থেকে সেটা! আপনি খসে 
পডল কার্পেটের উপর | কুমার দেখল, কৃষ্ণার পায়ের কাছে মেরীর ছবিটা 
নিতান্ত নিবিকার ভাবে পড়ে আছে। 


দুই নদীর তীরে ১৬৭ 


তাড়াতাড়ি নচু হয়ে ছবিটা কুড়িয়ে নিয়ে উঠে দাড়াল কৃষ্ণা । দ্র 
সেই সময়টুকুর মধ্যে ফিরিয়ে নিয়ে এল ওর একটু আগের ঘুছে-যা ৬? 
হাসি। বললে,_-“নিতাস্ত পরোপকারের বাসনার আপনার ঘরে ঢুকে 
পড়েছিলাম । ভেবেছিলাম সব প্যাক্-ট্যাক করে রেখে আপনাকে অব'ক 
করে দেব, তা আপনি সে স্থযোগ দিলেন না, আগেই এসে হাজি 
হলেন। ইতিমধ্যে হঠাৎ এই চমৎকার ছবিটি দেখতে পেলাম । ভ'ঃ 
স্থন্দর দেখতে মেয়েটি-কে ?” কুমারের মুখের উপরের কুষ্ণার বড “গু 
চোখ ছুটে মস্ত জিজ্ঞাসা ভরে চেয়ে রইল। সেদিকে চোখ ফেলল * 
কুমার, কষ্চার ভাত থেকে ছবিটি নিয়ে সযত্বে টেবিলের উপরে নামি 
রাখল। কুমার বলল,--“ওর নাম মেরী ডিকসন, না, ডিকসন নয়, এ*, 
হয়ত অন্য কিছু |” 

“তার মানে? ও! এখন বুঝি বিয়ে করে অন্ত নাম নিয়েছেন? 

হ্যা, তাই ত মনে হণল।” 

--মনে হ'ল মানে? 

--“মানে, সেই রকমই বোধ হ*ল।” 

--“অর্থাৎ ?” 

_-“অর্থাৎ_কিছু নেই।” 

কুমার ঘাড় নাড়িয়ে বিলিতী কায়দায় হাসল। এই কায়দাট রুপ £ 
মোটেই ভাল লাগে না। ইচ্ছে হ'ল, সেদিনের হাটতে শেখানোর প** 
শোধ নেয়, বলে,_-এঁ ঘাড় নাড়াটা বিলিতী ফ্যাশান বটে, কিন্তু আপন'কে 
মোটেই মানায় না। কিন্তু বলতে পারল না। 

কুমার বললে,_-“তা হলে এস, আমিও তোমার কাজে হাত লাগ:ই. 
নইলে এগুলি বোধহয় কালও গোছান হয়ে উঠবে না।” 

কুমারের সহজ কথা কষ্তার মনের মধ্যে আবার এসে বেঁকে বেছে 
গেল। ভাবলে-আবার তাকে হারতে হ'ল, সে যে ভেবেছিল, এক ই 
সব গুছিয়ে শেষ করবে--তা আর হ'ল না। তা না হোক, ছু'জনে হি? 
কাজ করায় খুব তাড়াতাড়ি প্যাকিং শেষ হয়ে গেল। 

ছুটোছুটি করে কাজ করায় অগোছালো বেশবাসে আর ঈষৎ এলে 
মেলে চুলে, কুষ্কার চেহারায় এমন একটা দীপ্তি এসেছিল, য1 দেখাম:৫ 


া ৫ ছ্ই নদীর তীরে 


হনকে বেশ একটু নাভা দিয়ে দেয়। সেদিকে একবার তাকিয়েই চোখ 
এপ্রিয়ে নিল কুমার । বললে,_-“ধন্যবাদ, তুমি না থাকলে আরও 
₹ট খানেক আমায় এখানে হাবুডুবু খেতে হ'ত।” 

-“তা না হয় হ'ল, কিন্তু আপনার খাবার একটা ব্যবস্থা এখন করা 
₹চিত নয় কি? ঘরে রুটি আছে, ডিম আছে, টম্যাটো আছে। আর 
++ ছোট মাংসের টিন খুলব ?” 

_“তার চেয়ে এক কাজ করলে কেমন হয়?” কুমার বললে, 
“ত জ ত চলেই যাচ্ছি, চল না একটু পিকৃনিক্‌ করি” 

--“পিকৃনিক্‌?” কৃষ্জার চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল,_“পিক্নিক্‌- শুধু 
5ম? সেকি রকম?” 

-ষা, শুধু ছুজনেই | ক্ষতি কি? আপাততঃ আর কেউ যখন ধারে- 
“ :হ নেই | মোট কথা, বাইরে এমন ঝিকিমিকি রোদ উঠলে ঘরে বসে 
"হবু আয়োজন করা রীতিমত পাপ। তা ছাডা এতক্ষণ এই বন্ধ ঘরে 
**৮ এই দারুণ ক্লান্তিকর কাজ করে, একেবারে ঠাপিয়ে গেছি। তুমি ন। 
“পদুলও আজ আমি বাইরে কোথাও গাছের ছায়ার বাগানের কোণে বসে 
€ পউউচ খেতাম, আর পরের কুকুরের দিকে রর টুকরে! ছু'ডে দিতাম। 
€ন তোমাকে দেখে লোভ হচ্ছে, দু'জনে মিলে পিকৃনিক্টা জমবে ভাল। 
£”ল হলে শুধু খাওয়াই চলত । দু'জনে মিলে সেই জিনিসটাই হবে 
৮5 অর্থাৎ পিকনিক । তা ছাড়া তুমি আমার এত কাজ করে দিলে, 
£র বদলে যদি তোমাকে একটু স্যাগুউইচ খাবারও নেমন্তন্ন না করি তা 
£:ল সেটা কি দারুণ অভদ্রতা হয় না?” 

উদ্রতা-অভদ্রতার কথা জানে না কৃষ্ণা, কিন্তু প্রস্তাবটা মনোরম সন্দেহ 
-*ঠ। কৃষ্ণা বললে,__“ধন্যবাদ ।” 

ও কোট পরতে চলে গেল নিজের ঘরে । কোট পরে আয়নার সামনে 
সয়ে চুলটা একটু ঠিক করতে করতে ওর মনে হ'ল-_কাজট! হয়ত ভাল 
£ক্ছ নানা যাওয়াই উচিত । কিন্তু অন্ত মনটা তখুনি বললে-_ এখানে ত 
এ*নই ঘোরাটাই রেওয়াজ! সবাই ত যায়, গেলে ক্ষতি কি? ছুটো মানুষ, 
একুলঙ্গে বেডিয়ে বেড়িয়ে ষদি বাগানে বসে ছুটে! স্ঠাগ্ুউইচ খায়, তাতে 
অন্কায় কোথায় ? ভাগ্যক্রমে পুরুষ এবং স্ত্রী হয়ে জন্মেছে বলে কি মানুষের 


দই নদীর তীরে ১৬৬ 


সাধারণ অধিকার থেকে বঞ্চিত হবে? কষ্তার লোভী মনটা আধুনিক 
নীতিকথার বেত উঁচিয়ে রুষ্ণার সেকেলে মনটাকে আচ্ছা করে শাসিয়ে দিক । 

ঘর থেকে বেরিয়েই সামনের বড় রাস্তা দিয়ে ডান দ্রিকে একটু দুর 
গেলেই, একট1 ছোট্র সাদ! শ্যাণ্ডউইচের দোকান । যত ছোট তত পরিচ্চনর 
তত পরিপাটি । এ দোকানট1 ওদের বাড়ীর সকলেরই খুব প্রিয় । কতচ্নি 
ওর] এখান থেকে ্যাুইচ কিনে নিয়ে দুপুরের লাঞ্চ সেরেছে। এর পাশে 
একটা ছোট মিষ্টির দোকান, আর তার বা দিক ঘেষে এক প1 গেলেই সব্‌ভির 
আর বড় রাভস্ভাট! পার হয়ে উলটে] দিকে একট বাধান গলি দিছে এক) 
এগুলেই বাগানের গেট । ওর] সেই ছায়!ভর1 পথ দিয়ে বাগানে এসে পৌছুল 


হঠাৎ-পাওয়া রোদে বাগানট] তখন ঝলমল করছে। কুয়াসা-গলা অ+ক"* 
ধোয়! নীলে মুহৃর্ত আগের ঝাপসা আকাশটাকে যেন আর চেনা য্চ্ছ 
না। অদূরে কারুকার্য কর! কাঠের ঢাকা মন্দিরে “এলবার্টের” মুতিব 
কালো পাথর আলো পেয়ে জলছে। 

পরিবেশটা অতীব রোম্যার্টিক সন্দেহ নেই, কৃষ্ণা ভাবল। কি থেন 
একটা নরম নরম উত্তেজন। ওকে ভিতরে ভিতরে তপ্ত করে তুলছিল। ই 
মুছু উত্ভাপকে একটা! সুদীর্ঘ নিশ্বাসে পরিণত করে তাকিয়ে দেখল, কুমারে, 
কপালের উপরে উল্টানে ব্রাশকর1 চুলের সীমানায় স্ধের সাত র 
একট] সরু রেখায় চিকচিক করছে । সমস্ত মিলিয়ে উজ্জল দিনট1 আলন্মস্ব 
হয়ে গাছের ছায়ায় ছায়ায়। ঝোপের ধারে ধারে পড়ে আছে। তারই 
মাঝখানে গাছের গু'ড়িতে হেলান দিয়ে বসে বসে কুমারের সামনে স্যাগুউইঢে 
কামড় দিতে লঙ্জ। করছিল কষ্ণার | কিন্তু লজ্জা! করছে দেখানটাই লজ্জা | 

কুমার বললে,_“তোমার কাছে একটা অপরাধ অনেক দিন ধরে করে 
আসছি কঞ্কা। অনেকবারই ভেবেছি সেটা সংশোধন কর উচিত, স্ুুযে” 
মেলে নি। তা ছাড়া একটু সঙ্কোচও যে, হয় নি, তা বলতে পারি * 
কিন্ত আজ চলে যাবার আগে মাপ চাওয়া উচিত--” 

--ব্যাপার কি?” 

কষ্ণার বিশ্মিত জিজ্ঞাসার দিকে চেয়ে মম হেসে কুমার বললে,-_“ব্যাপ' 
এমন কিছু ভয়ানক নয় অবশ্ত, কিন্তু অন্তায়। আমি অন্যদের কথাবাতীয়' 
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আর প্রথম দেখায় ভ্রান্ত হয়ে তোমাকে খুব ছেলেমান্ুষ ভেবেছিলাম, আর 
তাই অসঙ্কোচে অন্যদের মতই “তুমি” বলতে শুরু করেছিলাম । কিন্তু কিছুদিন 
পরেই বুঝলাম যত ছেলেমান্বই হও না, আপনি হবার মর্যাদা তোমার 
প্রাপ্য । কিন্ত একবার বলে ফেলে আবার-_” 

উদগত হাসির উচ্ছাস মুখে হাত চাপা দিয়ে থামাতে চেষ্ঠা করল কৃষ্ণা, 
কন্ধ পারল না| সঙ্গে সঙ্গে কুমারও হাসল । বলল,--“হাসি নয়, সত্যি ।” 

-_-“কি সত্যি ?” 

_“মানে আবার তোমাকে আপনি শুরু কর! চলে কিনা ভাবছি ।” 

_“না,চলে না। এ ব্যাপারে, অর্থাৎ এই আপনি-তুমির চলাচলে 
এমোন্নতি অসিদ্ধ। এক্ষেত্রে অবনতির পথটাই প্রসিদ্ধ । “'আপনি' থেকে 
'তুমি'তে নামাই চল,-_তুমি থেকে আপনিতে ওঠা নয়। কাজেই আপনি 
শিভয়ে তুমি? চালিয়ে যান। আমি জানব, আমি বড় বলে আপনি ভয় 
পান নি।” 

_-“তা হলে তুমিও ভয় করো না, 'তুমি' চালাও, না হলে সমমধাদা 
হবে না।” 

লজ্জিত হয়ে কুষ্ণা বললে,_-“কি দরকার সমমধাদার ? আপনি বয়েসে 
হ অন্ততঃ আমার চেয়ে অনেকটাই বড় ।” 

_-“ঈস, আমাকে বুড়ো বানিয়ে দিলে ।” কুমার হাসল। নিশ্বাস ফেলে 
বললে,_-“আর ও তর্কে কাজই বাকি? আরযে তোমার সঙ্গে বেশী দেখা 
হবে এমন ত মনে হয় না। আর বছরখানেকও আমার মেয়াদ নেই। 
ইতিমধ্যে রমলার সঙ্গেও যে ঘন ঘন দেখ| করতে পারব তাও নয়।” 

কৃষ্ণা চুপ করে রইল । কুমার যে আর কয়েক ঘণ্টা পরেই চলে যাবে, 
আর হয়ত ওর সঙ্গে দেখা হবারই উপলক্ষ্য ঘটবে না--এ খবরট] কৃষ্ণার মনে 
তেমন করে থিতিয়ে বসতে পারল না। শুধু অদ্ভুত একট। অস্ফুট সুখ, না-চেনা 
একটা অগন্তমনস্ক ভাললাগ! কুমারের সান্লিধ্যের মত রুষ্ণাকে আচ্ছন্ন করে রইল । 
কুমারের মুখের দিকে চাইতে লজ্জা করল কষ্ণার, নির্জন দুপুরের মোহমাখা 
লজ্জা । তাই চোখ মেলে চারিদিকে তাকাল রুষ্ণা। 

দেখল- এধারে-ওধারে নানা দিকে নানা সাজের, নানা বয়সের জোড়ায় 
জোড়ায় নরনারী শুয়ে-বসে আড্ডা দিচ্ছে । সেদিকে তাকিয়ে কষ্ণার মুখ লাল 
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হয়ে উঠল। কেবল মনে হতে লাগল, ও নিজেও যেন এ রকম আর একট 
জোড়ার অস্তর্গত। আজন্সসঞ্চিত সুক্ একটা অপরাধবোধের সংস্কার ওকে 
ভিতরে ভিতরে পীড়িত করতে লাগল । কেবলই মনে হতে লাগল এ অন্ঠায়। 
এই নির্জনে কুমারে সঙ্গে পিকনিক করতে আসা ওর উচিত হয় নি। 
চারিদিকে সঘন প্রেমের প্রকাশ । 

ইচ্ছে হ'ল এখুনি উঠে ছুটে পালিয়ে যায় কিন্তু সেট! আরও লজ্জার হবে 
বলে চুপ করে বসে রইল । ভাবল বসে, ঢের পিকনিক হয়েছে, এবারে বাড 
চলুন। বলতে গিয়ে মুখ তুলে তাকাল কষ্ণা। কুমারের দিকে চেয়ে কথ, 
আটকে গেল। এতক্ষণের জোর করে টেনে আনা হাসির রেখ! মুছে গেছে 
ওর মুখে । সমস্ত চেহারায় সকালের দেখা সেই তীব্র বেদনার ছাপ। যেন 
কি একটা ভীষণ কিছু হয়ে গেছে ওর জীবনে । ও একট! ঘাসের শীষ নিয়ে 
তে কাটছিল, আর ওর চারিপাশ ঘিরে শীত-শেষের নতুন দিনের হাওর 
আর বৃষ্টিধোয়া নতুন আকাশের রং বৃথাই ঝরে ঝরে পড়ছিল, ওর মন ছিল 
কোথায়, কত দূরে কে জানে? চারিপাশের প্রেমদৃশ্ত যে ওর উপরে প্রভাব 
বিস্তার করতে পেরেছে এমন মনে হ'ল না, ওগুলি যেন ওর চোখেও পড়েনি । 
কিছুই যেন ও দেখছে না। কি একট] বোবাকষ্টে ওর সমস্ত মুখ যেন থমথম 
করছে। 

অনেকক্ষণ ধরেই কৃষ্ণার ভিতরে ভিতরে একট উত্তেজনা কাজ করছিল, 
ও আর থাকতে পারল ন1, বললে,_-“আপনার কি হয়েছে বলুন ।” 

কুমারের প্রাণটাও হাফিয়ে উঠেছিল কারুর কাছে প্রাণ খুলতে না পেরে । 
মনের অবস্থাটা এমন হয়েছে ষে, অন্য কোন মনের ছ্োওয়া না পেলে বুঝি 
আর টে কে না--আজকাল এইটেই কুমারের সবচেয়ে ক্ট। কোন বন্ধু নেই, 
কোন সঙ্গী নেই যার কাছে মনের কথা খুলে বলা যায়। যে যতই আত্মীয় 
হোক, সবাই ষেন বাইরের লোক, বাইরের সব নিয়েই তাদের সঙ্গে কথাবার্তা । 
অন্তরঙ্গ কেউ নেই যার কাছে বলা যায় অন্তরের কথা । এমন অস্তরঙ্গতা 
একমান্ত্র আত্মীয়ের সঙ্গেই সম্ভব, যার জন্যে নেই কোন আত্মীয়তার দায়। 
আগে মেরীর কাছেই সব কথা বলত। আজ কতদিন হয়ে গেল, কারু সঙ্গে 
নিজের বিষয়ে কোন কথা বলে নি। কৃষ্ণাকে নিজে থেকে এসে ওর জিনিস 
গোছাতে দেখে ওর মনটা তৃষিত হয়ে উঠেছিল একটু সঙ্গ পাবার জন্ভে। 
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ও€ু মানুষের সঙ্গ নয়-_মেয়ের সঙ্গ । প্রেমিক! নয়, যে মেয়ে করুণাময়ী, যে 
মরে সত্যকার বান্ধবী । তাই কৃষ্কার দরদভর] স্থরে, কুমারের মনটা এক 
মৃহর্ডে লে উঠল । কৃষ্ণার মুখের পরে ভাবেভরা চোখ তুলে কুমার বললে, 
_"তুমি শুনবে কৃষ্ণা?” 

চোখে চোখ তুলে তাকাতে সাধারণতঃ কেমন যেন সঙ্কোচ লাগে কষ্কার। 
কিম্থ আজ সব সঙ্কোচ ভূলে গেল। বন্ধুত্বের আহ্বানে ওর মনের মধ্যে জেগে 
উঠল মেয়ের বদলে বন্ধু। পুর্ণ চোখ বিস্তৃত করে কৃষ্ণা বললে,--“বলুন, আমি 
পুন 1% 

তখন কষ্কার চোখ থেকে দৃষ্টি তুলে দিগন্তে নিক্ষেপ করে কুমার বললে,__ 
'ড *, আমি একটি মেয়েকে ভালবাসতাম 1” 

এ কথার পরে কুমার বেশ একটুক্ষণ চুপ করে রইল, আর সেই একটুক্ষণ 
»* ঘালের মত কৃষ্তার কানের কাছে ড্রাম পিটিয়ে বাজতে লাগল--“জান 
হম একজনকে ভালবাসতাম |” 

ধ্প্রগুলি সাধারণতঃ মিথ্যেই হয়, কল্পনাগুলি ব্যর্থ। মালাবদল হয়ে 
.€ই অনেক আগে, তবে কুষ্ণার সঙ্গে নয়। রুষ্ণা এসেছে অন্ত নারীর 
কমিকায়। না না, কৃষ্ণা সে ভূমিকা নেবে না। সে কুমারের জীবনে 
দ্র নারী হয়ে আসতে চায় না কখনোই । তার চেয়ে সে তার বন্ধু 
৮:”--সঞ্ত পদক্ষেপের দ্বার ষে বন্ধুত্ব কুমার নিজেই স্বীকার করে নিয়েছে। 

.ক বলে স্ত্রাপুরুষে শুধু প্রেম হয়__বন্ধুত্ব হয় না? এই ত এখুনি ছুটির 
”*তৃত বন্ধুত্বের সুর বাজছে । এই ত শেষ পর্যস্ত কুমারই এসে দাডাল 
'₹ কাছে অগ্তলি পেতে-_ভিক্ষা চাইল বন্ধুত্ব। দেবে দেবে, তাই দেবে 
£%, পপ্রমের চেয়ে বন্ধুত্ব অনেক ভাল। এর মধ্যে লজ্জা নেই, ভয় নেই, 
£ইগমকের ভান নেই- আছে শুধু নিরাবিল প্রীতি আর সমবেদনা |--“জান, 
হম একটি মেয়েকে ভালবাসতাম”--এই একট লাইন । হঠাৎ বেদনাকে 
»খবেদনায় পরিণত করল, কৃষ্ণার বুকের মধ্যে জেগে উঠল নারী-_যে নারী 
*, যে নারী সহ্ধষিনী, সঙ্গিনী- প্রিয়া নয়। আর তারই বলে একটু 
ঘ'গের বিষম হৃদয়ভার কান্না হয়ে ঝরে না পড়ে, মুহুর্তে হালক] হয়ে উড়ে 
গেল আকাশে- হাসি হয়ে ফুটে উঠল তাআ্াভ ঠোটের কোণে । 

কৃষ্ণা বললে,--“বাসতাম বলছেন কেন? এখন কি আর বাসেন না?” 
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খা 


_-“কি জানি!” দূরের দিকে তেমনি করেই চেয়ে থেকে কুমার আবার 
বললে,--“কি জানি,--এখনও কি বাসি ?” 

বন্ধুত্বের দাবী স্বল্লভাধিণীকে বাত্ময়ী করে তুলল । কুষ্ধা বলল,_-“বর্ডচ'ন 
ত অতীতেরই পরিণতি । তার ধ্বংস ত নয়। আপনার ভালবাসা€ 
নিশ্চয়ই নিঃশেষ হয় নি, পরিণত হয়েছে মাত্র ।” 

_-হতে পারে ।” তেমনি অন্যমনস্ক হয়ে বলতে গিয়ে হঠাৎ কুফা 
মুখের দ্রিকে চমকে তাকায় কুমার । ওর দু'চোখ জ্লজল করছে । এন 
কৌতুক ন1 করুণ! ! 

__ “কৃষ্ণা, রুষ্ণ! 1” প্রায় চেঁচিয়ে উঠল কুমার,_-“তুমি এত কথা জানলে 
কিকরে? তুমি ত কাউকে ভালবাসো নি?” 

কুমারের প্রশ্ন থামল ন1, উদাস চোখে কৌতুহল ভরে বলল,_-“ন' কি 
বেসেছ ?”? 

হঠাৎ কেন কৃষ্ণা মাথা হেলাল কে জানে,-_মুদুত্টরে বললে।_“বেসেছিই 
ত, এখনও ব।সি।” 

_-“বাসো ? বল কি কুষ্তা?” কুমারের বিস্ময় যেন থামতে চায় না, 
“ভালবাসো? সত্যি? তা হলে বল তার নাম, আমি যেখান থেকে পার 
তাকে খুজে এনে দেব। তোমাকে আমার ভাল লাগছে কষা নিজের ছে: 
বোনের মত। মনে হচ্ছে তোমার জন্বে অনেক কিছু করতে পারি । ব্ঃ 
কষ], কে তোমার মনে কষ্ট দিয়েছে, আমি তাকে ফিরিয়ে আনবার চে 
করব ।” 

--“ভালবাসা মানে বুঝি ক?” কৃষ্ণা হাসল- ঝরণার মত ভরা মন 
খুশীর হাসি,_“আমি ত জানতাম নী।” 

কষ্তার ঝরঝরে হাসির ছোওয়া কুমারকেও হাসাল, ওর উদাস অন্তমনক্কত' 
অনেকখানি কেটে গেল। হাসতে হাসতে বললে,-“তবে তুমি বাজে ক* 
বলছ কৃষ্ণা,»_-ভালবাসা কাকে বলে তুমি জান না, ওর ত পনর আন"ই 
কষ্ট, মাত্র এক আনা সুখ ।” 

--”ওমা, তাই নাকি?” কৃষ্ণা আবার হাসল,_-“তবে কেন লোকে 
ভালবাসা চায় ?” 

--“ভালবাস। পেতে অনেকেই চায়, কিন্তু ভালবাসতে বিশেষ কেউ 


নে ছুই নদীর তীরে 


চায় কি? একবার যে ভালবেসেছে; কবিরা বলেন, তার নাকি আর কোন 
অ+শা নেই, সে মরেছে, অর্থাৎ কষ্ট তাকে পেতেই হবে ।” 

রুষণ গুনগুন করে মুহু স্থর গলায় তুলল--_ 

“রেখে দে, সথি রেখে দে, মিছে কথা ভালবাস, 
পরের মুখের হাসির লাগিয়! অশ্রসাগরে ভাসা |” 

_-“তবে দেখছ ত কবির। কি বলেন ?” 

রুষ্ণা বললে,--“কবির বাণী কবিরই থাক, আমি মানি না। যদি ভদ্রলোক 
ঠবেচে থাকতেন ত গিয়ে সোজা তর্ক তুলতাম--আমার মনে হয় বিনা কষ্টেও 
ভালবাসা যায়,-গর্ব ভরে রুষ্ণ! বললে।_যেমন আমি বাসি ।” 

_-“তাই নাকি ?” কৌতুকে কষ্তার চোখে চেয়ে কুমার বললে,_-“বল 
» কৃষ্ণা, কে সে এমন, যার প্রেমে বেদনা নেই, শুধু আনন্দ আছে? 

_-“হাঃ হাঃ” কষ্ণা হাসল । হঠাৎ যেন ওর মনের ভার নেমে গেছে, 
«বর সর্ধবাঙ্গ ঘিরে ফুলে ফুলে হাসির বান ভাকছে । ও বললে,_-“তোমার অল্প 
একটু ভুল হয়েছে কুমারদা, ঠিক ধরতে পারনি । আমার প্রেমে বিশেষ 
কোন মানুষের নাম নেই । এটা “সাবজেকটিভ অবজেকটিভ' নয় । এখানে 
বিষয়ের চেয়ে বিষয়ী বড। আমার ভালবাস! আমারই, তবু যদি তার 
বিনয়টা কি, এই প্রশ্ন তোল ত বলব বিশ্বত্রঙ্গাণ্ড।” 

“অর্থাৎ ?” কুমার বিশ্ময়ে স্তব্ধ হয়ে তাকাল । 

_-“অর্থাৎ এই পৃথিবী, এই যা কিছু সব, এই গাছপালা, এই দাছু, 
তিতি, মামী । এই তুমি যে তুমি, সবাইকেই আমি ভালবাসি, হাতেই 
মন ভরে থাকে । আমার ভালবাসা কোন বিশেষ মানুষকে আশ্রয় করে 
তাকেই ঘিরে ঘিরে বদ্ধ জলাশয় রচনা করেনি । তাই সমস্তকে নিয়ে সে 
মজে থেকেই পূর্ণ হয়ে আছে।” 

-ব্যাপার কি কৃষ্ণ?” বিস্ময়ে উঠে বসল কুমার,__“তুমি ত সাংঘাতিক 
মেয়ে! এত সব বড় বড় কথ! বলতে জান। অথচ ভাব দেখাও যেন নেহাত--” 

-_-“কচি খুকী ?” পাদপুরণ করে কৃষ্ণা,__-“ওট1 মেয়েলী ন্যাকামি |” 

--“খুব সম্ভব 1” কুমার মৃহু হাসল,_-“কিন্ক এত কথ] তুমি জানলে কি 
করে? শুনেছি বি-এতে তোমার ফিলসফি অনাসঁ ছিল। তাতে কি এত 
শেখা যায়? তুমি ত রীতিমত দার্শনিক ।” 


ছুই নদীর তীরে ১৭১ 


---কিন্ত দর্শনশান্ত্র আলোচনার কথা আজ ত ছিল না। আপনার গল্প 
শোনাবেন, এই রকমই ত কথা ছিল। তা শুধু একলাইন মাত্র বলেছেন! 
আচ্ছা তার দ্বিতীয় লাইনটা না হয় আমি বলে দিচ্ছি, আপনি বলেছেন 
আপনি একটি মেয়েকে ভালবাসেন । আমি বলছি তার নাম মেরী ডিকসন, 
তার পর ?” 

--“তার পর সেই মেয়েটি একদিন রাগ করে ভূল বুঝে আমায় ছেড়ে চে 
গেল, আর তার দেখা পেলাম না। আমি শক্ত অস্থখে পড়লাম । সেক 
উঠে কত খোজ করলাম, কোথাও তার সন্ধান পেলাম না, সে কারুর কাছে 
কোন ঠিকানাই দিয়ে যায় নি।” 

করুণ মুখে কৃষ্ণা বললে,--“তার পর ?” 

--“তার পর আর কি, আমার কোন সঙ্গী নেই, সাথী নেই, ভালবাসার 
জন কেউ নেই । সেই একটি মানুষের অভাবে, জীবনে আমার স্বাদ চলে গেছে । 
কোন স্থখেই আর তেমন রস নেই । কৃষ্ঞা, আমার প্রেম তোমার মত 
নিবিশেষ নয়, সে একটি মানুষকেই ঘিরে ঘিরে লতার মত বেড়ে উঠতে চায় ।” 

ঈধার কাটাগুলি মনের মধ্যে খচ, খচ. করতে শুরু করলেও তাদের আমল 
দিল না কৃষ্ণা। তেমনি কৌতুকোজ্জল চোখ কুমারের চোখে এই প্রথম 
অসঙ্কোচে তুলে ধরে বললে, “আবার সেই আপনারই প্রশ্ন আসছে কিন্ত 
কুমারদা-আপনি ভালবাসতে চান,-- না, ভালবাসা পেতে? আমার মনে 
হয়, আপনি প্রেমে পাগল নন, প্রেমের কাঙ্গাল। কিন্তু সেই মেয়েটি হয় 
আপনাকে পাগল হয়েই ভালবেসেছিল। তা না হলে নিজেকে এমন করে 
আপনার চোখের সামনে থেকে মুছে ফেলতে পারত না। এই ধরণের গঞ্গ 
যত পড়েছি, তাতে মনে হয় আপান হয়ত খুব শীগগিরই অন্ত কোন মেয়েঃ 
প্রেমে পড়ে যাবেন । কিন্তু সেই মেয়েটির জীবন হয়ত একেবারেই নষ্ট হয়ে 
যাবে।” 

_-পহাঃ হাঃ” কুমার হেসে উঠল ।--“এতক্ষণে বাচালে কৃষ্ণা, বোঝা গেল 
তোমার দার্শনিক কথাবার্ঠাগুলি শুধু রভীন কাচের মায়া। ওদের মধ্যে কোন 
সত্যদর্শন নেই ।” 

-৮৫অর্থাৎ ?” এবারে অবাক হবার পাল। কৃষ্কার | 

--“অর্থাৎ, মেরী বিষে করেছে । কাল খবর পেলাম ।” 


নর ছুই নদীর তীরে 


-_-ভুল খবরও হতে পারে,” কৃষ্ণা বাধা দিল,-_-“কে বললে আপনাকে ?” 

“খবরটা মোটেই ভুল নয় কৃষ্ণা দেবী, সেই কথাই বলার জন্তে এতক্ষণ 
অ'মার প্রাণ হাপিয়ে উঠছিল, কিন্তু সকাল থেকে ঠিক বলার লোক অথব! 
ঠিক বলার “মুড' কিছুই পাচ্ছিলাম না । তাই তোমাকে ধরে নিয়ে এসেছি, 
'ভুল করেছি কি?” 

“মোটেই না”৮ধীরে ধীরে ঘাড় নেড়ে আস্তে আস্তে বললে কৃষ্ণা। 
«* বচালতার বেগ যেমন এসেছিল, তেমনি হঠাৎ যেন ঝিমিয়ে পড়ল । 

কুমার বললে,--“তুমি অলৌকিক অর্থাৎ ৪01)97 308,091- বিশ্বাস 
লরু 7? 

তেমনি ধীরে ধীরে ঘাড় নাডলে কৃষ্ণা_““ন11” 

_না? তুমি কিবিশ্বাস কর যা চোখে দেখা যার শুধু তাই সত্যি?” 

_-তা কেন, যা কানে শোনা যায়, হাতে ছোয়! যায়, তাও, যা মনে 
শবা যায়, বুদ্ধিতে ধরা যায় তাও |” 

আর যা শুধু অনুভবে জানা যায় ?” 

-_-“তাও, কিন্তু”-_ফিম্‌ফিসে গলায় কৃষ্ণা একটু দ্বিধা করল, একটু কথার 
চন্যে হাতড়ালো, “কিন্তু সব অন্গুভবেরই একট] বিষয় আছে ।” 

_-“সেই কথাই বলছি। তুমি কিবিশ্বাস কর যে, এমন অন্কুভব আছে, 
চেখের দেখায়, কাণের শোনায় অথবা হাতের ছোয়ায় যার কোন প্রত্যক্ষ 
প্ষয় অথবা! কারণ নেই ?” 

স্পষ্ট পরিষ্কার গলায় কৃষ্ণ বলল,-__-“না।” 

“না?” কুমার অবাক হয়ে বললে,_-“ধর, কখনো কি তোমার অকারণ 
মন খারাপ হয় না?” 

"হয় বৈকি, কিন্ত তার সবটাই হয়ত অকারণ নয়, তারও €কান 
অঙ্ঞান। কারণ থাকে,__শারীরিক অথবা মানসিক । হয়ত ভিতরে ভিতরে 
কারও জন্যে অথব! কিছুর জন্যে যন কেমন করতে থাকে, কিংবা হয়ত এমনি 
কোন রকম শরীর খারাপ হয়ে থাকে, মনে তার ছায়া পড়ে।” 

“এমন কখনো! হয়েছে কি-_সারাদিন বেশ হাসিখুশী হৈ-হৈ করে 
কাটালে, হঠাৎ সন্ধ্যার ছায়া ষেই নামল, অমনি মনট]1 বিষ উদাস হয়ে 
উঠল? সে কেন হয়?” 


ছুই নদীর তীরে ১৭৫ 


_-“বোধহয় হঠাৎ আলে! মিলিয়ে ধার হয়ে আসে বলে। দিম- 
রাত, আলো-অন্ধকার এবং বিভিন্ন খতুৃগুলির যে বিভিন্ন প্রভাব আছে 
মান্ষের দেহে এবং মনে--একথা ত আজকের দিনে সবাই বলে থাকেন। 
কিন্ত আপনি বলুন আপনার গল্প, আমি বিশ্বাস করব 1” 

“না! থাক, তুমি হয়ত হাসবে ।” 

--“না আপনি বলুন ।” 

_-“আমার এক ভাক্তার বন্ধু ছিল, তার নাম তপন মজুমদার | তার 
বান্ধবীর নাম ভোর] লিটলস্‌। এইখানে শতকর1 কতজনের ভাগ্যে বে 
বাদ্ধবী জোটে তার ঠিক নেই। এই নিয়ে আমর! আগে অনেক হেসেছি। 
সেই আমারও যে বাদ্ধবী জুটবে কে জানত। কিন্তু যখন জুটল, মনে হ'ল 
এইটেই স্বাভাবিক । থাক সে কথা ।” 

“ডোর। লিটলস্‌ ভারী মিষ্টি, ছোটখাটে। সুন্দর মেয়ে। ছু'জনে জোর 
ভাব চলল বছরখানেক ধরে । তারপরে একদিন তপন মজুমদার ভারতের 
চিরাচরিত প্রথা অনুসারে একট] চাকরি বাগিয়ে ফিরে গেল দেশে | বলে 
গেল, ওখানে সব ব্যবস্থা করে খবর দেবে । আর খবর দিল না। অন্ধ 
মেয়ে হলে তপন এমন পার পেত না, ভারতবধ পর্যস্ত ধাওয়া! করে ওকে 
নাস্তানাবুদ করে ছাড়ত | কিন্তু ডোরা সে-সব কিছু করল না। এইখানেই 
একটা সাধারণ চাকরি করতে লাগল, আর দিন দ্রিন রোগ! শান হযে 
যেতে লাগল। ওকে নিয়ে মেরী আমাকে অনেক কথা চিনি 1” 

যথা ?” 

“যথা”, কষ্কার প্রশ্নের উত্তরে হেসে উঠল কুমার। 

যথা, “তোমরা ভারতীয়েরা এমনি অকৃতজ্ঞ বিশ্বাসঘাতক । অ:ড 
মনে মনে তাকে সামনে রেখে অনেক গালাগালি করতে ইচ্ছে করছে, 
কিন্তু এই মুহূর্তে যদি সামনে এসে দ্রাড়ায়, তবে বোধহয় কোন কথাই 
বলতে পারব না।” 

_শুনে আবার এক মুহুর্তের জন্যে বিপুল হৃদয়াবেগ কৃষ্ণার বুকের মধ্যে 
যন্ত্রণার মত ঠেলে উঠে চোখ দিয়ে গড়িয়ে পড়ল । লজ্জ।, লজ্জা, এত ছোট কেন 
কষ্ণার মন, এত ঈর্ধ্যটা কেন? নিজের দীনতায় নিজেই অবাক হয়ে গেল কৃষ্ণা, 
আস্তে রুমাল দিয়ে মুছে ফেলতে গেল জল, ধরা পড়ে গেল কুমারের চোখে। 


১৭৫ ছুই নদীর তীরে 


-_-এ কি কৃষ্ণা, চোখে জল? এত কোমল তোমার মন? একটু 
7্খর কথা শুনেই কেদে ফেল ?” 

ছি ছি, কি লজ্জা, শুধু ভুল নয়, মিথ্যে । কুমার ভেবেছে, ও বুঝি তার 
₹:খ-করুণায় গলে গিয়ে কাদছে। জানে না একেবারে উল্টো ব্যাপার | 
“নম! নয় ঈর্ষা, সমবেদন! নয় অভিমান আর অহঙ্কার । চোখ মুছে মুখ তুলল 
2, যা ইচ্ছে ভাবুক কুমার, ও তার তুল ভাঙাতে যাবে না। বললে,__ 
' ঘশ্ত দ্রিন কান্নাকাটি, তার পর ?” 

_-“তার পর ভোরা একদিন হারিয়ে গেল, অর্থাৎ পুরনে| বাসা বদলে 
«ধানে গেল তার ঠিকানা দিল ন! কাউকে । অনেকদিন পরে এই সেদিন 
প'স্টঅফিসে তার সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল। তার চেহারা বদলে গেছে । 
্ স্থো-সৌন্দধ্যে সে আগের মতই ফুল হয়ে উঠেছে । সে আমাকে ধরে নিয়ে 
গল এক রেস্তোরায়। চ। খাওয়াল আর তার গল্প বলল। সে নাকি 
ঘগসাধনা করছে কি এক ভারতীয় পদ্ধতিতে । তাদের নাকি একটা ছোট 
"তান আছে। একটি হাঙ্গেরীয়ান মেয়ে ও ভারতীয় ছেলে এর 
*তষ্ঠাতাঁ। তাদের ধর্ম কি কেউ জানে না। অনেকে বলে ওরা সুফী 
*ল্মান। কেউ বলে, বাঙালী-বৈষ্ব অথবা তান্ত্রিক, অথবা সহজিয়া 
৮'দক। অর্থাং_কুমার হেসে উঠল,_-হী নামগ্ডলির প্রত্যেকটাই এত 
?বেধ্য যে, যেকোন একটাই অন্য যে কোনটার সমান । তা যাই হোক, 
*'তক জিজ্ঞেস করলে, সে নাকি বলে, মানুষের ধর্মই তার ধর্ম। অস্ত, 
ছা সেই কথাই আমকে বললে । আরও বললে, বছরখানেক আগে সে 
ন'কি মেরীকে কয়েকবার তাদের যৌগিক স্কুলে আসতে দেখেছে । কিন্ত 
বকে কে ওখানে নিয়ে গিয়েছিল। সে সব খবর ডোর] জানে না। 
মেরুর সঙ্গে তার তখন কথাবাতাও হয় নি। কারণ লে তখন কিছুর্দিন নাকি 
মোন থেকে কি একটা সাধন! করছিল, তাই ওর দিকে মন দিতে পারে নি। 
পন্ধ, ডোর! বললে, আমি যদি চাই সেমেরীর সন্ধান এনে দিতে পারবে 
'ক"বা আমি নিজেই নাকি তার খোজ নিতে পারি, একটু চেষ্টা করলেই। 
মার সেটাই নাকি বেশী সোজা । আমি অবাক হয়ে বললাম,--কি করে 
করব? যোগ করে নাকি?” “হা নিশ্চয়”, ডোরা দৃঢ়বিশ্বাসের নুরে 
বধললে,_-“যষোগ করেই ত।” 


ছুই নদীর তীরে নু 


--আমাকে পর পর দুর্দিন তাদের প্রতিষ্ঠানে ধরে নিয়ে গেল ডোর . 
প্রতি শনিবার, সান্ধ্য আমোদের বদলে ওখানে হয় বক্তৃতা আর 26:001050- 
61008, আধাবয়সী বেশ কয়েকজন মেয়েপুরুষ যে যার নিজের আসন পেতে 
কার্পেটের উপরে বসে আছে রীতিমতো! ধ্যানমগ্ন ভাব। প্রথম পি” 
আমার ভারি হাসি পাচ্ছিল। সত্যি। এমন মজার ব্যাপার, ক্লাস কৰে 
যোগ শেখানে', তাও আবার সব সায়েব যোগী | কিন্তু শুনে. অবাক হনে, 
কাল আমি নিজেই সেখানে গিয়েছিলাম । কেন জানিনা, কাল সারান 
মেরীর জন্যে মন-কেমন করেছে.। তোমাকে পৌছে দিয়ে যেতে যেতে কেবজ 
মেরীকে মনে পড়ছিল, অথচ তোমাদের দুজনের কোন মিল নেই। ন 
মনে, না বাইরে ।” 

মনে মনে চমকে উঠে কৃষ্ণ। অস্ফুটে প্রশ্ন করল,--“কেন ?” 

সে প্র্থ শুনতে পেল না কুমার, নিজের ঘোরেই বলে চলল,_-“হ্'ং 
বিকেল বেলা, কাজ থেকে ফেরার পথে, ওই চত্বরের কাছে নিজেকে 
আবিষ্কার করে অবাক হয়ে গেলাম । ভাবলাম ভালই হয়েছে হয়ত 
এখানে আজ তার কোন খোজ পাওয়া যাবে। হয়ত আমার এই আসার 
ভিতরে অন্য কারও বাসনার টান আছে। হয়ত কোন অধৃষ্ট বিষের 
নতুন খেল] শুরু হবে আজকে আমায় নিয়ে, নইলে নিজের অজান্তে কব 
ইচ্ছার নির্দেশে এখানে পৌছালাম ?” 

--”“ডোর1 আমাকে অভ্যর্থনা করে ভিতরে নিয়ে গেল, তিনতলার উপরে 
“এটিকে'র মত ছোট একট] ঘরে নিয়ে গিয়ে আসন পেতে বসিয়ে দিল! 
ঘরে আলো! নেই, শুধু এক কোণে একটা মোমবাতি জলছে আর ধূপ। 
সেইখানে আসন করে বসে, ডোরার কথামত মেরীর কথা ভাকতে শুরু কবে 
দিলাম । সে এক বিষম সমস্যা । কি ভাবব, মেরীর কোন কথা? সমস্যার 
সঙ্গেই এল বিপ্রোহ--কেন ভাবব ? মেরী এমন কি, আর এমন কে, আমার 
জীবনেই বা কি এমন তার অধিকার যে, এই নির্জন অন্ধকারে বসে ঈশ্বরের 
ধ্যানের মত তার ধ্যান করতে হবে? ভীষণ রাগ হ'ল নিজের উপরে, এ কি 
কাণ্ড করতে যাচ্ছি । একবার মনে হ'ল চলে যাই এখনি, আবার শেষকালে 
লোভী কৌতুহল হল জয়ী, শেষ পর্যস্ত দেখতে হয়ে সত্যি এর মধ্যে কোন 
ব্যাপার আছে কিনা, নাকি সবই নেহাত ফাকি । আমি আসন ছাড়লাম ন!। 


এর ছুই নদীর তীরে 


ধন কতশত বিভিন্ন ভাবনা, বিচিত্র কথা নানাদিক থেকে একেবারে 
₹ডমুডিয়ে এসে মনের বন্ধ দরজার উপর পড়তে লাগল । মেরীর কথা ভাবতে 
গে পুষি বেড়ালটার কথা মনে পড়ে গেল, কত অজস্র কথা, অবান্তর ছবি। 
গ্রে উঠে মনটাকে সব ভাবনা থেকে মুক্ত করতে চাইলাম । শুধু মেরীর 
ন্ক'ন পাবার বাসনাটিকে রেখে দিয়ে মন থেকে আর সব ভাবনা দূরে ছু'ডে 
₹তে চেষ্টা করলাম । আর কিছুই ভাবব না, কিছুই না, মনটাকে শুন্ক করে 
ফেলব । তোমাদের দশনের কি সব থিয়োরী আছে না, আপ্রায়োরী, না কি 
ছেন? কোন দার্শনিক বলেছিলেন, বল ত যে শিশু যে মন নিয়ে জন্মায় তা 
£চ্ছে খালি খাতার মত। তার মধ্যে লাইনে লাইনে কাল তার নিজের 
£ থরে কাব্যরচন। করে চলেছে ।” 

ন্ত্মুগ্ধার মত শুনছিল কষ্ণা, বাধা পেয়ে খুশী হ'ল না, বললে,_“ঠিক মনে 
“ই, তার পর?” 

_“তার পর আমি প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগলাম, আমার মনটাকে 
হনুমুহূর্তের সেই অলিখিত খাতায় ফিরিয়ে নিয়ে যেতে ।” কথা বলতে বলতে 
কমারের অন্যমনস্কতা ঘুচে গিয়ে স্বাভাবিক উজ্জলতা ফিরে এসেছিল। কাল 
“তর কথা মনে করে এখন যেন ওর চোখের ভিতরে সার্চলাইটের মত জ্বলে 
উঠল। সেই তীব্র বিদ্যুতের মত চোখের দিকে চেয়ে হঠাৎ কষ্ণঠার সর্বাঙ্গ যেন 
হঘ হয়ে এল | ছুই হাতে নুখ ঢেকে ও অস্ফুট চীৎকার করে উঠল। 

_-“কি হ'ল কৃষ্ণা, কি হ'ল?” একটু ঝুঁকে ওর হাটুতে নাডা দিয়ে 
তুমার বললে,__“হঠাৎ ভয় পেলে কেন ?” 

নিজের হাটুতে রাখা কুমারের ডানহাতট1 সবলে চেপে ধরে কৃষ্ণা বললে, 
-““না না, কিছুতেই না, আপনি আর কখনও এমন কাজ করতে পারবেন 
", কখনও না” 

--“কেন বল ত, কি হয়েছে?” অন্ত হাত দিয়ে কষ্জার সেই ধর] হাতটায় 


পম একটু আদরের চাপ দিয়ে কুমার বললে,_-“এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন 
তাত 5৮” 
হাই? 


১. 


__“না না”, উত্তেজিত কষ্কা বাধা মানল না।-__“মেরীর জন্যে বিশ্ববদ্ধাণ্ড 
খাজ করে ফিরুন, কাগজে বিজ্ঞাপন দিন নয়ত ডিটেকটিভ লাগান, য! 
বেন স্বাভাবিক ভাবে করুন, 70860:9] ছ৪-তে। প্রকৃতিকে অতিক্রম 

৯১২ 
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করতে গেলে ফল হবে উদ্টো। 90199: 0868:8]-এর বিষম ভারে 1096019] 
মানুষ গুড়িয়ে যায়।” 

--“কেন কেন, গুড়োবার কি লক্ষণ দেখলে ?” কৃষ্কার আরও অনেক 
কাছে সরে এল কুমার, একেবারে ওর পাশে । - 

তাই দেখে দু'হাতে মুখ ঢেকে নিজের ছুই উচু-কর] হাটুর উপরে রেখে 
কষ্ণার তন্বীদেহ চাপ! কান্নায় কেপে কেপে উঠল, আর অঙ্ভব করল কুমারের 
দেহ তার বড় কাছাকাছি। এত কাছে যে ওর গায়ের স্থুরভি সাবানেন 
মিশ্রিত গন্ধ কষ্ণার ইঙ্জিযবৃদ্ধির সীমানায় এসে পৌছাচ্ছে, আর ওর অস্তিত 
কষ্ণার সর্বাঞ্গে যেন আলিঙ্গনের মত ঘিরে রয়েছে । ছি, ছি, কষ্কা এমন করে 
নিজেকে হারাল কেন? এখনও পারে, এখনও রুঁষ্ ফিরে আসতে পারে। 
এখনও কুষ্ণা হাসির ছটায় খর হুর্ষের মত জলে উঠতে পারে । সেই তীব্রতা 
ছিন্ন হয়ে যেতে পারে এই মোহের আবেশ | কিন্তু তার আগেই কুমার বা 
দিয়ে ওর পিঠ বেষ্টন করে আস্তে আস্তে মাথা বুলিয়ে দিতে লাগল । যেমন 
করে লোকে ছোট একটা নরম পাখীকে আদর করে, তেমনি করে। আর 
রুষ্কার মাথার ভিতর থেকে পায়ের তলা পর্বস্ত সমস্ত সত্তা সেই আদরের 
স্পর্শে বার বার শিউরে উঠে ভাবতে লাগল, এই সময়টুকু যেন এখনি *্মে 
হয়ে না যায়। এই ক্ষণকাল আরো! অনেক অনেকক্ষণ ধরে বয়ে চলুক। 
কিছুতে যেন শেষ না হয় এর রেশ। 

ওর মাথায় মৃদু নাড়া দিয়ে কুমার বললে, কাদে না, ছিঃ) লক্ষ্মী মেছে 
ওঠ, মুখ তোল ।” 

কষ্ণার ভয় হ'ল, এইবারে বোধহয় কুমার জোর করে ওর মুখ তুলে 
ধরবে, আর সেই সম্ভাবনায় শিউরে উঠল মনে মনে।-_ছি ছি, অন্ত মেহের 
পুরুষের স্পর্শ কেন তার এত ভাল লাগছে । না, কৃষ্ণা আর নিজেকে হারিয়ে 
যেতে দেবে না, লুটিয়ে ফেলবে না তার নারীত্বের গর্ব। তাই মুখ তুলল 
কৃষ্ণা । 

কুমার একটু সরে বসে বলল'_-“কি হয়েছিল বল ত কষ্ণারাণী ?” 

তখন ছুচোখভরা জল নিয়ে টেনে টেনে হাসতে লাগল কষা । বেশ 
কষ্ট করা কারা দিয়ে বানানো হাসি। বললে,_-”আমি ভয় পেয়েছিলাম 
হঠাৎ, আপনার চোখে যেন আলো জলছিল।” 
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--“আলো ?” এবারে কুমারের হাসির পালা। “আলোই বটে, 
একেবারে যার নাম দিব্যঘ্যতি, ঠিকই দেখেছিলে, আমার মধ্যে দেবভাবট! 
বথেষ্ট বেশী--৮ 

--“মোটেই না।” এবারে রুষ্ণার ছোট্ট হাসি একটু সত্যি হ'ল-_ 
"-বতা-টেবতা সব বাজে ।” 

_-*ইস্‌1” কুমার আবার বাধা দিল,--“দেবতা1 নয় ত কি অপদেবতা 
£দদ চোখে আলো জালিয়েছিল বলতে চাও ।” 

“জানি না 1” এবারে গম্ভীর হ'ল কৃষ্ণা, ভারী গলায় বললে--“আমি 
শুনছি উপযুক্ত গুরুর কাছে শিক্ষা না নিয়ে এই সব করতে গিয়ে কত 
*বনাশ হয়ে গেছে তার ঠিক নেই।” 

_-“সর্বনাশ বলতে কি বলতে চাইছ।” কুমারের ম্বর আবার আগের 
মত উদ্দাস হয়ে এসেছে,_“সর্বনাশ মানে কি ?” 

_-“কি জানি কি।” কৃষ্জার গলা দ্বিধা করতে লাগল,--“মানে, 
শুনেছি, এতে নাকি লোকে পাগল পর্যস্ত হয়ে যায়?” 

_-*হ্য়ত যায়, কিন্ত তোমার ভয় নেই কৃষ্ণা, আমি পাগল হব না।” 
ঠষশার চোখে চোখ বেখে মু হাসি ফুটিয়ে তুলল কুমার । 

_-“বলা যায় না।” কুমারের চোখের হাসিকে আমল না দিয়ে বিজ্ঞের 
“5 কৃষ্ণা বলল,--“এ সব সাধন! করতে হলে দীর্ঘদিন ধরে শরীরমনকে 
তমনি করে গড়তে হয়। “সুপার হ্যাচ!রাল'কে আয়ত করতে গেলে 
'ম্পারম্যান” হতে হয় সত্যি, অলৌকিককে পেতে গেলে হতে হয় অসাধারণ ।” 
ছুুমির হাসি ঝিলিক দিল এতক্ষণে কষ্জার চোখে । আবার তেমনি হঠাটুতে 
“'থা রেখে বললে,_-“এবারে গল্পটা শেষ করুন ।” 

»-“আর গল্প নয়।” 

মস্ত একটা হাই হাত দিয়ে চাপা দিয়ে কুমার লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ল ঘাসের 
উপরে । বিকেলের আলো ততক্ষণে ঝিরঝিরে গাছের পাতায় গুড়ে 
গুড়ো সোনা ঢেলে কাপতে শুরু করেছে। কাল সারারাত ঘুম হয় নি 
কুমারের । আজ সারাদিন পরে ওর শরীর ক্লান্ত হয়ে এসেছে । শুয়ে শুয়েই 
রুষ্ণার মুখের দিকে চেয়ে অল্প একটু হেসে বললে,_-“বড় ক্লান্ত লাগছে কৃষ্ণা, 
একটু চুপ করে শুয়ে নিই-_ছু'মিনিট 1” 
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মাথা হেলিয়ে কষ্কার হ্যা বলার আগেই কুমারের চোখ বুজে এল। 
একট] হাত চোখের উপরে তোলা, কুমারের স্থুগঠিত দেহ কৃষ্তার চোখের 
সামনে ঘাসের উপরে বিশ্রামে মগ্ন হয়ে পড়ে রইল। অন্য হাত অলসভাবে 
বুকের উপর ফেলা । তার শিল্পীস্থলভ দীর্ঘ অনামিকায় ওর বাপের বিয়ের 
হীরের আংটিট1 পরা। তাতে লক্ষ যোজন দূর থেকে লাল সুর্য জলে জলে 
উঠছে, আর বসম্তভবাতাস ওদের দু'জনকে ঘিরে ঘিরে স্থুখের মত শিউবে 
উঠছে, ক্লাস্ত পাখীরা কিচিরমিচির শুরু করেছে। যারা এসেছিল রোদমাখ' 
দিনটাকে ভোগ করতে, ভোগশেষে উচ্ছিষ্ট দিনাবশেষটাঁকে মাড়িয়ে মাডিঠ়ে 
তারা ফিরে চলেছে ঘরে । এখনও যার! এখানে-ওখানে ছিটিয়ে রয়েছে 
তারাও যাব যাব করছে মনে মনে, সংগ্রহ করে নিচ্ছে তারের ছডান 
জিনিসপত্র । কুমারের চুলগুলি বাতাসে এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে। এই 
বুকের উপরে রাখা হাতটা নিশ্বাসপতনের সঙ্গে সঙ্গে ওঠানামা করছে! 
কষ্চার হাত আকুল হয়ে উঠছে ওর এলোমেলো৷ চুলের মধ্যে ডুবে যাবার 
জহো। কিন্তুসে হাতকে মনে মনে শাসন করে কৃষ্ণা বসে রইল, ফিরিছে 
নিল তার দৃষ্টি, মেলে দিল দুর শৃন্ে। কুমারের হাতের উপরে হাত রাখার 
অধিকার নেই কৃষ্ণার, ও অন্যের, ও অল্পৃন্ঠ ।__কেন? তর্ক ঘনায় কৃষ্ণার 
মনে--ভালবাসার কি জাত আছে? সে কি ছোয়া! যায়? কুমার আর 
একজনকে তার প্রেম দিয়েছে বলে কৃষ্ণা কেন তাকে ভালবাসবে না? 
এইটুকু কষ্ণ! প্রতিজ্ঞা করতে পারে যে, সে কাড়াকাড়ি করবে না, কারণ 
কাড়াকাড়ি করে নেওয়া বড় বিশ্রী অস্বন্দর, ওতে ভালবাসা ব্যাহত হয়ে 
প্রেমের মূল্য যায় কমে। কাড়াকাড়ি না হয় নাই করল, কিন্তু ভালবাসতে 
দোষ কি? মনে মনে? গোপনে? কেউ জানবে না, কেউ শুনবে ন" 
শুধু কষ্ণার ছোট্ট বুকের গোপন ঘরে, সে ভালবাসা প্রদীপের মত জলবে। 


কিন্তু, আবার ছিধা জাগে কষ্ণার। প্রেম নাকি লুকিয়ে রাখা! যায় ন", 
কবি ষা বলেছেন ত1 সত্যি, “গোপনে প্রেম রয় না ঘরে, আলোর মত ছড়িয়ে 
পড়ে।” কিন্তু শুধু আলো ত হয়না । আলোর পিছনে আছে আগুন, সে 
যে পুড়িয়ে মারে । ক্ষুধার্ত অগ্নি সর্বগ্রাস করতে চায়। কৃষ্ণা যদি নিজেকে 
প্রশ্রয় দেয় তবে তার প্রেম কি শুধু হাতটুকু ধরেই ক্ষান্ত থাকতে চাইবে 1 
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ন, না, আলোর মূলে আছে আগুন, আর প্রেমের মূলে আছে কাম । একটুতে 
ভার তৃপ্তি নেই। আগুনের মত বাতাসে উড়ে উড়ে সে কেবলই একটা 
“একে আর একটায় বিস্তৃত হয়ে যায়। তার লালায়িত রসন1 সমস্ত সুন্দরকে 
চেটে চেটে কুৎসিত করে তুলছে । ওই ত তার বীভৎস মুখটা কৃষ্ণা দেখতে 
পাচ্ছ নিজের মধ্যে । না, না, ওই লোভী রাক্ষসটার দাবি মানবে না কৃষ্ণা। 
'লালুপ মুঠি দিয়ে যে আত্মাকেও পিষে ফেলতে চায়। পবিজ্রকে করে 
+লঙ্থিত_-ওই ত তার সামনে শুয়ে আছে পবিজ্ঞ পুরুষ দেহ। কবিরা কেন 
এলেন শুধু নারীদেহ পবিত্র । পুরুষ কি পবিত্র নয়? স্ন্দর নয়? নারীও ত 
পুরুষকে কম কলঙ্কিত করে না_এই ত একটু আগে রুষ্ণ নিজেই তাই 
করছিল। চোখের জল দিয়ে, ভাবের মায়! দিয়ে কৃষ্ণ] নিজেই ত মোহ রচনা 
+রেছিল-_টেনে নিয়েছিল কুমারের করুণা_-যে করুণা প্রেমের সহোদরা । 
ও কৃষ্ণা নিজের অজ্ঞাতে না জেনেই করেছিল যা করবার, মযুর যেমন 
প্রণের আবেগে না জেনেই পেখম ধরে, কোকিল যেমন ন! জেনেই ডেকে 
ডেকে মরে, মাকড়পা যেমন জাল বুনে যায়, তবু সবটাই কি না জেনে? কে 
বলে পুরুষই শুধু প্রতারক? তাকে প্রতারক করে তোলে মেয়েরাই । 
মেয়েরাই ত ভোলায় বেশী। পুরুষই ত ভোলে-_-সে যে ভোলানাথ।-_-এই 
ত মেরী ডিকসন একে ভূলিয়েছে। তার পরে কৃষ্ণা নিজেই কি আবার 
.ভালাতে এল নাকি? কেন এল কুষ্ণা-_কেন এল ওর দিকে উন্মুখ হয়ে? 
এখন কি করবে কৃষ্ণা, কি করবে? কিন্তু কষ্ণারই বা দোষ কি? ওর যে 
উপায় ছিল না? কারা সব যেন কানাকানি করল, চুপি চুপি ইসারায় সবাই 
'মলে হাসাহাসি করল, বাতাসে বাতাসে যেন রব উঠল--ওই তোর বর, ওই 
তোর বর। তাই ত কৃষ্ণা চোখ মেলে তাকিয়েছিল, আড়ালে আড়ালে চুপি 
চুপি, চুরি করে করে দেখেছিল । কিন্তু তখন ত সত্যি প্রেমে পড়ে নি। 
আজ যখন জানল যে, ও আর তার বর নয়, কোনদিন হবার সম্ভযবনাও নেই, 
তখনই কেন এমন হ'ল, বার বার কেন ওর মুখের দিকে দৃষ্টি ছুটে যায়? 

কি ক্থুন্দর গায়ের রং কালো ত নয়ই, ফরসাও নয়। একেই বোধহয় বলে 
মহুণ-চিন্কণ | কৃষ্ণা এই মুহূর্তে আবিফার করল, এ বর্ণ শুধু মেয়েদের নয়-- 
পুরুষেরও আছে । এ রঙের কি আশ্র্ধ মহিমা, শাস্ত, গভীর অথচ কেমন 
মৃহু-কোমল, কি সুন্দর চওড়া কপাল, আর তাতে গাছের পাতার সঙ্গে সুধের 
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আলোর কেমন ছায়! ঢাকা ঢাক! খেলা । আর তার নীচেই কালো ভূরুর 
কোলে দুই বোজা চোখের আশ্চর্য শান্তি। খাড়া নাকের নীচে তাত্রব্ণ 
অধরের দৃঢ়বদ্ধ রেখা । আর কঠিন চিবুকের তীক্ষ ভঙ্গি । লাল টাইট] টিলে 
হয়ে এক পাশে আধখোল] ভাবে ঝুলছে । ভোরাঁকাটা বিলাতি শার্টের গলার 
বোতাম খোলা। তার ভিতর দিয়ে লোমশ বুকের একাংশ আর গেন্ীর 
একটু সাদ জাল দেখা যাচ্ছে । 

এই সমস্তই কষা দেখছে । ছিছি, এসে করছে কি? নিশ্চিন্ত নিভে 
যে পুরুষ ঘুমোচ্ছে, পে মেয়ে হয়ে তার দিকে দৃষ্টিপাত করছে । এ কোন 
দৃষ্টি তার চোখে? এরই নাম কি কামনা ? মাগো? কোথায় তুমি? কোথায় 
তোমার সব বড় বড় উপদেশ ? তোমার কৃষ্ণ একি করছে? জেনে-শুনে, 
পরপুরুষের দিকে লোভের দৃষ্টি হানছে। না, কৃষ্ণা এত নীচে নেমে যাবে 
না। এমন করে হারিয়ে ফেলবে না নিজেকে । ছিনিয়ে নিয়ে যানে 
নিজেকে নিজের হাত থেকে । এখুনি, এই দণ্ডেঃ আর এক মুহূর্তও দেবি 
করবে না। আন্তে নিজের ব্যাগট] তুলে নিল রুষ্ণ/। ঝিনঝিন-ধরে-যাওয় 
প1 কষ্টে তুলে নিয়ে উঠে দাড়াল। 

কিন্ত সেই স্বক্পমাত্র আওয়াজেই ধড়মড় করে উঠে বসল কুমার ।-- “ই; 
অনেকটা ঘুমিয়েছি।” ঘড়ি দেখে বলল,--'পনরে! মিনিটেরও বেশী, কেন 
তুলে দাও নি কৃষ্ণা? এই প্রথম বিলেতে ট্রেন ফেল করব। আর ফে 
তোমারই জন্যে ।” 

নিজের পোর্টফোলিওট] নিয়ে উঠে ঈাড়াল কুমার । আবার কৃষ্ণা তুলে 
গেল। আবার একটু মায়াজাল রচনা করে, বললে,_-“বারে । ঘুমোলেন 
আপনি আর দোষ হ'ল আমার ? এমনি মেয়েদের কপাল বটে, দোষ করে 
পুরুষ, আর দায় চাপে মেয়েদের ঘাড়ে ।” 

--একটু ঘুমিয়েই কুমারের ক্লাস্তিযেন অনেক ঝরে গেছে। খুব তাভ 
একট! হাসি হেসে কুমার বলল;__“হঠাৎ চুপি চুপি পা টিপে টিপে কেন 
পালাচ্ছিলে কৃষ্ণা, তোমার ত আর ট্রেন মিস করার ভয় নেই ?” 

--“নাঃ, পালাই নি ত?” হঠাৎ মিথ্যে বললে কষ্ণা,-“বসে বসে 
পায়ে ঝি ঝি ধরে যাচ্ছিল, তাই.উঠে একটু পায়চারি করব ভাবছিলাম ।” 

“ওরে বাবা, এসব জায়গায় এক! একা পায়চারি করা মোটেই স্থবিধের 
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ন৫। এখানে চাৰিদিকে একবারে-_প্রেমের ফাদ পাতা! ভূবনে _-কে কোথা 
দূর. পড়ে কে জানে ।' দেখছ না?” বলে কুমার, চারিদিকে একবার 
'ধাকাল। মাঠ ততক্ষণে অনেক ফাকা হয়ে গেছে। 

রুষণ বললে,_-দেখেছি বই কি, আপনি যতক্ষণ মগ্ন হয়ে গল্প বলছিলেন, 
তক্ষণ কানে আপনার কথা শুনছিলাম বটে, কিন্তু চোখ-কান দুইই 
অকুপাইড ছিল ।” 

কুমার আবার একটু অবাক হয়ে ওর দিকে তাকিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিল। 
₹%, বুঝল, ওর কথা বলার ক্ষমতা মুপ্ধ করেছে কুমারকে । যাকে নেহাত 
»রপ; বালিক! বলে ভাবত, তাকে হঠাৎ এ রকম বাকপটিয়সী হতে দেখে, 
বাক হয়ে গেছে। 

ক আবদারের সরে বললে, -“চলতে চলতে আপনার গল্পটা শেষ 
ককন না” 

কুমার বললে, “গল্প ত আর বেশী বাকী নেই। আচ্ছা, তা হলে 
-ষটুকু বলি, বলতে ইচ্ছে করছে আমার । ধৈর্য ধরে বকবকানি শুনছ 
পলে ধন্যবাদ ।” 

এর উত্তরে কৃষ্ণা শুধু তার বড় চোখ বড় করে কুমারের দিকে তাকাল । 

কুমার বললে, “সেই অন্ধকার ঘরে বসে, একমাত্র মেরীর সন্ধান পাবার 
«'সনাটিকে মনের মধ্যে রেখে, আর সমস্ত ভাবন! মন থেকে দূর করে দিতে 
ধ্যগ্র হয়ে রইলাম। ধীরে ধীরে আমার শরীর অবশ হযে এল। ডান 
হাতটা ব্যথা করতে লাগল, হাতট' যেন কাধ থেকে খসে পড়ে যাবে, তার পরে 
সেই ব্যথাটা ঘাড়ের মধ্যে উঠে টনটন করতে লাগল, তার পরে বা হাতট?। 
কমে এমন হল যেন ছুটে। হাতই খসে পড়ে যাবে, তার পরে সেই ব্যথাটা 
ঘাড়ের মধ্যে উঠে টনটন করতে লাগল । আমি কেমন যেন আচ্ছন্নের মত 
হয়ে রইলাম। ইতিমধ্যে কথন যে ওর! ঘরে ঢুকে ব্র্যাপ্ডি-ট্যাণ্ডি খাইয়ে 
মামাকে চাঙ্গা করেছে মনেও নেই। জ্ঞান হলে ওরা বললে, “কি হ'ল? 
আমি বললাম, “কিছু ন1।” 

--সেকি?₹ একেবারে কিছুই না? য] জানতে চেয়েছিলে, পাও নি ?? 

--”আমি বললাম; “না”। শুনে ওর] মুখ চাওয়া-চাওয়ি করল, বলল, 
“পারবে পারবে, আজই জানতে পারবে দেখ |” 
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--“আমি যখন ওদের ওখান থেকে বেরুলাম, প্রায় দশটা বেজে গ্েষ্টে! 
াঁথাটা যেন একেবারে খালি হয়ে গেছে। যেন মন্ত একটা শূহ্য দেহের উপরে 
টলমল করছে, আর পেটের মধ্যে জলছে চনচনে ক্ষিদে ।” 

শুনে কৃষ্কার বুকের মধ্যে ফুলে ফুলে উঠল।--আহা রে! কা 
সন্ধ্যাবেলা, রুষ্ণা যখন পরিপাটি সেজে, কুমারের জন্যে প্রতীক্ষা করেছিল, 
তখন কুমারের মুহূর্তগুলি এই বেদনার মধ্যে দিয়ে কেটে চলেছিল। 

কুমার বললে, “পকেটে বেশী পয়সা ছিল না। রাত দশটায় প্রার ৮: 
দৌকানই বন্ধ হয়ে গেছে । অনেক ঘুরে একটা ছোট রেস্তোর] খুঁজে বাং 
করলাঁম। তার] তখন বন্ধ করব করব ভাবছে । আমায় দেখে বিরক্ত হ*ল। 
বললে, “শুধু একটু খরগোসের ঝোল আছে। তাই চাও ত এনে দিতে 
পারি।' 

বসে আছি, হঠাৎ মাথাটা যেন ঘুরে উঠল। আমি টেবিলের উপ 
কগুইয়ের ভর দিয়ে, ছুই মুঠোর মধ্যে মাথা রাখলাম | ধীরে ধীরে সব যেন 
কেমন একরকম হয়ে গেল। আমি যেন স্পষ্ট অনুভব করলাম মেরী সেইথানে 
উপস্থিত আছে, আমার পাশে, আমার খুব কাছে। ওর সান্নিধ্য আমার 
যেন ঘিরে আছে। আমার মনে হ'ল, আমি টেচিয়ে ডাকলাম, “মের", 
মেরী'। অমনি যেন মেরী বললে, “কি কি'। 

_-“আমি বললাম, "তুমি কোথায়? ?” 

--“সে বললে, “এই ত আমি তোমার পাশে ।” 

_-“একি কাণ্ড! মেরী মেরী মেরী।” 

--“এই যে, এই যে, এই যে! ঘর ভরে উঠল মেরীর হাসিতে । আমি 
পাগলের মত মুখ তুলে তাকালাম। শুন্য ঘর শুধু মেরীর আভাস ভরে নিবে 
চুপ করে আছে।” 

ওর] চলতে চলতে বাগানের গেটের কাছে এসে পড়েছিল । কৃষ্ণা সেখানে 
একটু থেমে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে, চোখ বুজে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে । ওর 
যেন দম বন্ধ হয়ে আসছিল। এটুকু না দাড়িয়ে সে পারল না। সেদিকে 
তীক্ষ চোখে তাকিয়ে কুমার বললে, -“এর ব্যাখ্য। কি করবে তুমি ?” 

কৃষ্ণা চোখ মেলল, তর্কের স্চনায় অনেক হালকা হয়ে এল. ওর মনের 
ভাব। বলল,_“এর ব্যাখ্যা ত খুবই সোজা । আপনার আড়াই ঘণ্টার 
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একনিষ্ঠ চিন্তা মেবীকে আপনার কাছে মূর্ত করে তুলেছিল। সেইটুকুই এর 
মধো সত্যি | মেরী হয়ত সেই সময় দিব্যি করে কারুর সঙ্গে সিনেম! দেখছিল । 
কিংবা শ্রেফ ঘুমুচ্ছিল। সে নিশ্চয়ই টেরও পায়নি যে, রাত দশটায় এক 
'রঙ্জোরার বসে খরগোসের কারীর জন্তে অপেক্ষা করতে করতে আপনি 
ভ!দুক নিয়ে একটা! ধ্যানলোক স্ৃষ্টি করে বসেছেন । অবশ্য আপনার মনের 
চধ্ে সে বাস্তব হয়ে উঠেছিল ।” 

_-কিস্ত সে আপনারই মনের রচনা । সত্যি মেরী কখনো ওভাবে 
«খানে আসতে পারত ন!, মরে গেলেও না। মৃত আত্মার উপস্থিতিও 
মমি বিশ্বাস করি না। তা মেরী ত বেচেই আছে, যখন বলছেন, সে বিয়ে 
করেছে |” 

_-ণ্তা সত্যি”, ঈষৎ অপ্রস্ততভাবে ঘাড নাড়ে কুমার,_““কিস্তু কৃষ্ণা, 
ঝুম ধ্যাপারটা একেবারে হালক1 করে দিলে । সত্যি, আমি কিন্তু কখনও 
ভবি নিষে, তুমি এইরকম ভাবে কথা বলতে পার। তোমাকে দেখে মনে 
££ এত নরম-সরম--” 

_-“এখন দেখছেন নেহাত অতটাই অবলা-সরলা নয়”, বলেই অস্থির হয়ে 
উগল কুম্ভ । ওর দেহের মধ্যে কিসের যেন অস্থিরতা ওকে অসহিষুণ করে 
ভুল । হঠাৎ কৃষ্ণা বলে উঠল,_-“এ সব থাক, আসল কথা বলুন? কি 
বর জানলেন যে, মেরী আবার বিয়ে করেছে ?” 

-_-“আহা তাই ত বলতে চাইছি, তুমি বলতে দিচ্ছ কই ?” 

_-"আমি? আচ্ছা অপরাধ স্বীকার, এবার বলুন ।” 

“আচ্ছা শোন,” কুমার বললে,_-“আমি তখন ভাবলাম, একি হ'ল, আমি 
ও মেরীকে চাই নি, শুধু তার সন্ধান চেয়েছিলাম | কিন্তু সন্ধান ত পেলাম 
ন.. তার বদলে মিনিট ছুয়েকের জন্যে তাকেই পেলাম । এর অর্থ কি? এই 
দব ভাবতে ভাবতে, পকেট থেকে পাস বার করে আমি তার মধ্যে থেকে 
যেরীর ছবিট] বার করে নিয়ে টেবিলের উপরে রেখে দেখছি, আর কি ও 
ভাবছি, তাজানি না । এমন সময় লোক দুটোর একজন টেবিলে কাটাছুরি' 
সাজাতে এল | “টেবিলের উপরে ছবিটি দেখে তীক্ষ চোখে তাকিয়ে থেকে 
ভাঙা ভাঙা গুমগুমে গলায় অশিক্ষিত উচ্চারণে বললে, 'আই নো দি গর্ল?। 

“ভাই নাকি ?” 


হই নদীর তীরে ১৮৬ 


"আমি ভীষণ রকম চমকে উঠলাম, “বলত এর নাম কি” ?” 

_-ওর নাম? মেরী-মেরী-মেরী। কি আমার মনে পড়ছে ন। 
তবে সবাই ওকে মেরী বলে ডাকত মনে আছে ।” 

--“সবাই--কে ?” 

“সবাই, মানে ওর বন্ধুরা |? 

__“বন্ধুর! কে ?” 

তুমি পাগল | লোকটা বললে, “মেরী প্রত্যেক শনিবার এখানে খেতে 
আসত ।” “আর জান+, লোকটি বললে, “এইখানেই ওর সঙ্গে আমার ভাগের 
দেখ] হ'ল ।” 

--7কে তোমার ভাগ্নে?” 

“আমার ভাগ্নে মস্ত ইঞ্জিনীয়ার | বুড়ো বললে, “রবার্ট**.কি যেন একট- 
উপাধি বললে, আমার মনে নেই ।” বললে, সে ত গেছে তোমাদের দেখে 
ধাধ ধাধার কাজে ।' 

--"আমি বললাম, “তার সঙ্গে মেরীর সম্পর্ক কি? ?” 

“দাম্পত্য সম্বন্ধ ।' বুড় হাসলে, “৫স যে ওর স্বামী ।” 

--“ম্বামী? মেরী বিয়ে করেছে?” 

“ নিশ্চয়ই, আমারই বোনের ছেলেকে । আমার বোন যে-সে নয়। অনেক 
টাকার মালিক তার স্বামী। আর ছেলে ত রীতিমত বিখ্যাত । সে থে 
হঠাৎ এমন করে বিয়ে করবে, তা আমরা ভাবতেও পারি নি। কিন্তু রব্ট 
বলত ও মেরীকে বিয়ে করছে বলার চেয়ে মেরী ওকে বিয়ে করছে বল 
ঠিক। কারণ প্রেমের প্রথম টানট' মেরীর দিক থেকেই এসেছে? ।” 

সেই মুহূর্তে আবার মেরীকে অনুভব করলাম কাছে । হঠাৎ মনে পড়ে 
গেল মেরীর টান এড়ান কত শক্ত। মেরী যা চায়, তা সে নেবেই। কিন্তু 
হঠাৎ একে চাইল কেন মেরী সে ত এত খেলো নয়। তবে এটা কি আমার 
উপরে ক্রোধেরই আর একটা পরিণতি? নাকি আমার প্রেম ওকে প্রেম 
চাইতে শিখিয়েছিল। প্রেম ছাড়া ও হয়ত বাঁচতেই পারছিল না। এও 
কথা তখন অবস্ত আমার মনে হয় নি। শুধু মাথা বিমবিষ' করছিল । বুডা 
অনেক কথা বকে যাচ্ছিল। আমার কানে ভাল করে তার শব্গুলোও 
পৌছাচ্ছিল না। হঠাৎ কানে এল বুড়ো বলছে, মেরী কিন্তু তোমাদের 


এ ছুই নদীর তীরে 


“টাকে ভালবাসত | রবার্ট বলত, ভারতবধ দেখার শখ মেরীর এত বেশী 
ঘ,আমার এক এক সময় সন্দেহ হয়। ভারতে যাবার লোভেই হয়ত মেরী 
গ'মণকে ভালোবেসেছে ।” 

_“যাক খবর পাওয়া গেল, যার জন্যে এত সাধনা, অবশেষে তা সিচ্ছ 
'; যার জন্তে এত উতলা হয়েছিলাম তা এক মুহূর্তে জানা হয়ে গেল 
“খবরের মত। খরগোসের ঝোল গল! দিয়ে নামল না। দাম রেখে 
দল্র গেলাসট! ঢক ঢক করে শেষ করে আমি বেরিয়ে এলাম । লোকটি 
৮ “রত দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রইল। 

--*বাইরে এসে দেখি, আকাশে যেন উৎসব লেগে গেছে। পূর্ণ 
ভাতা থমথম করতে করতে রূপো। ছডাচ্ছে । চারিদিকে ঢালছে যেন রূপের 
£ _নাকি স্থুরলোকের মদ, যা খেলে সুন্দরে কুৎসিতে ভেদ ঘুচে যায়। 
নইলে কালো-কুশ্রী বড় বড় বাড়ীগুলি চাদের আলোয় অমন অপাথিব মায়ামর 
হয়ে পড়ে কি করে বল ত। আমার হঠাৎ এত ভাল লাগতে লাগল কৃষ্ণা, 
“ভপিনের মনের ভার যেন কেমন করে হালক] হয়ে গেল। গাছের মাথায় 
৮য় ঝিকমিকে জ্যোত্মার স্বপ্র। গীচ ঢাল নেহাতই বাস্তব মোটা 
ব'স্তাটা যেন নন্দনকাননের পথ । আর তার মধ্যে মর্ধরিত হয়ে উঠছে 
“ন্তের বাতাস । সেই পথ, সেই বাতাস যেন আমাকে নতুন জীবন এনে 
পল ঘুরে ঘুরে অনেক হেটে প্রাণভরে বুকের মধ্যে খোলা হাওয়া পুরে 
শিঞ্ে আমি বাড়ী ফিরে এলাম ।” 

কুঞ্1) মনে মনে বললে»_-সেই সময়ে আমি তোমাকে দেখে অভিমানে 
কেদেছিলাম |, 

কুমার বললে, “ঘরে এসে দেখি কে আমার জন্যে পুভিং বিষ্কিট আর 
এক গেলাস দুধ ঢাকা দিয়ে রেখে গেছে । ঠিক বুঝলাম, এ রমলার কাজ । 
থেরে নিয়ে পোশাক-টোশাক ছেড়ে বিছানায় শুয়ে হাত বাড়িয়ে আলোট! 
'*বাতে যাব, হঠাৎ তাকের উপর থেকে মেরীর ছবিটা পড়ে গেল আমার 
বছানায়। কি আশ্চর্য। ছবিটা পড়ল কি করে? তুলে নিয়ে দেখি ওর স্ট্যাগ্ুট' 
পুরোনো হয়ে ছিড়ে নড়বড় করছে । এতদিন খেয়ালই করি নি। ছবিটা 
দেখতে দেখতে আন সন্ধ্যাটার কথ। ভাবতে ভাবতে অজন্ন ঘুমে চোখ ভরে 
এলেও কিছুতে ঘুমুতে পারলাম না) ভোরের দিকে একটু ঘুমুতে পেরেছি ।” 


ছুই নদীর তীরে ১৮৮ 


হঠাৎ কৃষ্ণা মুখ ফিরিয়ে বললে,_-“আক্ ত ট্রেন ফেল করলেন, স্* 
খানিকট? ঘুমিয়ে নিন না এখন | কাঁল সকালের ট্রেনে গেলেই ত হবে” 
ব্যাগ খুলে দরজার চাবি বার করলে কৃষ্ণা । 

-_-“ন1! না, তা কি হয়, আজকেই যেতে হবে । আর একটা ট্রেন আছে 
রাত এগারটায়। ট্রেনের ছুলুনিতে আরাম করে ঘুমুব, আর স্বপ্ন দেখব ।” 

কুষ্ণার চোখের দিকে চেয়ে কুমীর হাসল । বলল, “কৃষ্ণা !” 

--"কি?” চমকে মুখ তুলে তাকাল কৃষ্ণ! । 

ওর চোখে চোখ রেখে হাসল কুমার | বলল, “করুণ, মেরীর »ঙ্ত 
আরও একট। ছোট্ট মেয়ের মিষ্টি মুখ আজ আমার স্বপ্সে স্বপ্নে ভাসবে ।” 

শুনে কৃষ্ণ দরজা খুলে এক ছুটে ভিতরে চলে গেল । আর সেদিকে চে 
অবাক হয়ে কুমার ভাবল, ও অমন করে পালাল কেন ? 


রমলারা বিলেতে এসেছে প্রায় বছর ঘুরে এল। ইতিমধ্যে একট 
ছোটখাট সাপ্তাহিকে একট ছোটখাট কাজ জুটিয়ে নিয়েছে রমলা । ওর 
নিজের খাওয়া আর হাতখরচাট1! তাতেই চলে যায়। তাছাড়া জান্নালিসম্‌ 
যেমন পড়ছিল পড়ছে । ভালো! একট সার্টিফিকেট যোগাড় করতে আরে: 
প্রায় বছরখানেক লাগবে । ইতিমধ্যে মামাবাবু দেশে ফিরে গেছেন। 
আবার একবার আসার কথা আছে তার, কতগুলি বত্তৃত। দেবার জন্যে । 
অবশ্ঠ সেটা শেষ অবধি হবে কিনা কে জানে । রমলার ইচ্ছে করছিল 
মামার সঙ্গে দেশে ফিরে যায়। কুমার ঠিকই বলেছিল জার্নালিসম্‌ ওর ধাতে 
সইবে না। কেন ষে ও এসব পড়ে মিছিমিছি সময় নষ্ট করছে কে জানে । 
শুধু সময় নয়, পয়সাও, _সুশাস্তর মৃত্যুর মূল্যে কেনা পয়সা,_ইন্সিওরেন্ 
আর প্রভিডেন্ট ফাণ্ড। কেন এই দুমূল্য মূল্য দিয়ে জার্নালিসমের ডিএ 
কিনতে এল কে জানে ।__-এখানে ওর প্রাণ হাপিয়ে ওঠে । যদিও এদেশ 
অনেক বেশী সম্পদশালী এবং পরিচ্ছন্ন। আর মাস্ষগুলিও বোধ হয় অনেক 
বেশী শক্কিমান, বেশী কঠ। তবু তার নিজের দেশের নিজের জাতের 


হর ছই নদীর তীরে 


চেলাশোনা মাছৃষের মধ্যে ফিরে যেতে রমলার মন কাদছে। সেখানে নিভৃতে 
একট: ছোটখাট বাড়ী করে তার অর্ধেক ভাড়1 দিয়ে ছুখানা ছোট ঘরেই 
ভ-বনট] বেশ কাটিয়ে দেওয়া! যেত। পার্কে মানুষ করে তোলার মত যথেষ্ট 
দ্র ওর তো আছে। না, না রোজগার তাকে করতেই হবে। এ& ম্বদু 
ভরের ছন্দে জীবনকে ভোগ করার ওর শুধু যে অবসর নেই তা নয়, 
মদিকারও নেই । অুশাস্ত বেচারা তো কোনদিন অবসর ভোগ করতে 
"বনি । সই তার অসমাঞ্ধ জীবনের প্রাণাস্ত পরিশ্রমের মূল্যে রমলা তার 
চ৫ভজীবনের জন্যে অখণ্ড অবসর কিনে নেবে নাফি? না, কাজ তাকে 
নবতিই হবে । ন্তুশান্তর টাকা থাক, তার ছেলের জন্তে । ওর জীবন কাটুক 
€র নিজের পরিশ্রমের ফসলে । কিন্তু সেই পরিশ্রম দিয়ে এই মিথ্যের 
নব কেন করবে রমলা ? 

আগে ভেবেছিল জানালিসম ওর ভালো লাগবে ।--৩র মন শিল্পরসিক, 
*হিত্যপিপাস্থ । ও ভেবেছিল, জান্নালিসমে বুঝি সত্যের সঙ্গে সাহিত্যের 
"র্ণয় ঘটেছে । কিন্তু এখন দেখছে উদ্টো ব্যাপার । সাহিত্য থেকে সত্যকে 
ছকে বার করে নিতে হয়, আর সত্য থেকে সাহিত্যকে । ফোলানে।, 
:পানো, সাজানে। রাঙানে। খবরগুলিকে চেঁছে ছুলে, তার উলঙ্গ সত্য- 
রপকে বার করতে হবে। পেইটেই প্রধানত শেখবার | সত্যকে চেনা, 
কেন্টা খবর আর কোন্ট। নয়, তা দেখতে পাওয়া । এই পধস্ত রমলার 
বেশ লাগে । কিন্তু তার পরের ব্যাপারটাই একটু গোলমেলে, ওটার 
ঙ্গে রমলা কিছুতেই নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারছে না। শুধু সত্যকে 
চিনলেই হবে না, তাকে কাগজের মালিকদের ইচ্ছেমত করে তৈরি করতে 
হবে। একটু কথার রকম ফেরে টর্চের আলে। যেন উদ্টেপাণ্টে পন্ডে। 
“ত্যের মাটির মৃতির গড়ন যায় বদলে। সত্যের উপরে সাহিত্যের সাজ 
প্রাবার দরকার নেই । দেখে যেন মনে হয় সে তেমনি সহজভাবেই আছে। 
শুধু বিভিন্নমতের বিচিত্র রশ্মিপাত তাকে ভ্রান্ত করে তুলবে মাত্র। প্রসাধনের 
তেমন দরকার নেই। শুধু হাতের টর্চটি এমনভাবে ঘুরিয়ে ফেলতে হবে 
যাতে ছড়িকে মনে হবে সাপ, আর সাপকে মনে হবে দড়ি _চাদকে 
যনে হবে ষক্ষাক্রাস্ত, আর টাকাকে মনে হবে চাদ। 

এ যেন একটা নতুন রকমের খেল!,ভাবরী মজার । এক এক সময়ে 
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রমলার বেশ লাগে। বিশেষত এখন ষেন কিছুদিন ধরে মনটা ওর একট' 
সহজ মুক্তির মধ্যে নিশ্চিন্ত হয়ে আছে। মনের এমন একট] সহজভাব 
বহুদিন পরে ফিরে পেয়েছে রমলা-বোধহয় পার্থর বিষয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছে 
বলেই। তার পার্থ। তার খোকা। তার সোনাধন ভালো আছে, 
স্থখে আছে । রমলা সেদিন দেখে এসেছে নিজের চোখে । ছুরস্ত প্রাণ্রে 
উচ্ছাস ওর শরীর মনের ভিতরে টগ.বগ. করে ফুটে দুই কাজল-কালে" 
চোখের ভিতরে জলে জলে উঠছে। সেদিন ওদের প্রিন্সিপ্যালও তাই 
বললেন,_-“আশ্চর্য ছেলে তোমার শ্রীমতি চ্যাটাজি !_-এত শক্তি, এত 
উৎসাহও পেল কোথা থেকে? আমার একএক সময়ে কি মনে হয় জানে? 
ওর মধ্যে তোমাদের প্রাচীন জাত বোধহয় আবার জেগে উঠেছে 
কিংবা ও হয়ত তোমাদের নতুন যুগের ভারতবর্ষের দূত । তোমার কি 
মনে হয়? কোনটা সত্যি?” শুনে রমলা হেসেছিল ।-মাতৃত্বের গর্ব «নু 
প্রাণের মধ্যে খুশীর ঝরণ1 বইয়ে মুখের হাপিতে ঝরে পড়েছিল । হাসতে 
হাসতে রমলা বলেছিল--'তুমি ওর টীচার, আশীর্বাদ কর, যেন ছুটেই 
ওর মধ্যে সত্য হয়--ও যেন নৃতনকে আহ্বান করতে পারে, আর প্রাচীনকে 
করতে পারে জাগ্রত। ও যেন পুরোনো জমিতেই নতুন সার দিয়ে 
নতুন ফসল ফলাতে পারে,_-ও যেন নিজেকে ভূলে না যায়, প্রতি” 
না হারায়-ও আর ওর মত সব ছেলেরা ।”-__ 

--“ওর মতো! আরে কি অনেক ছেলে আছে নাকি তোমাদের 
দেশে ?” প্রিদ্সিপ্যাল বললেন, “ছবি দেখে তো মনে হয়--ভারতবর্ষ যঃ 
রসহীন শক্তিহীন ছেলেদের দেশ |” 

-আবার সেই জানালিজম। সেই শক প্রপাগাণ্ডা ।--য। দেখ, ত 
সত্যি বটে । আবার তার উদ্টোটাও সত্যি। সেখানে আলো পড়ে না 
দৃষ্টি চলে না। মাকিন আর ব্রিটাশ পাক্ষিক আর সাপ্তাহিক পত্রগুলিতে 
ভাল্লো আর্ট পেপারে যে সব নিজীব রসহীন,__কধনো। বা বিকৃত বিকলাঃ 
মানবশিশুদের ছবি দেখ, তার! ভারতের অনেকটাই জুড়ে আছে, মিথো 
নয়। কিন্তু তারাই কি ভারতের সত্য পরিচয় ?-ষে প্রাচীন সভ্যতার 
অধিকাংশই বালি চাপা পড়েছে, তাকে দেখতে গিয়ে শুধু কি বালিয়াড়িই 
দেখব__না, তার ভিতর থেকে এখানে ওখানে যে মন্দিরের চূড়াগুলি 


১৯১ হই নদীর তীরে 

হাথ; উচু করে রয়েছে তাদের দিকেও দেখব ।” “কিন্ত ।”- প্রিন্সিপাল 
বা দিয়েছিলেন । মুচকি হেসে বলেছিলেন--“এই বালিই তো বর্তমান-_ 
8 মন্দির তো অতীত” রমলার বললে,_-“গুধু বালি নয় মাটি; যে 
ম'টি দিয়ে এ মন্দির গড়া হয়েছিল,তা এখনে! বর্তমান। এখনো 
অণ্দাদের দেশে কত বিরাট ব্যক্তিত্ব জন্মগ্রহণ করছেন। তোমরা তাদের 
নমওশোননি। অবশ্য সে-সব এ উল্টো প্রপাগাগ্ডার ফলে।” 

“হতে পারে”, ছিধান্িত গলায় প্রিন্ষিপ্যাল বললেন,_-“অবশ্থ এটাও 
ঠ+, যে ভারতবর্ষকে আমরা তেমন করে চিনতে চাইও না। কিন্তু সে কথা 
“'কতোমার ছেলে--” বাধা দিয়ে রমলা! বললে,__আমার ছেলের মত 
এম আরো অনেক ছেলে”_ হঠাৎ রমলার কথা বন্ধ হোল। গ্রিন্সিপ্যাল 
“তেব ওর মুখের দিকে চেয়ে আছেন। 

“একটা কথা বলব, কিছু মনে করবে না তো?” অবাক হয়ে রমলা! 
“ল্লে,_-“কী?” সাহেব অল্প একটু হেসে বললেন, “তোমার মতনও 
+ এমন আরে অনেক মেয়ে আছে সে দেশে ?” রমলা হাসল না, বললে,_- 
»রা অনেক, অনেক। কিন্তু কি হবে তাদের কথা শুনে। যে দেশ 
£ জার বছর ধবে পরাধীন, তোমার মত স্বাধীন দেশের মানুষের কাছে 
ঠ'র কথা হাসির ছাড়া আর কিছু নয়। সেসব তুমি কিছুতেই বুঝবে না। 
£র চেয়ে আমার ছেলের কথা বল? আমার একটু ভয় ছিল, যদি সে 
£ "ঘটা ঘাবড়ে ষায়।” 

__দঘাবড়ে যাবে? বল কি!” ভদ্রলোক হো হো। করে হেসে উঠলেন। 
১ কাউকে এতটুকু ভয় পায় না। ছুটোছুটি মারামারি কিছুতেই ওর 
-স্কোচ নেই। এতগুলি সাদার মধ্যে ওই একমাত্র অন্য রঙের।_কিন্ত তা 
নয়ে ওর মনে কোন দ্বিধা তো নেইই, বরং নিজের উপরে জোরটা যেন 
ঘ'ওরো বেশী। জানো, প্রফেসর হানলেন, সেদিন খুব একটা মজার কাণ্ড 
ইরেছিল। শুনলে তোমার ভালো লাগবে মিলস চ্যাটাজি। তোমার 
হলের গলায় কি একটা স্থতো ঝোলানো আছে না? তোমাদের ধর্মের 
সঙ্গে ওর বোধহয় কিছু সম্পর্ক আছে, _880:90. (07680 ?--2হ্যা” রমলা 
নাথা হেলাল,__-আর অমনি ওর মনে পড়ে গেল সেই পৈতের দিনটার কথা। 
ঠিক আট বছর বয়সেই ওর দাছু ওর পৈতে দিয়েছিলেন ।-_নেদিন কী 
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উৎসাহে, কী আগ্রহে ওর দাদু ওকে দ্বিজত্বে দীক্ষা দিয়েছিলেন | সে পৈতে 
তো! ওদের কাছে একটা ফাংশন মাত্র ছিল না। তার মধ্যে দিয়ে আর্য 
ভারতের মহিমা যাতে বালকের মধ্যে প্রকাশিত হয়ে ওঠে, 'এই ছিল ওদের 
কামনা । ওদের সেই আদর্শের ছোঁয়! যে পার্থর মনের উপরে কতটা প্রভাব 
বিস্তার করেছে, তা ওর সংস্কৃত শেখার আগ্রহ দেখেও ততটা বুঝতে পারে 
নি, যতটা বুঝতে পারল আজ । 

প্রিন্সিপ্যাল বললেন, তারপরে শোন, দল বেঁধে সুইমিং পুলে সাতার 
কাটবার সময় তোমার ছেলের গলার স্থুতোট। দেখে, অন্ত ছেলের দল হে হে 
করে উঠল--“আরে ওটা কি”? পার্থসারথী স্থৃতোটা কোমরে এটে বেঁধে 
গর্ভরে বললে,--“এট1 পবিত্র স্ুতে11”- শুনে ওরা হো হো করে হেসে, 
লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে ওর ঘাড়ে পড়ে ওট1 কেড়ে নিতে গেল। 

একপঙ্গে একদল, এযে সঞ্তরথীর কাণ্ড।--বুক কেঁপে উঠল রমলার ! 
সেদিকে তাকিয়ে প্রিন্সিপ্যাল বললেন,_“ভয় নেই। তোমার ছেলেকে 
ওর! কিছুই করতে পারে নি। সে যেমন মার খেয়েছে, তেমনি মার 
দিয়েছেও বটে। আমি ছেলেদের বকলুম বটে, কিন্তু একটু ভয়ও পেলাম । 
ছেলেমান্গষ তো, আবার যদি স্থবিধে পেয়ে ওকে মারে । তাই পার্থকে 
ডেকে বোঝালাম, দেখ বাছা, ছেলেদের কাণ্ড । ওরা মিছিমিছি তোমায়, 
ক্ষেপাবে। স্থবিধে পেলে আবার হয়ত মারামারি করবে, তার চেয়ে তুমি 
ওট। খুলেই রেখে দাও ন11” শুনে ও চমকে উঠল,-“সে কি করে হবে? 
ওট1 যখন পরেছিল।ম, তখন প্রতিজ্ঞা করতে হেয়েছিল যে, ওট1 আর 
খুলব না জীবনে । ঠাট্টা আর মারের ভয়ে তাকে খুলতে যাব!” আমার 
একটু মজা লাগল, _একটু জিদও চাপল, আমি বললাম,_-“তা খুলতেই 
বা তোমার আপত্তি কি? তুমি তো সায়ান্দ পড়ছ। তোমার মধ্যে 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী ফুটে উঠুক, এটাও আমাদের শিক্ষার অঙ। তুমি কি 
মনে কর, এ স্থুতোর মধ্যে থেকে কোন পবিভ্র শক্তি লুকিয়ে থেকে তোমায় 
ঠেলে তুলছে ?”-- তোমার ছেলে তার কালো চোখে আলে! জ্বালিয়ে 
বললে-_স্থতোর মধ্যে শক্তি নেই। শক্তি আছে আমার মনে ।-__স্থতোট! 
আমার শক্তির পরীক্ষা । ওট1 একটা প্রতীক মাত্র প্রতিজ্ঞার প্রতীক । 
স্থতে! হিসেবে ওর দাম হয়ত যে-কোন পুরোনো সুতোর চেয়ে বেশী নয়; 


শধি 
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কিন্তু ব্রত হিসেবে ওর দাম পুরো জীবনকাল।” আমি অবাক হয়ে গেলাম, 
এতটুকু ছেলের মুখের কথা শুনে,_তবু আর একটু পরীক্ষা করতে ইচ্ছে 
হোল। আদর্শ রক্ষার গৌরবে ওর মুখ দীপ্ত হয়ে উঠেছিল। আমি 
বললাম,_-“বেশ, তাহলে কিন্ত তোমার এ সুতোর দায়িত্ব তোমাকেই 
নিতে হবে। আমি অবশ্ঠ ছেলেদের বলে দিয়েছি, মারামারি করলে 
শান্তি পেতে হবে। কিন্ত তা সত্বেও যদি আবার মারে, তাহলে আঘাত 
পাবার হাত থেকে তোমাকে তো আর বাচাতে পারর না। নিশ্চয়ই না, 
তোমার ছেলে জোর গলায় বলেছিল, আমি স্বপ্নেও ভাবিনি, আমার ব্রতের 
দায়িত্ব আর কেউ নিতে পারে। এ ভার সম্পূর্ণ আমার ।_-এর জন্যে মার 
খেতে হয়, সেও আমার । আর যদি ভয়ে হেরে যাই,_সে হারও আমারি |, 
আমি সত্যিই সেদিন আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলাম”। প্রিন্সিপ্যাল বলেছিলেন,-_ 
“যদিও আমি এটা সমর্থন করি না,_তুচ্ছ একট] স্থতোর জন্যে এতখানি 
শক্তির অপব্যয় । তবু এইটুকু ছেলের এত সাহস, আর এত পরিষ্কার মর্ধাদা- 
বোধ আগে দেখেছি বলে মনে হয় না।” 

__“কিস্তৃ” ! ভয় পেতে লজ্জা পেলেও বলে ফেলল রমলা । «“এতগুলি 
ছেলেদের বিরুদ্ধে একলা ওকি পারবে ? শেষে একটা কাণ্ড না বাধায়”। 

“এটা তো বীরছেলের মায়ের উপযুক্ত কথা! হোল না” প্রিন্সিপ্যাল 
হাসলেন, “দল যতই ভারী হোক, ন্তায় আর আত্মবিশ্বাসের কাছে 
বেশী দূর এগোতে পারে না। এটা আদর্শের কথা নয়। জেনো” 
বাস্তবজীবনের অভিজ্ঞতার কথা। জুলুম সর্বদা জুলুমের কাছেই জব্দ 
থাকে । তোমাদের গান্ধী কি বলেন জানি না, আমার তো! মনে হয়, 
ভালোমান্থধী দিয়ে জুলুমবাজী বন্ধ কর! যায় না। যাই হোক, আমরা 
তো! আছি, স্কুলের ডিসিপ্লিনও আছে,_কাজেই ভয় পাবার সত্যি কোন 
কারণ নেই। তাছাড়া আমি কদিন থেকেই লক্ষ্য করছি, ওর বন্ধুর সংখ্যা 
দিন দিনই বাড়ছে । এমন কি আজকাল গুটিকতক ভ্ভাবকও জুটে গেছে,_ 
ও হতেই হবে । . ষে ছেলে যত ডানপিটে, তার স্তাবক সংখ্যা তত বেশী।” 

“সত্যিই তাই,_পার্থ খন তার মায়ের সঙ্গে দেখা করতে এল, __তখন 
তাকে ঘিরে এল চার পাচটি ছেলের একট ছোট দল, হাষ্টপুষ্ট, গুণ্ডা গুণ্ডা 
সব ছেলেরা, ক্কস্থ্যের আভা তাদের সাদা রং রক্তিম করে তুলেছে। 


১৩ রত 
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গালগুলি টুকটুকে লাল। কপালে চিবুকে নাকেও লালচে ছোপ, 
_আর চোখের তার] সমুদ্রের মত গভীর নীল,-_কারে! বা আকাশের 
মত ফ্যাকাসে । গল! খোল' চেক সার্ট হাফ প্যান্টের ভিতর থেকে প্রায় 
উঠে উঠে আসছে। ছোট করে ছাটা সোনালী চুল অবিন্তত্ত এসে পড়েছে। 
-_ওরা ওদের নীল চোখে কৌতৃহল ভরে, প্যাটসারাটীর মাকে দেখতে 
এসেছে । ওরা যদিও ওদের দুরস্ত প্রাণোচ্ছাস অনেক চেষ্টায় ভত্র সংযত 
করে এনেছিল,_তবু ওদের চোখের তারায় আর চিবুকের রেখায় বন্দী 
ষ্টমির উদ্ধত বিদ্রোহ দেখতে পেয়েছিল রমলা । আর অমনি ওর বুকের 
মধ্যে সমুদ্রের মত কি যেন ফেনিয়ে ফেনিয়ে উঠতে লাগল। রমলার ইচ্ছে 
হোল সব কটিকেই একসঙ্গে জড়িয়ে ধরে । এতদিন পরে ছেলেকে দেখেও 
শুধু তারই উপরে ঝাঁপিয়ে পডল না দৃষ্টি। সব ছেলেগুলিকেই যেন 
একসঙ্গে গ্রহণ করল ।-_পার্থ যেন একা নয়,_সব কটিকেই একসঙ্গে নিয়ে 
এসেছে । রমলার ইচ্ছে হোল,__পাখীমায়ের মত ছুই বিরাট পক্ষ বিস্তার 
করে ওদের সবাইকে ঢেকে ফেলে । পরে এ নিয়ে অনেক ভেবেছে রমলা, 
ষে যাই বলুক, সব মায়ের মধ্যেই বোধহয় একটি করে যষ্ঠীবুড়ী লুকিয়ে 
থাকে । শিশুর দল নইলে তার চলে না, মাতৃত্বের ক্ষুধা একটি ছুটি 
সন্তানকে নিয়ে তৃপ্ত হয় না। তার বিরাট অনুভবের জন্তে বিশাল বিস্তৃতির 
প্রয়োজন | 

পার্থর বন্ধুরা কিন্ত রমলাকে আমল দিল না ।--যে রমলাকে যুবক, বুদ্ধ, 
এমনকি মহিলারা পর্যস্ত অবহেলা দেখাতে সাহস করে নি-_এর। তাকে 
অনায়াসে অবজ্ঞ করে দূরে সরে রইল। রমলা দেখল ওদের চোখে আছে 
কৌতুহল আর সন্দেহ,__কিন্তু ভালোবাসা নেই । পার্থ এসে কাছে দ্রাড়াল,”_ 
মা! মা! রমল| জবাব দিল ছেলেকে বুকে নিয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে আদর 
করতে করতে রমলার ছুচোখ জলে ভেসে গেল। পার্থ কিন্ত তার কান্না 
হাসি দিয়ে ঢেকে দিল।__ম! তুমি খুকী, ছোট্ট একটা খুকী। কাদছ কেন? 
গ্াখ না আমি কত বড় হয়ে গেছি।- ছুমাসে ছু” ইঞ্চি লম্বা হয়েছি। গ্যাথ। 
দ্াখ। পার্থ জোর করে মায়ের কাছ থেকে একটু সরে এল) রমল! ওকে 
দুহাত ধরে ক্লাড় করিয়ে দেখতে লাগল।-_খোকা একটু ল্বা হয়েছে বটে, 
কিন্ত কেমন যেন একটু রোগা রোগা লাগছে । ছাচিপানের মত চিকন 
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গায়ের রঙে একটু যেন পালিস লেগেছে। রুক্ষ চুল একটু কটা। একটা 
সাদা গেন্জীর সার্ট আর সাদা হাফপ্যান্ট পরে ঈ্রাড়িয়ে আছে। একটু যেন 
ফ্যাকাসে, একটু যেন ডেলিকেট । অন্যদের মতো স্বাস্থ্যের আভা ওকে তো 
এখনো রঙীন করে তোলে নি। মুছু হতাশ রমলার মনের মধ্যে একটু 
একটু ঘ্যান্‌ ঘ্যান্‌ শুরু করবার আগেই রমলা শাসন করল নিজেকে। 
ও ভেবেছিল, বিলেতের স্কুলে ভি হলেই ছেলে তার লাল হয়ে উঠবে। 
কিন্তু ঠিক যেমন চাওয়া যায় তাই কি সব সময় ঘটে? ন1 উল্টোটাই? 
খোকার গাল তো লাল হয়নি এখনো।--কিস্ত চোখ ওর আরো কালো! 
ইয়ে উঠেছে । কালো! হীরের কথা শুনেছে কি কেউ ?-_খোকার চোখ যেন 
তেমনি জবলছে। রমলার মনে হোল তার ছেলের মধ্যে যেন নূতন শক্তির 
বিছ্যৎ জেগে উঠেছে হঠাৎ । আব তারই রসদ যোগাতে বোধহয় দেহ থেকে 
লাবণ্য একটু ঝরে গেছে। কিন্ত ভাবনার কিছু নেই, কে যেন রমলার কাণে 
কাণে বললে, শীগগিরই ফিরে আসবে ওর লাবণ্য শতগ্ুণে বেড়ে । বিছ্যতের 
ফ্যুশনে ওর স্বাস্থ্য এবং মন ছুইই একসঙ্গে দীপ্ত হয়ে উঠবে নবীন 
মন্থৃত্যত্বে। আর সেই বিচিত্র কিরণপাত দ্রেখবার জন্যে রমল! বেচে থাকবে । 
এক মৃহূর্তে সমস্ত ঘর ভরে একটা উজ্জ্বল নিবিড় ভবিষ্যৎ রমলার চোখের 
সামনে মূর্ত হয়ে উঠল। ওকে কাছে টেনে এনে রমলা ডাকলে, খোকা! 
খোকা অমনি উপুভ হয়ে পড়ল মায়ের কোলে,-খোকা! খোকা সোনা 
ধন!_-রমলার বুকের মধ্যে ব্যাকুল ন্সেহ খোকাকে বুকে করেও আকুল 
হয়ে রইল। 'প্যাটসারাটী, প্যাটসারাটী! খোক তড়াক করে লাফিয়ে 
উঠল,-”ও, রস্টিন! মা এই দেখ আমার বেস্ট ফ্রেণ্ড।” রমল। দেখল-__ 
সব ছেলেগুলিই পালিয়েছে । একটা শুধু দাড়িয়ে আছে। তার মাথাঘের! 
কদমছাট! ছোট ছোট সাদ! চুল,_গলায় ফিতে বাধা-তাতে হুইন্স 
ঝুলছে। রমলা তাকিয়ে দেখল__ওর চোখে আছে অনেকখানি কৌতুহুল, 
আর কিছু ভালোবাস!,_একটু বুঝি কৌতুক আর অনেকখানি আশা ।__ 
পার্থ বললে,_-“মা, আমার সবচেয়ে প্রিয়বন্ধু তোমার সঙ্গে আলাপ করতে 
চায়।” শুনে ছেলেটি তার নীল চোখে উৎসাহের বাতি জালিয়ে বললে,__ 
“আমার নাম রস্টিন_-উইলিয়াম রস্টিন।” রমলা ওর দিকে হাত বাড়িয়ে 
ধিল,--ওর উদ্যত ফুলে ফুলো! হাতটা খুব করে নেড়ে দিয়ে বললে,__“রস্টিন, 
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ছুটিতে তুমিও কিন্তু এসো আমার কাছে পার্থর সঙ্গে+ কেমন ?* বস্টিন 
-_-“আমি ভেবেছিলাম পার্থই আমার সঙ্গে যাবে। আমার বাড়ী 
ডেভন্সায়ারে, _সেখানে খুব ভালো ক্রীম পাওয়া যায় ।” 

অদ্ভুত ছেলে এই রষ্টিন, _সমস্তক্ষণ যেন পার্কে ছায়ার মত ঘিরে 
থাকে, হতে পারে হয়ত পার্থর বিদেশী ভাবভঙ্গী ওর মন টেনেছে-_ 
কিংবা ওর দুরস্তপন! আর বড় বড় কথা-__ ৃ 

পার্থ বললে,_“জানো মা, আমি বন্দুক ছুঁড়তে শিখেছি ।”- হ্থ্যা, খুব 
ভালে! শিখেছে,” রস্টিনের গর্ব পার্থর চেয়েও বেশী,_-“তৃতীয় দিনেই ও 
ছুটে যাওয়া! খরগোস মেরেছিল 1” 

“সত্যি তুই খরগোস মারতে পারলি ?” সেই মুহুর্তে রমলার একটা 
ছবি মনে পড়ে গেল-_বছুদিন আগেকার একটা দৃশ্য-দূরে রাখা 
ছাগশিশুকে মারবার জন্তে বন্দুক তুলেছিল রমলা-_কিন্তু পারে নি,__বুক 
কেঁপে শরীর থরথরিয়ে উঠেছিল। শঙ্করদ! হেসে বলেছিলেন, “তুমি পারবে 
না রমলা,_ফিরে যাও।-এ পথ তোমার নয়।”_-শুনে অনেকেরই মুখ 
অবজ্ঞায় কুঞ্চিত হয়ে উঠেছিল । সেদিন যে লজ্জার ভার মাথায় নিয়ে রমলা 
পিছনে সরে এসে দাঁড়িয়েছিল, সেকথা হঠাৎ মনে পড়ে গেল রমলার। 
সে লজ্জার কোন চিহ্ন কি আজ কোথাও অবশিষ্ট নেই? “হ্য1” রমলার 
ছেলে বললে- হ্যা মা, আমি পারলাম । ছোট সাদা জন্তটা লাল রক্তে 
মাখামাথি হয়ে পড়ে রইল। কিন্তু আমার কিছুই হোল না। অনায়াস 
সহজ গলায় পার্থ বললে,_-«কেন মা? আমি কি খুব নিষ্ঠুর?” রমল] কিছু 
বলার আগেই কাছে সরে এল রস্টিন)__বললে,_-“এটা কি সত্যি কথা ?” 

--”কী ?_কোন্টা” ? রমলা প্রশ্ন করল। 

_-“পার্থ বলে, তোমাদের নাকি বাইবেলের মত একটা বই আছে ?-_ 
তার নাম গীতা ?” 

_-পহ1 সত্যি!” 

--“আর তাতে নাকি আছে,_ হত্যা! করা দোষের নয় ।” 

_-“কিস্ত কতবার তোমাকে বোঝাব বষ্টিন,”-_পার্থ বললে,-_“হত্যা 
কর! দোষের,_-যদি লোভের জন্যে কর। নইলে নয়।” 

--“তার মানে?” রমলার প্রশ্ন শেষ হবার আগেই রষ্টিন বললে। 
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তার মানে, যেদিন থেকে বন্দুক ছোড়া শিখেছে সেদিন থেকে মাংস 
খাওয়া ছেড়েছে প্যাটসারাটী।” 

রোগ! হবার কারণটা তাহলে বোঝা গেল। এরকম করলে চলবে 
কি করে এই শীতের দেশে। তর্কে হারিয়ে ওকে বোঝাতেই হবে মাংস 
না খেলে এদেশে চলবে না । রমলা! বললে, “মাংস ন1 খেলেই বুঝি হত্যা 
কর] দোষের নয়। তাহলে নরহত্যাও দোষের নয়। মানুষ তে! আর 
খায় না লোকে ?” 

বাঃ” ! পার্থর চোখে তীক্ষ বুদ্ধির আলো হেসে উঠল,__“বাঃ মা 
তুমি এই কথা বলছ? মানব না খাক্‌ তার টাকাটা! তো খায় লোকে, 
আর সেই জন্যেই তো হত্য। করে,_টাকার লোভে, ষশের লোভে, রাজ্যের 
লোভেই তো! যত হত্যা। যেখানে এসব কোন লোভ নেই, যেখানে 
শুধু সাধুর পরিত্রাণের জন্যে আর পাপের বিনাশের জন্যে হত্যা, সেখানেও 
কি তা পাপ? তাহলে তে! শ্রীক্ণও পাপী। তাহলে তে! যত বীর, 
যত দেশপ্রেমিক, দেশের জগ্তে লড়াই করে প্রাণ দিয়েছে তারা সবাই 
পাপী? হেরে গিয়ে ছেলের কাধে মাথা রাখলো রমল1,-“ন1! রে না, 
এরা কেউ পাপী নয়। তবে মাংস খেলেও পাপ হয় না। শ্রীকৃষ্ণ, অর্ভ্ন, 
যুধিষ্টির আরে যত যত বীর সবাই প্রায় মাংস খেতেন ।” 

_-“তা ঠিক,” পাপের জন্যে নয় মা,__এমনিতেই”, পার্থের চোখে 
লজ্জিত হাসি অপ্রতিভ হয়ে উঠল,--“গরুর মাংস খেতে আমার গা কেমন 
করে।” 

ওর সেই গা কেমন কর, রমল! যেন তার নিজের সমস্ত গা দিয়ে 
অন্কভব করলো । তবু বুঝলো,--এতে সায় দেওয়! চলবে না। তাহলে 
শরীর টিকবে না। তাই পার্থর চোখে হাসিমাখা চোখ রেখে, চুপি চুপি 
বললে,_-“এটা কিন্তু শ্রেফ ছুর্বলত11” ““ছুর্বলত।1 1” চমকে উঠল পার্থ 
“আচ্ছা খাব,_আসন্তে আস্তে একটু একটু করে ।” 

“বেশতো, রমলা বলেছিলো, __“আন্তে আন্তেই খেও, একটু একটু 
করে,_-ওষুধ খাওয়ার মতো । আমি ব্যবস্থা করে যাব,_যাতে তোমাকে 
ওর] ভেড়ার মাংস দেয়। খাওয়ার লোভট। ভালো নয় মানি, কিন্ত 
না খাওয়াটাকেও একটা ব্যসন করে তোলার মানে হয় ন1।” 
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নিজের ছেলে বলে নয়, __নৈব্যক্তিক ভাবেই ভাবতে চেষ্টা করে রমল1।-_ 
পার্থ সত্যিই আশ্চধ। ওর মনটা ওর বয়সের পক্ষে অনেক বেশী পরিণত । 
_কারণ ছোট বেল! থেকেই ও পড়েছে অনেক, শুনেছে অনেক, দেখেছেও 
অনেক । দেখেছে ওর দাছকে আর ওর নিজের বাবাকে । দুজনের 
শিক্ষার ধার] ছুরকম হলেও, প্রেম এবং আদর্শ ছিলো এক। দুজনের 
প্রেম দুরকম ভাবে একই আদর্শে ওকে অনুপ্রাণিত করেছিলো । 

দাঢুর কাছে তিনবছর বয়স থেকে রামায়ণ, মহাভারত, বুদ্ধ চৈতন্থের' 
গল্প শুনে শুনে ওর মুখস্থ। দ্রাছুর ইজি-চেয়ারের পাশে একটা মোড়া 
নিয়ে বসে, ছ'বছরের ছেলে যখন ছুলে ছুলে স্থুর করে রামায়ণ পড়ে 
শোনাত, তখন ওর আড়াল থেকে মুগ্ধ হয়ে দেখত, ছুই অসমবয়সীর 
এই সাংস্কৃতিক বন্ধুত্ব । দশ বছর বয়সেই গীতার অধিকাংশ ওর মুখস্থ 
হয়ে গিয়েছিলো । আর ওর বাবা ওকে শোনাতেন ইয়োরোগীয় আদর্শের 
কথা-__ইয়োরোপের জীবনবেদ ! রকিন্সন ক্রুসার মত সে বাচতে চায়, 
পৃথিবীর এই দ্বীপটাতে,_-সব বাধাবিষ্ন তার বৃদ্ধির ছুরি দিয়ে কেটে 
কেটে, সে বাচতে চায় মানুষের মত-_তার বাচার তাগিদে জন্মায় 
সায়াহ্স, ধরা পড়ে অচেন! বিশ্বের যত অজানা রহস্ত-_সমুদ্রমেখলা 
বিরাট পৃথিবী ছোট হয়ে, ছবি হয়ে, ম্যাপের পাতায় বন্দিনী হয়ে শিশুদের 
জানার সীমানায় এসে ধর দেয়। শুধু সায়ান্সের কথা নয়,_বাপের 
কাছে কবিতা শুনতে ভালোবাসত পার্থ। বুঝত না হয়ত, তবু হয়ত ওর 
মর্মের গভীরে কিছু কিছু বোঝা হয়ে যেত। কবিতার কোন বাছ-বিচার 
ছিল নাঁ_ আধুনিক থেকে প্রাচীন, ইলিয়ট থেকে টেনিসন--০06 ০£ 
106 0980 205 010110, 006 ০1 617৪ 0661-_স্থশাস্তর সেই গম্ভীর 
'গলা হঠাৎ ষেন কানে এসে বাজল রমলার। এই পড়স্ত বিকেলে, 
লগ্ডনের বন্ধ ঘরে বসে খবরের সামারী করতে করতে সেই স্থন্বর গলার স্বর 
মনে পড়ে গেল রমলার। স্থশাস্তর পিতৃহৃদয় তখন টেনিসনের সঙ্গে যুক্ত 
হয়ে যেত, বুঝতে পারত রমলা--তবু বলত--রাখো তোমার টেনিসন-_ 
তার চেয়ে অনেক গভীর অথচ অনেক সহজ সত্য-_ 

“আমার চিরকালের আশায়, 
আমার সকল ভালোবাসায়, 
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আমার মায়ের দিদিমায়ের পরাণে, 
পুরানো এই মোদের ঘরে, 

গৃহদেবীর কোলের পরে, 

কতকাল-যে লুকিয়েছিলি কে জানে ।” 

_-সুশাস্ত মাথা নাড়ত, “যতই বল ওট। মায়ের মনের কথা, টেনিসনে 
পিতার । রমলা ঠান্টা করত,_“ভারী তোঁ বাপ”। শুনে স্থশাস্ত হেসে 
উঠত। পার্থও দেখাদেখি কিছু বুঝে কিছু না-বুঝে অল্প অল্প হাসত । 
ওদের হাসিতে রাত ঘন হয়ে উঠত। মৃদ্ব আলোয় “পূরবী' পড়ত রমলা,_ 
শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়ত পার্থ। রাত গভীর হয়ে, নিঃশবধ হয়ে রিমরিম 
করতে থাকত,_তখন একসময় বইটা হঠাৎ বন্ধ করে রমল! বলত, 
'আর নয় । তাকিয়ে দেখতো! সুশান্ত ওর মুখে চেয়ে বসে আছে । চোখের 
জল মুছে উঠে বসত রমলা। স্থশাস্ত বলত,_“চোখে জল কেন রমলা" ? 
রমল] ভাবত,_কেন? একী কাব্যরসাস্বাদের আনন্দ)--কিংবা মর্ষের গভীরে 
কোন অবর্ণনীয় বেদনা, কোন নিক্ষল কামনার শোক,-কোন লজ্ঘিত 
জীবনব্রতের ধ্বংসাবশেষ ? 

--পার্কে কোলে করে পাশের ঘরে তার নিজের ছোট খাটের ছোট 
বিছানায় শুইয়ে দিয়ে আসত হ্থশান্ত। নরম গদী দেওয়া খাটে, নরম 
বিছানায় স্থশাস্তর বুকের মধ্যে ঘন হয়ে শুয়ে নরম নরম উষ্ণ চুম্বনের মধ্যে 
ডুবে যেতে যেতে হঠাৎ রমলার বুক কেপে উঠত | একট! সুক্্স অপরাধবোধ 
ভিতরে ভিতরে ওকে যেন ঠেলতে থাকত। এইস্থখে যেন ওর কোন 
অধিকার নেই। এই নিশ্চিন্ত নির্ভরের সুখ, এ যেন ওর জন্যে নয়। 
চারিদিকের ছুঃখজীবনের মাঝখানে ও যেন কোথা থেকে সুখের ভর] পান্তট' 
চুবি করে এনে চুমুকে চুমূকে পান করছে । এখনি যেন কার হাতের তাড়নায় 
পাত্রটি ফসকে পড়ে যাবে। ভেঙে যাবে চুরমার হয়ে। এই অকারণ 
অদ্ভূত ভয় ভর] ভোগের মাঝখানেও কথনে! রমলাকে ভেসে যেতে দেয়নি 
আনন্দ সাগরে ।-_-একটা ভাঙা ডালের খোচার সঙ্গে আটকে রেখে দিয়েছে-_- 
এই তীরে, এই সংসারের বীধাঘাটে | সমুব্রের মত পূর্ণন্থখের বূপও দেখেছে 
বই কি,_ওর পাশেই স্থশাস্তর মধ্যে । যার মধ্যে কোন ভয়, কোন 
দ্বিধা, কোন সন্দেহ ছিলো 'না। সহজ সুখ, সরল আনন্দ যেখানে ভর 
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জোয়ারের, মত ছলছল করত । যার মধ্যে ঝাপ দেওয়ায় রোমাঞ্চ ছিল, 
ভেসে যাওয়া ডুবে যাওয়া সহজ ছিলো । কিন্তু রমল! পারেনি। কি ওকে 
বাধা দিত, কি ওকে টেনে ব্রাখতো।, কে ওকে বেঁধে রাখত এই মাটিতে । 
সখের সঙ্গে সম্বন্ধে ওর কোথায় যেন খিচ ছিলো,_ও তার মধ্যে পাখা 
মেলে উড়ে যেতে পারত না । স্থখের অর্ধ্যও তেমন করে নিতে পারে নি, 
দুঃখও তো গ্রহণ করতে পারছে না,পারেওনি কোনকালে । শহ্বরের 
সেই দারুণ ছুদিনে, সেই বিষম ছুঃখের ভার ওকি একদিনও বহন করতে 
পারত, যদি ন' সুশান্ত থাকত ওর পাশে । সেদিনও দুঃখের মৃতি দেখে 
ও ভয় পেয়েছিলো।,_-আজ দুঃখের আর একরূপে ও বিপর্যস্ত ।-- 

পার্থর দায়িত্ব অবশ্ট সে খুব সহজে বহন করছে । সেতো আর ছুঃখ নয়। 
সেইটুকুই তো! এখন ওর জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্ত। সেই তো! গৌরব । 
কিন্ত পরম দুঃখ, এই সঙ্গহীনতা, প্রেমের অভাবের এই শৃন্ততা-এর ভার 
আর সে বইতে পারছে না। রমলা বৃঝতে পারছে, বাইরে যতই শক্তি 
দেখাক, ভিতরে সে ভেঙে পড়চে। দুঃখ পেল, অথচ তার দান জীবনে 
সার্থক করতে পারল না, এ কী দুর্ভাগ্য। যখন স্থখ ছিল রক্তগোলাপের 
মত জীবনের ডাল আলো! করে, তখন তার দিকে ভালে! করে চেয়েই 
দেখনি রমলা, শুধু কাটার খোচার ক্ষত বিক্ষত হয়েছে অকারণ। আজ কেন 
তবে সেই সখের জন্থে প্রাণ আকুল হয়ে উঠেছে। 

কিছুতেই আর এখানে থাকতে ইচ্ছে হয় না। এই আসন্ন হেমস্তের 
নিস্তেজ বিকেলে,এই বন্ধ ঘরের কাচের জানালার বাইরে, দিনগুলি 
যেন কেবলি মুষড়ে মুষড়ে পড়ছে। স্যাতাবুলানে! ঝাপসা আকাশে মরে 
যাওয়! সুর্যের ভূতে পাওয়া আলো--আর কেউ নেই,_শুধু কেউ নেই। 
কুমার আছে ব্রিস্টলে। কচিৎ কখনো! একআধট1 চিঠি দেয়। মাঝে 
মাঝে কোন কাজে হঠাৎ এসে উপস্থিত হয় । দেশে ফেরার কোন তাড়াই 
যেন নেই। এদিকে কাকা কাকীমা! ভেবে অস্থির হচ্ছেন। ওর কিন্তু 
জক্ষেপ নেই। মামাবাবু বলেছিলেন, ওর নাকি কি একটা দুঃখ আছে 
কিন্ত ও নিজে থেকে না বললে, মামাবাবু জানতে চাইবেন না, এই 
তার পণ। রমলারও সেইরকমই মনোভাব। আজকাল কুমারের কথা 
মনে হলেই অভিমানে গল! ভারী হয়ে আসে রমলার | সেই কুমার কি 
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করে এমন পর হয়ে গেল ভেবে পায়না । কি এমন হোল কোথায়। 
রমলা ভাবতে চেষ্টা করে। তার নিজেরও নিশ্চয় দোষ আছে। কিন্তু 
সেটা! কোথায় দেখতে পায় না রমল1। ভাবে ওর মনে তো মেহের 
কমতি নেই, তবে কেন কুমার আর আসে না ওর কাছে প্রাণ খুলতে । 
এদিকে শুনেছে কষ্জার সঙ্গে নাকি চিঠি লেখালেখি চলে--অথচ 
কুষ্ণাকে বিয়ে করবার কথা বললে হেসেই অস্থির। কৃষ্ণ! তো কেদ্বিজে 
ভালোই আছে। এই একবছরে ও যেন বড্ড বেশী চালাক হয়ে উঠেছে। 
আজকাল চোখে-মুখে কথা, -কথায় কথায় হাঁসি কটাক্ষ । একি বিলেতের 
জলহাওয়ার গুণ, নাকি কারো ভালোবাসায় পড়েছে মেয়ে কে জানে । 
আগে তো মনে হোত, যেন কুমারকে বিয়ে করতে ইচ্ছে আছে। আজ- 
কাল কথা উঠলেই গন্ভীর হয়ে যায়। বলে,_“রক্ষে কর আমার বিয়ের 
ভাবনাটা আমার হাতেই ছেড়ে দাও। বিলেতে এসে অন্তত বিলিতী 
কানুন মান] উচিত, যন্মিন দেশে ষদাচারঃ1” কৃষ্ণার ব্যবহারেই সবচেয়ে 
বেশী আঘাত পেয়েছে রমলা । কৃষ্ণা যেন আর ওকে আমলই দিতে 
চায় না একেবারে | কাছে থাকলেও যেন থাকে না। যেন কোথা 
থেকে ছুটো পাখা সংগ্রহ করে উডে গেছে ও। কথাবার্তা প্রশ্নোত্তর 
যা কিছু করে সবই যেন বাইরের, সবটাই যেন কৃত্রিম। মনের মধ্যে 
রমলাদের সঙ্গে ষে স্থতো বাধ! ছিল তা যেন ছিডে গেছে। এখন 
শুধু জোর করে ভঙ্গীটুকু জাগিয়ে রাখা, সঙ্বন্ধটুকু বাচিয়ে রাখার চেষ্টা। 
অবাক হয়ে রমল! ভাবে,_কেন এমন হোল। ও তো কষ্তার ভালো 
ছাড়া আর কিছুই চায় না। কিন্তু কৃষ্ণা কেন সব বাধন কেটে ফেলতে 
চায়। রমলা যত এসব কথা! ভাবতে চায় না, তত নানা ভাবনা 
ঘুরে কিরে আসে। কেন বই এমন ছিড়ে ছিড়ে যায়, কেন সম্বন্ধে সন্বন্ধে 
ঘুণ ধরে, কেন বন্ধুত্ব মলিন হয়ে আসে, প্রেমের স্থতোয় পড়ে টান? 

আর ভাবতে পারে না রমলা । মনটা যেন হাপিয়ে উঠে প্রাণের দম 
বন্ধ করে দিতে চায়, ওর সমস্ত প্রাণ চাইছে এখান থেকে ছুটে চলে যেতে, 
কারু কাছে, কারু দ্েহের আশ্রয়ে । কিন্তু কোথায় যাবে। গৃহস্থখ তো 
ওর জন্যে বরাদ্দ নয়। ওর জন্থে “আছে শুধু পাখা” আর আছে আকাশ 
আর উধ দিশাহারা নিবিড় তিমির আকা,_- 
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তবু বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর, 
এখনি অন্ধ বন্ধ কোর না পাখা । 

-_না, পাখা বন্ধ করবে না রমলা, উড়ে চলবে, যতদিন না ঘুরে পড়ে 
মরে। ছোটবেলায় রঞগ্জনদার সঙ্গে এই কবিতা আবৃত্তি করতে করতে 
যখন দেহের রক্ত জলে উঠত আলোর মত--তখন কে জানত যে এ 
কবিতা একদিন শুধু রঞ্তনের নয়, শুধু দেশের নয়, তার নিজের নিতান্ত 
সাধারণ জীবনেরও একান্ত মর্জবাণী হয়ে দাড়াবে । 

টেবিলের উপরে ছুই কনুই ভর করে ছুই হাতের অঞ্জলির ভিতরে তগ্চ 
কপাল শুইয়ে দিল রমলা । “এখনি অন্ধ বন্ধ কোর না পাখা । না, এখনো 
সময় হয়নি । এখনো অনেক আকাশ পরিক্রমা করতে হবে। অনেক পথ 
চলতে হবে। এইখানেই আরো৷ কত দিন মুখ গুজে পড়ে থাকতে হবে, 
এই ছোট চাকরিতে । এই ছোট ছোট খবরের সত্যমিথ্যার তাস খেলায় 
মেতে । কেন? পার্কে ছুটিতে একটু গৃহস্থ দেবার জন্তে, ওর 
তপস্তার মধ্যে একটু আনন্দের আয়োজন করার জন্যে, রমলাকে এখানে 
থাকতেই হবে। আর না থাকবেই বা কেন? পার্থ ছাড়া আর ওর 
কেই বা আছে, যার জন্যে দেশে ফিরে তেতে হবে । অবশ্য মা! আছেন, 

মায়ের তে] একাক। জীবন অভ্যস্ত হয়ে গেছে । তাছাডা দেওরর। 
তাকে তো মাথায় করে রেখেছেন । আজ এর বাড়ী, কাল ওর বাড়ী, 
তার দিন চলে যাচ্ছে। মেয়ে নিজের ইচ্ছেমত স্বাধীনভাবে আছে, 
দুঃখের মধ্যে তবু এইটুকুতেই হয়ত খুশী তিনি। কিন্তু স্বাধীনতার স্থুখ 
রমলা তো হাড়ে হাড়ে বুঝছে। সত্যি স্বাধীনতা! কোথাও আছে কি, 
সবই তো কোন-না-কোন রকমে পরাধীন । রমল! কি স্বাধীন? ওকি 
নিঞ্জের ইচ্ছেমত কিছুই করতে পারে? শত সহম্র যদি আর “বিধির” ভ্রকুটি 
এড়িয়ে, অদৃশ্য নিষেধের যত তর্জনী সঙ্কেত অগ্রাহা করেঃ ও কিইবা করতে 
পারে ইচ্ছেমত? আর ইচ্ছেও তো মৃঢ়ভবে চালিত হচ্ছে এ ত্জনীর 
ইসারায়। মি 

স্বাধীনতার জন্যে নয়, এমনিতেই ওকে এখানে থাকতে হবে, দেখতে 
হবে চেষ্টা করে সুশাস্তর ছেলেকে তার ইচ্ছেমত মানুষ কর! যায় কিন।। 
সুশাস্তর একাস্ত আশ ছিল, তার ছেলের মধ্যে পৃব পশ্চিমের ছুই বিপরীত 


| 
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ভাবধার1 সংহত হয়ে উঠুক। রমলা জানে পার্থের মধ্যে সেই শক্তি আছে। 
তাই তো আছে। আরো থাকতে হবে, আরো কত বছর কে জানে, 
যতদিন ন1 পার্থ আর একটু শক্ত হয়। দেশের স্থৃতি ওর মনের মধ্যে উজ্জ্বল 
হয়ে থাকতে বাধা না পায়। তাই তো আছে এখানে পড়ে । আরো হয়ত 
বছর আষ্টেক থাকতে হবে। ততদিনে জীবন শেষ হয়ে আসবে, ফুরিয়ে 
যাবে যৌবন। নিবে যাবে আকাঙ্ষা,_-তবে ?_-এ তো জানা কথাই। 
সবই তে একদিন শেষ হয়ে যাবে । সেই চব্মকে প্রথম থেকে মেনে নিলেই 
তো চুকে যায় সব চাওয়া-পাওয়!, সব কাড়াকাড়ি মারামারির ঝামেলা । 
ভারতবর্ষের অধিকাংশ লোকই তো! তাকে মেনে নিয়ে জীবন শুরু করে। 
রমলাও তাকে মেনে নিয়েছে বই কী? মেনেছে জ্ঞানে এবং বুদ্ধিতে । 
কিস্ত এখনো কেন প্রাণে মানতে পারছে না। এখনে! কেন প্রাণের মধ্যে 
ক্ষুব্ধ বাসন] থেকে থেকে বিদ্রোহ করে ওঠে । গন্তীবদ্ধ মনকে গণ্ডী অতিক্রম 
করার দুঃসাহসী পথে বার বার ঠেলে দেয়। কিন্তু এ পর্যস্তই। ঠেলে 
কোথাও তুলতেও পারে না, _ফেলতেও পারে না, নিজের মনেই হেসে 
ওঠে রমলা । যতই মুক্তি ভালোবান্থক, ভারতের মেয়ের মন সীতার অবস্থা 
দেখে চালাক হয়ে উঠেছে । এ গণ্তীর মধ্যেই চলে তার সংক্রমণ। গণ্তী 
পেরোবার সাহস নেই । এমন কি যদ্দি কোন ভিক্ষুক ঝুলি পেতে দাড়িয়ে 
থাকে, জিদ করে বলে, অমন দর থেকে নয়, সীমা লজ্ঘন করে, গণ্ডতী পার 
হয়ে বেরিয়ে এসে দান কর, তবুও নয়। 

হঠাৎ সেই অদ্ভুত রাতটার কথা মনে পডে গেল রমলার, যেদিন 
মার্কাসের সঙ্গে চেডার পজে বেড়াতে গিয়েছিল । সেদিন আর একটু হলেই 
গণ্ডী পেরিয়ে যেত পারত। কিন্তু পারেনি । পাখা ঝাপটেই ফিরে 
এসেছিণ । সেই যেবারে মার্কাস রমলা ও পার্কে বেড়াতে নিয়ে এসেছিল, 
চেভারে ওর মা বাবার কাছে । সেদিন রাত আটটায় খাওয়া-দাওয়! সেরে 
ওর] সবাই বাগানে বেরিয়ে এসেছিল। সবাই অর্থাৎ মার্কাসের মা আর 
বাবা। যদিও আকাশে সুর্য ছিল না, তবু তার স্তিমিত আলো! ফ্যাকাসে 
টাদটাকে পৃবদিকের গায়ে ছবির মত ঝুলিয়ে রেখেছিল । মনে হচ্ছিল ওটা 
যেন চাদ নয়, টাদের ছবি, তাও যেন ভালে! ছবি নয়, যেন কোন অক্ষম 


শিল্পীর দূর্বল তুলির টানে আকা1। চাদটা যদিও তার সমস্ত মহিমা অবলুপ্চ, 
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করে দীনভাবে আকাশের প্রান্তে পড়েছিল, তবু গড়ানে পাহাড়ট1 থেকে 
ভেসে আসছিল বুনে ফুলের মৃদু সৌরভ | জায়গাটা! এত শাস্ত এত সুন্দর 
যে, সেই মুহূর্তে রমলার সমস্ত প্রিয়জনদের জন্তে মন কেমন করে উঠল, বার 
বার মনে হোল, কেন স্থশাস্তর সঙ্গে একবার আসেনি এখানে । তাহলে 
অনায়াসে এখন হেঁটে হেঁটে বেড়িয়ে আসতে পারত অনেক দূর । এই. 
চমতকার শান্ত সন্ধ্যায় এই বাগানের ভদ্র পরিবেশে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ছুচারটে। 
অবান্তর কথা বলতে ভালে! লাগছিল না ওর ।-_ইচ্ছে হচ্ছিল বেরিয়ে পড়তে, | 
ছুটে চলতে কারু সঙ্গে, যে নিতান্ত আপনার। সে আর কে? সুশান্ত 
ছাড়া? কিন্তু সুশান্ত তো নেই, না সেতো নেই। কিছুতেই কোনমতেই 
সে আর আসবে না রমলার পাশে । অন্য কোন বৃহত্তর মহত্তর প্রয়োজন 
তাকে রমলার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেছে । কেমন সে প্রয়োজনের 
চেহারা কে জানে ?--কেন মানুষ আসে, কেন যার । কী প্রয়োজনে এই 
অর্থহীন বেঁচে থাকার, এই খাওয়া! পরা কাজ করা, এই আরাম বিরাম, 
এই শিক্ষা দীক্ষা ভালোবাসার ? যতক্ষণ রমলা শ্রী ও শ্রীমতী “হিউর' 
সঙ্গে খুটিনাটি গল্প করছিল, ততক্ষণ ওর মনের আনাচে-কানাচে সেই একঘেয়ে 
চিরপ্রশ্রটা হানা দিয়ে ফিরছিল | স্পষ্টভাবে প্রশ্নটা! জেগে উঠতে পারছিল ন। 
বলেই, তার ভারে মনট' যেন কেমন আচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছিল। পার্থ শুতে চলে 
গেল ঘোর অনিচ্ছাসত্বেও। জানে এদেশে সাতটার মধ্যেই শোবার নিয়ম, 
সে ক্ষেত্রে ও প্রায় আটটা বাজিয়েছে। আর দেরি করলে ওর নিজের দেশের 
মান থাকবে না। কেন যে এই অদ্ভুত নিয়ম এদেশে, পার্থ ভেবে পায় 
না। ওর অনিচ্ছুক পদক্ষেপের দিকে চেয়ে রমলার মনের মধ্যে উদ্বেল 
স্সেহ হেসে উঠল। এতক্ষণের বিষাদের ঘোর কেটে গেল যেন হঠাৎ হাওয়ার 
ঝাপটে । মৃত্যু যেন দূরে সরে গেল জীবনের ভ্রুত সঞ্চালনে। 

এমন সময়ে বাগানের ওপাশের ঘোরানো কাঁকরের লাল রাস্তায় গাড়ী 
থামার আওয়াজ হোল। মার্কাস গ্যারাজ থেকে তার লাল টুসীটারট' 
নিয়ে এসেছে । দরজা খুলে নেমে এল মার্কাস, বললে,__-“হেই হো,__কে কে 
আমার সঙ্গে ড্রাইভে যেতে চাও হাত তোল ।” শুনে শ্রীযুত হিউ হাহা করে 
হাসলেন, বললেন, “তোমার এঁ টুসীটারে তো আর দুজন ছাড়া ধরে না। 
তোমার যদি আমাদের নিয়ে াবার ইচ্ছে ছিল, তাহলে আমার বড় গাড়ীট! 
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বার করলে না কেন বাপু? সত্যি কথা বল তো, আসলে শুধু রমলাকে 
নিয়ে যেতে এসেছ কিন1? শ্রীমতী হিউও হাঁসলেন। 

_-“নবীন রক্ত নবীন রক্তেরই সঙ্গ খোজে,__বুড়োদের নয় ।” 

_-"তা ঠিক নয়,” একটু লাল হয়ে মার্ক বললে । 

--“তবে রমলা একে অতিথি, তায় বিদেশী, তাই ভাবছিলাম ওকে 
একটু গর্জের ভিতর দিয়ে বেড়িয়ে নিয়ে আসব--কি বল”? বুমলার দিকে 
ফিরে বলল,_“আপত্তি নেই তো” ? একটু চুপ করে রইল রমলা, ছিধাভরে 
বলল, “আপত্তি ঠিক নয়, তবে।”__ “তবে আবার কি, যাও ন1 রমলা,” 
শ্রীমতী হিউ উৎসাহ দিলেন, “চেডার গর্জ তুমি তো শুধু একবার দেখেছিলে, 
তাও দিন দুপুরে, এখন গেলে তোমার খুব ভালে! লাগবে, একটু পরে, 
যখন চাদের জোর বাড়বে, তখন অপূর্ব লাগবে,_যাও যাঁও ঘুরে এস,” 

অবাক হয়ে গেল রমলা, এ কেমন দেশ, কোথাও কিছু বাধা নেই, 
যেখানে খুশী যখন খুশী গেলেই হোল। রমলা এতক্ষণ ধরে মনে মনে 
বোধ হয় এটাই চাইছিল, ওর মনের একটা দিক উৎস্ক হয়ে উঠল, 
অন্্দিকট1 দ্বিধাভরে ভাবল, _সেটা কি ঠিক হবে? 

রমলার তেই দ্বিধার দ্দিকে অন্রুনয়ে চাইল মার্ক,-বললে, “চল না 
রোমালা, প্লীজ!” “আচ্ছা চল, কিন্তু খুব শীগগির ফিরতে হবে,” ধীর 
পায়ে এগিয়ে চলল রমলা,__ আর সঙ্গে সঙ্গে যেন অনেক কালের পুরোনে। 
কিসব ঘুণধর1 জিনিস তার পায়ের নী থেকে খসে খসে পড়তে লাগল । 

পথে মার্কাস কথাই কইলে না' প্রায়। রমলা একটু আধটু গল্প জমানোর 
চেষ্টা] করল, কিন্তু মার্কা যেন কিসের ঘোরে চুপচাপ গাড়ি চালিয়ে 
গেল। একটু অবাক আর একটু অস্বস্তি রমলাকে খোচাতে লাগল বটে__ 
কিন্তু পাহাড়ের কোল বেয়ে কালে! রাস্তার দিকে চেয়ে ওর সেই অস্বস্তি 
ভুলতে দেরি হোল না। রাস্তার একপাশে পাহাড় অন্য পাশে কোথাও 
আপেলের বাগান, কোথাও বা স্্রবেরীর ক্ষেত। মিনিট কয়েকের পথ 
দেখতে দেখতে শেষ হয়ে গেল। কিন্তু ওরি যধ্যে দিনের আলো অনেক 
কালো হয়ে এল, আর চাদের গায়ে এল অনেক জোর । গর্জ অর্থাৎ ছুধারে 
পাহাড় মাঝখানে পথের উপত্যকা, তারি এক জায়গায় বেশ খানিকটা 
ফাকা জমি পাওয়া গেল। সেই ঘাসে ঢাকা পাহাড়ের ফাকের মধ্যে গাড়ী 
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তুলে দিয়ে এতক্ষণ পরে 'মার্কাম ওর দিকে পূর্ণ চোখে তাকিয়ে হাসল। 
আর ওদের গাড়ীর বাইরে মধুমাস মর্মরিত হতে লাগল । 

হুডখোলা গাভীর ভিতরে টপটপ করে ঝরে পড়ছিল কত সব নাম- 
না-জান] ফুল। রমলার পিঠের উপরে ঝুলছিল পাতলা একটা নরম কোট, 
তার ভিতর দিয়ে অনিরুদ্ধ মুদ্ধ শীত ওর শরীরে একটু একটু শিউরে উঠছিল, 
ওর ধূসর রঙের শাড়ির সরু জরির রূপোলী পাড় চাদে মাখামাখি হয়ে ফুলে 
ফুলে উঠছিল । জ্যোৎ্সা যেন হাওয়ায় উড়ছিল। এই দারুণ রোম্যার্টিক ) 
পরিবেশের মধ্যে স্বামী ছাড় অন্যপুরুষের সঙ্গে যে রমলা! কোনদিন প্রবেশ 
করতে পারে, এমন ধারণ! ওর আগে ছিল না । তাই যখন মার্কাস হঠাৎ গাড়ী 
চালাতে চালাতে এই বাকের চওড়া মুখে গাডীটাকে ঘাসের উপরে তুলে দিয়ে 
স্তব্ধ স্টীয়ারিংএর উপরে অলস হাতটা রেখে শরীরটা একটু টান করে দ্রুত 
চারিদিকে চেয়ে বললে, কী চমত্কার রাত !, তখন রমলার হাতে পায়ে 
আর বুকের মধ্যে কেমন একটা অদ্ভুত ধরনের অস্বস্তি ধবকৃ ধ্বক করে উঠল। 
কিন্তু পরক্ষণেই নিজেকে সামলে নিল রমলা, লজ্জা হোল ভয় পেতে । 
বিশেষত মার্কাসের মত ভদ্রমান্থুষকে ভয় করার কোন অর্থই নেই। তবে 
কি নিজেকেই ভয় নাকি? কথাটা চকিত বিদ্যুতের মত মনের মধ্যে 
চমকে উঠতেই-জোর করে নিজেকে সহজ করে নিল রমলা, পিছনে 
হেলান দিয়ে আরাম করে বসে বললে,_-“সত্যিই আশ্চর্য রাত। এমন 
রাতে রবিঠাকুরের গান হলে তবেই চাদ পূর্ণ হোত। 

দ্বিধাভরে ওর দিকে তাকাল মার্কাস, ভয় হোল পাছে সুর কেটে 
যায়। তবু বললেঃ*_-“তোমার পশ্চিমের স্থর ভালো লাগে না রমল1? 

_-লাগে বই কী। ক্ল্যাসিকাল স্থর যখন আধ অন্ধকার ঘরে রেকর্ডে 
কিম্বা রেডিওতে বাজতে থাকে, তখন রমলার শরীরের রন্ধে রন্ধে কারা যেন 
আকুল হয়ে ওঠে। বিলিতী ক্ল্যাসিক্যালের অতুলনীয় বঙ্কার তথুনি যেন 
ওর স্মৃতির তারে তারে একটু একটু করে বাজতে শুরু ফরে। রমলা খুশী 
হোল, মার্কাসকে একথা বলতে পারবে ভেবে, যে, একটা বিষয়ে অন্তত 
ওদের দুজনের মতের মিল আছে। 

কিন্ত রমলা কিছু বলার আগেই মার্কাস আবার প্রশ্ন করল,-&“ধর 
বীঠোভেন ?” 
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--বীঠোভেন,সে তো স্বপ্র”, রমলার সুরে সর মিলিয়ে মার্কাসও 
হাসল । কিন্তু-একটু সিনিক্যাল একটু অবহেলার হাসি -_-নিজের 
ইমোশনকেই ব্যঙ্জের ভান করা হাসি। সহজ কথা স্থন্দর হলেই তার জাত 
যায় আজকের যুগে । সভ্য মানুষের সেকথা বলতে লজ্জা হয়, তাই ব্যঙ্গের 
ভান করে বলে। তাই মার্কাস তেমনি স্থরে অল্প একটু ঠাট্টা মিশিয়ে ভঙ্গী 
করে মাথা নেডে বললে,_অহে! কি মোহময় রাত। এমন রাতে আমার 
কিন্তু সেই বহুবার শোন] মুনলাইট সোনাটা শুনতে ইচ্ছে করছে। 

রমলা বললে, __“আচ্ছা শুনেছি কাল! হবার পরেই নাকি বীঠোভেন 
ওট] রচনা করেছিলেন । বাইরের কান বন্ধ নাহলে ভিতরের কান এমন 
খুলতে পারে না। 

সেকথার উত্তর দিল ন! মার্কাস, রমলার চোখে চোখ রেখে হেসে উঠল, 
গুনগুন করে গেয়ে উঠল কোন নাম-নাজানা কবির এক লাইন গান £ 

1315.6 10)000১ 7০00. 9৪ 106 ৪68700176 8,10109 ১ 
101,056 8 01:98)1) 01005 1092৮) 
16006 ৪ 1০09 ০ 705 0৮1], 10106 10)0011১- 

চোখ নামিয়ে নিতে ভুলে গেল রমল1, ষখন মনে পড়ল, তখন ঠা্টার 
হাসি দিয়ে দৃষ্টিকে লঘু করে আনতে চাইল রমলা । বলল, এট1 আবার বি 
গান, কার লেখা? 

মার্কাস বললে, “লেখা যারই হোক, আপাতত গানটা আমার । একান্তই 
আমার-_- 

ব০জ 1 80 100 1070697 8)006) 10106 22)0020, 
[8100 70 10120917 810106. 

রমূলার শরীরে একটু একটু অন্বস্তি উসখুস করে উঠল। হাসি দিয়ে 
ঢাকতে চাইলে তা,_ঠাট্টার স্বরে বললে,_-“বেচার] টাদ। প্রেমিকের 
চিরকাল তাকে কথায় কথায় সাক্ষী মেনে এসেছে । নেহাত জড় বলেই 
বেচারা এখনো মরে যায় নি,খুড়ি মরেও মরেনি, ভূত হয়ে ঝুলে আছে 
আকাশের গায়ে ।” বলতে বলতে আবার রমলার মনট] উদাস হয়ে এল । 

পকিস্ত মার্কা অধীর চঞ্চল । প্রকৃতির আয়োজন ওর মধ্যে এখনি কাজ 
করতে শুরু করেছে । ওকে উদ্দাস করেনি, ওকে ব্যগ্র উত্তেজিত করে 
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তুলছে। ওর আঙুলগুলো অকারণে অধীর হয়ে উঠছে। যেন কী এই 
ুহূর্ে মুঠি করে ধরতে চায়, যেন কি কেড়েকুড়ে নিতে চায় ।' কী অদ্ভুত 
মায়ারাত। শঙ্কিত মার্কাস ভাবে, আর কি মোহ্ময়ী নারী ! জ্যোৎস্া রঙের 
শাড়ি পরে জ্যোত্লসার রঙে রঙ মিশিয়ে ও কে বসে আছে ছবির রেখার মত, 
গানের সবরের মত । 3189 20001) ] 8700 2)0 101097. &107)9--ও কোন 
দূর দেশের মেয়ে হঠাৎ এসেছে আমার পাশে । সেই বিদেশে কি এই 
টাদ এমনি করেই জ্যোত্জা! ঢালে, সেখানে কি পুরুষের ধমনীতে নারীসঙ্গের 
ইঙ্গিত এত উত্তেজন] বহাতে পারে ! মার্কাস শুনেছে, সেদেশের মেয়েদের 
নাকি ছয়] বারণ'। ছুলেই নাকি ভীষণ কি কাণ্ড ঘটে যায়। তাই ওর 
সঙ্গে আজ অবধি হ্যাগুসেক পর্যস্ত করেনি মার্কাস। 

-যেদিন প্রথম নাম ধরে ডাকার অনুমতি পেল, সেদিন ভেবেছিল, 
অন্তত অমনি ঠাট্ার ভঙ্গীতেও ফরাসী ঢঙে ওর হাতে মুছু ভালোবাসার 
স্পর্শ করবে। কিন্তু পারেনি । ভয় পেয়েছে হঠাৎ। ওকে ভয় করে 
. মার্কাস। ওধে একসঙ্গে টানে এবং ঠেলে ফেলে দেয় । ও আগুন, শুধু 
দীপ্তি নয়, জালাও। ওই যে বসে আছে নিষ্টুর স্বপ্রের মত। একসঙ্গে 
যেন মৃতিমতী আশা এবং আশাভঙ্গ,_যেন মরীচিকা. ছুঁতে গেলেই রঢ 
বাস্তবের পাথরের দেয়ালে ধাক্কা খেয়ে ফিরে ষাবে। 

জ্যোত্ক্ায় ওর ফ্যাকাসে মুখ আরো ফ্যাকাসে লাগছে। ঘাড়ের 
কাছে ঈষৎ রুক্ষ চুলের প্রকাণ্ড খোপাটা হুয়ে নুয়ে পড়েছে । তাতে একটু 
আগেই দুচারটে ফুলের অর্থ্য ছড়িয়েছে বাতাস । "নিজের অজান্তেই ওর 
দিকে একটু এগিয়ে এল মার্কাস। 

পুরুষের এই সব ভঙ্গী রমলার পরিচিত। ও শঙ্কিত হয়ে উঠল। 
ভাবল কেন এল ও, এই নির্জন টাদনী রাতে একল! এক পুরুষের সঙ্গে এই 
অদ্ভুত সুন্দর পাহাড়ের পথে, ও শুধু শুধু বেড়াতে চলে এল, একথা কে বিশ্বাস 
. করবে। ওকি জানে না, মার্কাস শুধু ভদ্রলোক নয়, পুরুষ এবং ওর 
প্রেমার্থীও বটে । সেই মৃহূর্তে হঠাৎ রমলা চেষ্টা করল, তার মনটাকে দূরে 
সরিয়ে নিয়ে যেতে । শরীরকে খুলে দ্রিল মনের বন্দীশাল1 থেকে । দিল 
তাকে সম্পূর্ণ ত্বাধীনতা, যা খুশী করবার । মন নিয়ে ও শুধু দূুরে+বসে 
চেয়ে দেখবে । মন" ছাড়া দেহ থাকতে পারে কিনা । মনের সামনে 


পাপ প্পপ শর ২ 
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স্ুশাস্ত এসে গেছে-যেন এই পাহাড়ে পথের নিরাল রাতে স্বশাস্তর সঙ্গেই 
ও বেড়াতে গ্েছে। আর চারিদিক ঘিরে চাদ হাসছে, রূপের সুধা 
উছলে উছলে পড়ছে। ভোগের কোন বাধা নেই, স্থখের কোন শেষ 
নেই। স্থখ যেন অনস্ত পুণিমার মত যোলে! কলায় ভরা। সেখানে 
ক্ষয় নেই, হাস নেই, কৃষ্ণপক্ষের কোন অন্ধকার ইঙ্গিত নেই। পাশে 
যে বসে আছে সে যেন পরপুরুষ নয়, ওর নিজেরি স্বামী, জীবনপথের 
সথা,_-তাই বাধা দিল না রমল1, মনকে টেনে রাখল ন1 দেহের সঙ্গে। 
প্রকৃতির এই অজন্র প্রাচূর্যের মধ্যে দেহের প্রকৃতিকে মনের শাসনে বন্ধ করে 
রাখতে চাইল না ওর প্রাণ। হঠাৎ ছুর্বার সাহসে ওর নিঃশ্বাস দ্রুত হয়ে উঠল, 
ও দেখতে চায়, কে ওকে জিতে নেবে, প্রকৃতি না সংস্কার । 

আবেগে মার্কাসের গলা বুজে এসেছিল। ওর মুখ থেকে একটা কথাও 
বের হোল না। ও শুধু এগিয়ে এসে রমলার চুল থেকে একট] একটা করে 
ফুল বড় ষত্বে ছা্ডিয়ে নিতে লাগল। আর ততক্ষণ রমলার ঘাড়ের 
ওপরে তার ব্যগ্র অধীর ক্রুত নিঃশ্বাসের উষ্ণ কার্ধনভায়ক্সাইভ ছড়িয়ে পড়তে 
লাগল। তবু ওর শরীর নিথর হয়ে চুপ করে বসে রইল। কিছুই 
করল না, পূর্ণ স্বাধীনতা পেয়েও স্ৃন্ধ হয়ে রইল। ওর স্বাধীন শরীর 
কত কীই তো করতে পারত। এই মুহূর্তে প্রবল বলে, মার্বাসের মুখটাকে 
ওর গালের কাছ থেকে এক ধাক্কায় সরিয়ে দিতে পারত,_কিন্বা ওর ছুই 
ক্ষীণ হাতে তাকে হঠাৎ আলিঙ্গনে বিভ্রান্ত করে তার বিশাল উদগ্রীব 
সপ্রেম বক্ষের পরে নিঃসঙ্গ জীবনের সমস্ত বেদনা আকুল কানায় ঝরিয়ে 
দিতে পারত। প্রেমের আবেগ কি এক জায়গায় রুদ্ধ হলে, অন্য কোথাও 
পথ পেতে পারে না?_-তাহলে এক ছেলে মরে গেলেও কি করে অন্ত 
ছেলেকে ভালোবাসে? একথাতে তো ভুল নেই ষে রমলার বঞ্চিত 
জীবন আজে প্রেমের কাঙাল-_-তবে কেন মিথ্যা সংস্কারের এত অহঙ্কার 
যে, জীবনের এতবড় সত্যকে সে বাধ! দিতে চায়? রমল1 জানে, এই 
মুহূর্তে যদি রমলার দেহ, মার্কাসের দিকে এক ইঞ্চিও- হেলে, ওমনি, সমস্ত 
বর্তমান ওলোট পালট হয়ে যাবে, উত্তাল হয়ে উঠবে জীবনের ছন্দ। 
মুহূর্তে রমলার সব ভার মার্কাস তার প্রেমের পাখায় গৌরবে তুলে নেবে, 
আদরে আদরে তাকে ডুবিয়ে পার্থকে মাথায় করে রাখবে। ওঃ পার্থ-_ 

১৪ 
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পার্থ। হঠাৎ মনে মনে দম বন্ধ-হয়ে এল রমলার । ছি ছি, এতক্ষণ কি 
ভাবছিল সে, স্থশাস্তর ছেলেকে পরের দয়ায় মানুষ হতে হবে? পার্থ 
তা কখনো! সইতে পারবে না, রমলাও পারবে না, হে ঈশ্বর, এজন্যে 
শান্তি দাও, শাস্তি দাও, পার্থ ক্ষমা কর তোর মাকে। 

মার্কাস ততক্ষণে ফুলগুলি ওর চুল থেকে তুলে নিয়ে বাহাতট ওর সীটের 
পিছনে লদ্থা করে মেলে দিয়ে ডান হাতের বলিষ্ঠ চওড়া মুঠি ওর চোখের 
সামনে প্রসারিত করে ধরল। ওর ছুই হাত ছুদিক থেকে রমলার পাতলা 
শাড়ি ঢাকা পাতলা দেহকে আধখানা ঘিরে রইল ।--রমলার দেহ পাষাণের 
মতই অচল । সে এক ইঞ্চির সিকিভাগও কোনদিকেই নড়ল ন।। মার্কাসের 
সাদা ধবধবে প্রসারিত করতলে গুটিকতক বিবর্ণ হলদে ফুল। আর রমলার 
কাণের অতি কাছে মার্কাসের ভাঙা গলার স্থলিত আওয়াজ,_“এই ফুলগুলি 
তোমার চুলে আটকে ছিল।” চমকে ফিরে তাকাল রমল।। মার্কাসের 
মুখ টকটকে লাল হয়ে উঠেছে। এত লাল মুখ আগে কখনো দেখেনি 
রমলা । রক্ত যেন জম! হয়ে সার মুখ ছেয়ে গল! খোল! সার্টের ভিতর দিয়ে 
নেমে গেছে । আর ওর উত্তেজিত রক্তমুখ রমলার মুখের প্রায় উপরে নেমে 
এসে কী যন্ত্রণায় থর থর করে কাপচে,_এই বুঝি সে মুখের ভারে রমলার 
সমস্ত অতীত গুড়ো গুড়ো হয়ে ভেঙে যাবে। রমলার শরীরের সবত্র 
আগুনের হক্কাগুলো সাপের মত নিঃশ্বাস ফেলতে লাগল । নিজের অজান্তেই 
একইঞ্চি সরে গেল রমলা উল্টো দিকে, দেহের উপরে জয় হোল মনের । 
শত শত যুগের চিন্তাধারার নির্বাক শাসনের ইঙ্গিতে ওর ধমনীতে প্রবাহিত 
রক্তকণাদের স্বাভাবিক প্রবৃতি স্তব্ধ হয়ে মুখ ফিরিয়ে রইল। মুহুর্তে মার্কাসকে 
দুহাতে ঠেলে দেবার আগেই নিজেকে প্রচণ্ড ধাক্কায় সরিয়ে নিল মার্কাস। 
একলাফে ওপাশের দরজা] খুলে বেরিয়ে পড়ে হনহন করে হাটতে শুরু 
করে দিল। 

রমলা চুপ করে বসে রইল সীটের পিছনে হেলান দিয়ে। াদটা 
এতক্ষণে প্রায় মাথার কাছে উঠে এসেছে । আর তার উপর দিয়ে পাতলা 
মেঘের থেকে থেকে আসা-যাওয়া করছে। হাওয়া ঠাণ্ডা হয়ে উত্তেজনাকে 
শান্ত করে, রক্তের উষ্ণ উত্তাপকে মিপ্ধ করে আনছে । দুধারে দেয়ালের 
মত খাড়া উঠে যাওয়া পাহাড়ের থ্যাবড়া মাথায় ছোট ছোট নাম-না-জানা 
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গাছের চারা। তাদের ঝিরবিরে পাতার শিশির বিন্দুতে চিকচিকে জ্যোৎল্সায় 
বা মেঘের ছায়ায় ক্ষণে ক্ষণে প্লান হয়ে যাচ্ছে। চুপ করে চোখ বুজে 
বসে রইল রমল।| ঠাণ্ডা হাওয়ায় ধারে ধারে তার শরীর জুড়িয়ে আসতে 
লাগল। দুরে কোন মন্দির থেকে সুরেলা ঘণ্টার কোন্‌ প্রহর ধ্বনিত হোল, 
ঠিক ধরতে পারল না রমলা, কিন্তু সেই স্থরে চোখ মেলে তাকিয়ে দেখল! 
মেঘে মেঘে চাদ প্রায় ঢেকে গেছে । আলোর ঝিমিয়ে পড়েছে গাছের 
মাথায় মাথায়-_মার্কাসকে দেখা যাচ্ছে না দূরে কাছে কোথাও ।-_- 

কোথায় গেল ও--অবাক কাণ্ড । হুডখোল! গাড়ীর ভিতর থেকে 
চারিদিকে চেয়ে দেখল রমল1। মার্কাসকে দেখতে পেল না । এই রাতে 
আর কতক্ষণ এখানে এক বসে থাকবে রমল1। কাল সকালে মার্কাসের 
মা বাবা নিশ্চয় প্রশ্ন করবেন কিছু। নাও যদি করেন, তবু নিশ্চয় ভেবে 
নেবেন অনেক কিছু”_যেটা আরো খারাপ! অপরিচিত জায়গায় যদি ঘুম 
ভেঙে যায়,_-পার্থ জেগে উঠে মাকে দেখতে পাবে না, কাল সকালে 
তার প্রশ্নের কি জবাব দেবে? সে সব যাই হোক, আর কতক্ষণ এমনি 
করে বসে থাকবে সে? তাই দরজা খুলে অবশেষে নেমে এল রমল]। 
পিছন ফিরে দেখতে পেল মার্কাসকে | একেবারে পাহাড়ের মাথার উপরে 
ঈাড়িয়ে আছে, দুইপা ঈষৎ ফাক করে। হাত ছুটো বুকের উপরে 
পরস্পরের সঙ্গে বেধে, চুপ করে দীড়িয়ে আছে! পাগল নাকি! রমলার 
ইচ্ছে হোল হর্ণটা জোরে বাজিয়ে দেয়। কিন্তু সেই বিশ্রী বিকট আওয়াজ 
করে এই অপাধিব সুন্দরের ত্বপ্ন ভেঙে দিতে ইচ্ছে করল না রমলার | 
তাই হাটতে হাটতে এগিয়ে গেল এ পাহাড়টার দিকে । নীচে গিয়ে 
জোরে জোরে হাততালি দিয়ে চেচিয়ে ভাকল “মার্কাস* “মার্কাস' ! অনেক 
ডাকাডাকি করলেও শুনতে পেল ন! মারকাস। 

তখন খাড়া পথটা দিয়ে ধীরে ধীরে উপরে উঠতে লাগল রমলা ।-- 
পায়ের খোলা চটিটা! বিষম বাধা । তার উপরে দছুরস্ত বাতাস শাড়ির 
ভিতরে ঢুকে ফুলে ফুলে ওকে ব্যতিব্যস্ত করে দিল। রমলার ভয় হোল, 
পড়ে যাবে না তো? সাবধানে পা ফেলে বেশ কিছুটা! উঠে এল রমলা ।-- 
মনটায় হঠাৎ একট! ছেলেমান্গুষী খুশী ঝিলিক দিয়ে উঠল। এইবারে 
শ্রবণের দূরত্বে এসে গেছে প্রায়! কিন্ত পরের পা ফেলার আগেই ওর 
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বা পায়ের চটিটা খুলে পড়ে গেল,__গড়াতে গড়াতে একেবারে নীচে । 
ভাগ্যিস জায়গাটা একটু চওড়া ছিল, নইলে হয়ত ভারসাম্য রাখতে না 
পেরে রমলার নিজেরও এ দশাই হোত। অসহায়ের মত উপরে মুখ তুলে 
রমল1 চেচিয়ে ডাকল-_মার্কাস, মার্কাস। চমকে তাকিয়ে মার্কাস দেখল 
চড়াই পথের উপরে একট] শাড়ির বেলুন। হাওয়া ওকে শাড়ি সমেত 
পাছে উড়িয়ে নিয়ে যায়, এই ভয়ে ক্রত নামতে লাগল, চেচিয়ে বলল্লে, 
“আসছি”।-__শুনে রমলা খালি পাটা ঠাণ্ডা জমিতে আলতো করে রেখে 
নিচের দিকে চেয়ে দেখল,__ঘুমস্ত চেভার প্রামের এখানে সেখানে কচিৎ 
দু”একটা বিদ্যুতের দীপ জলছে। 

মার্কা এসে দাড়ালো পাশে । শাড়ির বেলুনের ভিতর থেকে ওর 
একট] হাত উদ্ধার করে নিয়ে বললে, ভয় পেয়েছ রোমোলা_ আঃ! 
নিশ্চিত্ত নিশ্বাসে বাচল রমল1। পুরুষের হাত নইলে রমলার মত মেয়েদের 
চলে না। তবু কেন এত অহঙ্কার !-__মার্কাসের দিকে ভর! চোখে হাসল 
রমলা--“কি কাণ্ড বল তো? আমাকে বেড়াতে নিয়ে এসে একা বসিয়ে 
রেখে এই পাহাড়ে চড়ে বসেছ? এদিকে রাত কত বেজে গেল, কে 
জানে ?--এটা কি ধরনের ভদ্রতা হোল বলত?” মার্কাস হাসল। 
অপ্রতিভ হাসি,-“সত্যি রোমালা। বড় অগ্থায় হয়ে গেছে। আমি 
নেহাতই বোকা । আন্ত একটা ক্যাড । তুমি কেন বার বার আমাকে 
ক্ষমা কর বুঝতে পারি না আমি। একি রোমা কাপছ কেন?-_ভয় 
করছে ?” “না রমলা হাসল । “ভয় নয়, শীত, বেজায় ঠাণ্ডা পড়ে 
গেছে-_” 

_-“সত্যি,-দারুণ ঠাণ্ড)বলেছি তে। আমি একটা ভয়ঙ্কর ক্যাড । 
এখন কি করবে রমল1 ?-_নামতে পারবে তো?” অনেক ভালোবাসাভর' 
ভানহাত দিয়ে ও রমলার পিঠ .বেষ্টন করে জড়িয়ে ধরল । রমলা বাধা 
দিল না,_-বাধা দেবার কিছু ছিল না। সেই মুহূর্তে মার্কাস যদি ওকে 
চুম্বন করত, বাধা দেবার কথা মনে হোত না রমলার। কিন্তু তাকরেনি 
মার্কাস। শুধু তেমনি করেই ওর পিঠ জড়িয়ে মৃহু পেষণে ওর বাহুমূলে 
ঈষৎ নাড়া দিয়ে ফিসফিস করে বলেছিল, “নামতে পারবে তো”? অল্প 
হেসে রমল! নিজের পায়ের দিকে তাকাল। দৃষ্টি অন্গসরণ করে মার্কাস 


২১৩ ছুই নদীর তীরে 


শিউরে উঠে দেখলে রমলার এক পায়ে চটি নেই।--"একী অন্ত পাটিট। 
কোথায় ?” মার্কাস চেঁচিয়ে উঠেছিল ।-_ 

_-“ছি ছি চেঁচিও না”, ফিসফিস করে রূমল1 বলেছিল,--“এই জ্যোৎ্লার 
স্থর যাবে কেটে । অন্য পাটিট। পড়ে গেছে।” 

“পড়ে গেছে?” আবার বিন্ময় ধ্বনিত হোল মার্কাসের গলায় ।--তোমরা 
ভারতীয় মেয়ের! সত্যি আশ্চর্য । এই হাওয়ার মধ্যে এই সময়ে ওই 
জুতো পরে কেউ পাহাড়ে চড়তে সাহস পায় ?--এখন নামবে কি করে 
শুনি? উদ্িগ্ন গলায় মার্কা বললে,_“অবশ্য আমি তোমাকে অনায়াসে 
কাধে তুলে নিতে পারি। আমার মাসল্স খুব শক্ত। আর তুমি তো 
এত ডেলিকেট ।” “হাঃ হাঃ”, হেসে উঠল রমল1, “নিচে তো৷ দেখলাম ন! 
কাউকে, কোন ব্রাভ্যাডে। ফিল্ম কোম্পানীর কেউ ?” 

“কেন? ও!” মার্কাসও হাসল। রমলার কথার ভাবের ঘোর কেটে 
গিয়েছিলো । মার্কাস বললে, “ত ঠিক, ফিল্ম কোম্পানীর কেউ যখন 
নেই, তখন ও পোজট। আপাতত থাক, কিন্তু”__ 

“কিন্ত আবার কী।- আমার একটি মাত্র প্রাণ তোমার হাতে 
সমর্পণ করতে রাজী নই মোটেই--“তা জানি,” মার্কাস ওর চোখে গভীর 
দৃষ্টিপাত করল। তারপরে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললে--সত্যি নামবে কি 
করে শুনি? 

_-“বল কি, একপাটি জুতোর অভাবে পাহাড় থেকে নামতে পারব 
না? রমলা হাসল । মার্কাসপকে এক হাতে শক্ত করে ধরে অন্য পায়ের 
চটিট৷ খুলে নিল । 

মার্কাস বললে--“এটা কী হোল ?” 

রমল' বললে--“নাষবার উপায় । দেখ এবারে তোমার আগে নামব,২- 
তোমার চেয়ে শীগগিরই | “বল কি? খালি পায়ে মোজা নেই,__ 
পায়ে কাকড় ফুটবে)_কাটা ফুটবে, ও+,--” শিউরে উঠল মার্কাস। আর 
ওর শিহরণের উপরে একট! ভ্রুত হাসির ঝাপট] দিয়ে শাড়িটাকে একটু তুলে 
কোমরে আচল বেঁধে নিল। “বাঃ, তোমাকে ভারী ম্মার্ট দেখাচ্ছে তো,৮-_ 
মার্কাসের কথ! শুনে রমল। হাসল। মার্কাস ওর চটিটা বগলদাবা করে 
নিয়ে ওর দিকে তাকাল। তারপরে বললে, “তোমাকে দেখে ভারি 
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অবাক লাগছে রমলা । মনে হচ্ছে, তোমাকে আমি কখনো! চিনি না। 
তোমার স্থখ দুঃখ অভ্যেস, তোমার ভালে লাগা মন্দ লাগ।,-আমার 
চেয়ে অনেক অনেক দূরে |” 

হালকা হেসে ওর গভীর স্থরকে বাধা দিল রমল1,--বললে,--“হ, 
আমরা শুধু ছুই জগতের বাসিন্দা নই,__দুই জাতের লোক,__তুমি ডাইনামিক্‌ 
আমি স্ট্যাটিক,-তোমার রক্ত লাফাচ্ছে আমার রক্ত ঝিমোচ্ছে। জানো 
তো আমার দেশে ভিন্ন জাতের লোককে ছোয়৷ বারণ।” |] 

“তোমার দেশে আর কিকি বারণ একট] লিস্ট করে দিও। আমার 
সবসময় মনে থাকে না,*-_মার্কের ক্ষুব্ধ ক গুমরে উঠল । 

“রাগ কোর ন! মার্ক” মানুষের জাত থাকতে পারে, বন্ধুত্বের কোন 
জাত নেই,_-ন্সেহের কোথাও বাধা নেই ।” প্রশ্রয়ের স্থুর কণ্ঠে ঢেলে ওর 
চোখে ফিরে তাকাল রমলা । সাবধানে নিচে নেমে এল ওর। দুজনে । 
রমলাকে গাড়ীতে তুলে দরজা বন্ধ করে দাড়িয়ে রইল মার্কাস। উপরে অনন্ত 
আকাশ ওদের দিকে চেয়ে চুপ করে রইল। মেঘে মেঘে ছায়! ছায়। 
জ্যোৎ্মার৷ লুকোচুরি খেলছিল, আর গাড়ীর জানলার উপরে রমলার 
হাতখান! অলসভাবে পড়েছিল । অন্যমনস্ক ভাবে সে হাতের সরু সরু চুড়ি 
তিনগাছ! নাড়তে নাড়তে কী যেন ভাবছিল মার্কাস। হঠাৎ চমকে উঠে 
বললে, “এটাও কি বারণ নাকি? এও অন্যায় ?” 

--“কোনট। ?” অবাক হয়ে প্রশ্ন করল রমলা | 

--এই যে তোমার চুড়ি নিয়ে আমার খেল করাটা ?” 

“হ্যা নিশ্চয়ই”, রমলা হাসল,_-“ঘোরতর অপরাধ 1” 

--“ওঃ তাহলে দুঃখিত,” হাত সরিয়ে নেবার আগেই কিন্তু মার্কাসের 
হাতটা ধরে ফেঞ্পু রমলা, বলল, “আঃ তুমি বড় ছেলেমান্থয,-কেবল 
রাগ! কিছুই জানো না। চুড়ি নিয়ে খেলা করা কি বলছ। এই চুড়ি 
পরা, শাড়ি পরা, কম্মেটিক করা, তোমাকে স্পর্শ করা, কি তোমার সঙ্গে 
কথা বলা, তোমার দিকে চেয়ে দেখাও পাপ। জীবনের আনন্দ ভোঙ্গে, 
আমাদের দেশের বিধবার স্থান নেই।” 

--কি বিরৃতি! কী প্রটেস্ক!”--অবরুদ্ধ ক্রোধ যেন পথ হারাল 
মার্কাসের গলায় । 
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“অত রেগো না,” রমলা হাসল,--“আজকাল অবশ্তঠ অনেক সহজ হয়ে 
এসেছে সব, এত কিছু কেউ মানে না,_সবাই প্রায় শাড়ি চুড়ি পরে। এই 
তো আমাকেই দেখে! না_-ফস্‌ করে কেমন বিলেতে চলে এসেছি ।” 

--হ] শুনেছি, মার্কাস বললে,--“আজকাল বিধবার] নাকি বিয়ে পর্যস্ত 
করে তোমাদের দেশে ?” 

_-“হা, শুনেছ ঠিক । প্রায় ষাট সত্তর বছর আগেই এ নিয়ম হয়েছে। 
বিয়েও যে মাঝে মাঝে ছুচারটে না হয় এমন নয়--” 

--“তবে ?” মার্কাস ওর মুখের দিকে চোখ তুলে তাকাল। রমলা 
দেখল সে চোখে আশার বাতি জালিয়ে বসেছে । রমলা হাসলে,__ 

“কি তবে?” 

“মানে, তবে, তুমিও তো! বিয়ে করতে পারে1?” দ্বিধান্থিত গলায় 
মার্কাস বললো-_ 

সেই মুহুর্তে মার্কাসকে ভীষণ ভালে। লাগল রমলার। কী পাগল, কী 
ছেলেমান্ুষ, এই একটু আগে কেমন রেগে ছুটে গিয়ে পাহাড়ের মাথায় চড়ে 
বসেছিল। আবার এখনি ছেলেমান্ছষের মত আশায় অধীর হয়ে প্রশ্ন করছে, 
বিয়ে করতে পার। ওর সেইব্যগ্র চোখের পরে চোখ রেখে হেসে উঠল 
রমলা । পার্থর ছেলেমান্ধী দেখে মাঝে মাঝে যেমন হাসে। সেই 
মুহূর্তে মার্কাসকে ভালোবাঁসল রমলা । ইচ্ছে হোল ওর মুখের উপর হাত 
বুলিয়ে একটু আদর করে দেয়। হয়ত এ ভালোবাসার আয়ু বেশীক্ষণ নয়,_ 
হয়ত যেতে যেতে পথেই এর স্বত্যু হবে। তবু এই মুহুর্তে মার্কাসের প্রতি 
নেহে ওর মন ভ্রব হয়ে গেল। মেয়ের! মা! হলে বোধ হয় তাদের ভালোবাসার 
রং ষায় বদলে। প্রেমিককে সে দেয় বটে তার প্রাপ্য চুকিয়ে কিন্তু সে দানের 
চেহারাট! যে অন্যরকম হয়ে যায় সন্দেহ নেই। রহশ্তঘন মায়ামাখা আকা- 
বাকা পথ অনেক সহজ অনেক মুক্ত হয়ে আসে । যা! ছিল নদী, তা হয় সমুক্র। 
পূর্ণতর থেকে আর কি অপূর্ণে ফিরে আসা যায়? সমুক্র কি কখনো নদীজলের 
বাদ ফিরিয়ে আনতে পারে? তাই বোধ হয় সম্ভতানের জননীর আর তেমন 
করে প্রেমিকা সাজা চলে না। প্রেমের অর্ধ্যে ফাকির মিশেল ঘটে,_কিন্ত 
স্সেছের দান হয়ত হয় পূর্ণ তর | এই মুহূর্তে সেই দান ঢেলে দিতে সাধ হচ্ছে 
রমলার | ইচ্ছে করছে ওর মাথার চুলগুলি নেড়ে দিয়ে কপালে একট! চুমো 
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দেয়,_-ওকে ঘরে ফেরার আগে অল্প একটু খুশী করে দেয়,_-লোভী ছেলেকে 
নিজের ভাগের মিষ্টি দিয়ে যেমন নিজেই খুশী হয় মা। কিন্ত তা করতে সাহস 
হোল না রমলার। হয়ত মার্কাস ভুল বুঝবে, আর সে ভুলের মাশুল যোগাতে 
হবে শর ধরে। তাই ওর হাতে শুধু অল্প একটু চাপ দিয়ে রমলা 
লে,_ল্লীজ, মার্ক, বাড়ী চল। 

তখন দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ওর সেই হাত দুহাতে চেপে ধরল মার্কাস | 
বললে,_-“তোমার দেশ আর তার ফাকা নিষেধের ভয়ে এতদিন তোমাকে 
স্পর্শ করি নিআমি। আজ তোমার হাত ধরব। তোমার দেশ এখান থেকে 
সাত হাজার মাইল দূরে । আর তার নিষেধগুলিই বা ক"হাজার বছরের 
পুরোনো! কে জানে? এই বর্তমান দেশে আর বর্তমান কাল মুহুর্তে, আমি 
তোমার হাত ধরলাম।”-_-এই বলে রমলার সেই অবশপ্রায় কোমল ঠাণ্ডা হাত 
মার্ক তার নিজের কপালে আর চোখে মুখে জোরে চেপে ধরে বার বার চুম্বন 
করল। জড়িত কণ্ঠে বললে,_-“রোমোল! রোমোল1। রোমোলা-__তুমি 
আমার প্রেম, আমার রাণী, আমার প্রিয়তমা । এতদিন তোমাকে না দেখে 
কি করে ছিলাম জানি না। তুমি আমার জীবনের সবচেয়ে বড় বিল্ময়। 
আমাকে ভালোবাসতে দাও রোমোলা।” বাধ! দেবার ক্ষমতা ছিল ন! 
রমলার | শিথিল হাতে ছিল না কোন জোর। বার বার আধন্বরে প্রেম 
উচ্চারণ করল মার্কাস। রমলার শরীর ঝিম্বিমূ করে এল, ভালোবাসার 
রূপ যেমনি হোক, পুরুষের স্পর্শ নারীকে অভিভূত করে, কামনার ছোয়ায় 
জননী হয় কামিনী । স্মলিত কে রমলা বললে,-_-“বাড়ী চল মার্ক, অনেক 
রাত হোল ।” 

তেমনি স্বরে মার্ক বললে,__“ভয় নেই রোমোলা, ভয় নেই । আমি জানি, 
আমাকে আরে! অনেকদিন অপেক্ষা করতে হবে, হয়ত বা চিরদিন।” 
তারপরে আর একবার ওর হাত নিজের কপালে বুলিয়ে নিয়ে মার্ক বললে,__ 
“ধন্যবাদ রোমোল, এমন আশ্চর্য স্বন্দর একটা রাত আমাকে দিয়েছ বলে ।” 

-_-”কী যে বল,” নিঃশ্বাস ফেলে ওর দিকে তাকাল রমলা, _-“তোমার 
যোগ্য কিছুই দিতে পারি নি। কি করব বল, আমি গরীব, এর চেয়ে 
বেশী কিছু দেবার সাধ্য আমার নেই ।” 

মার্কাস চলে যেতে উদ্যত হয়েছিল, একথা শুনে আবার দাড়িয়ে পড়ল । 
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চোখে চোখে চেয়ে হেসে বললে,_-“এটা ঠিক হোল না রোমোলা, তুমি 
গরীব নও মোটেই, যথেষ্ট ধনশালিনী, তবে কপণ বটে ।” 

সেদিন আর একটু হলেই প্রায় গণ্ডী অতিক্রম করেছিল রমল1। কোন 
অজানার মধ্যে ঝাপ দিতে গিয়েছিলো, কে তাকে ধরে রেখেছিল সেদিন কে 
জানে । পাহাড়ের কিনার] থেকে টাল খেয়ে পড়ে যেতে দেয় নি কিন্ত মনে 
মনে কি পা ফসকায়নি রমলার? একথা! কি সত্য নয় ষে সেদিন ওর মধ্যেও . 
আদি নারীর কামনা বিস্কু হয়ে উঠেছিল। কিন্তু সে নারীকে বঞ্চিত করে 
জয়ী হয়েছে পার্থর মা। ঈভকে বন্দিনী করে ভাম্বতী হয়ে উঠেছে 
ম্যাডোনা । 

কিন্তু তবু কি সব ভয় গেছে? 

এখনি কি প্রমাণ গেছে রমলার মধ্যে কার আহ্বান বেশী সত্যি? কমিনীর, 
ন। জননীর ? ইভের, ন! ম্যাডোনার ? 

এখনো মার্কাস মাঝে মাঝে আসে;-বারবার জিজ্ঞেস করে যদি কিছু 
প্রয়োজন থাকে । রমলার বেশী প্রয়োজন থাকে না। নিজের কাজ নিজে 
করে নেবার অভ্যেস হয়ে গেছে রমলার অনেকদিন আগে । তবু মার্কাস 
যখন আসে ভালে! লাগে রমলার। কোথায় যেন মনে মনে কি একটা 
জানাজানি হয়ে গেছে । ওকে আর তেমন পর বলে মনে হয় ন!। স্থখছঃখের 
কথা ওকে বলে আরাম পায় রমল1। পার্থ স্কুল থেকে ফিরে এসে যখন সব 
গল্প করল, তখন মার্কাস সত্যিই খুশী হয়েছিলো । পার্থকে ভালোবাসে 
মার্ক। বন্ধুর মত গল্প চলে দুজনে । 

রমলার ভাবনাগুলো প্রায়ই এমনি স্থতির দরজায় হুড়মুড় করে ভিড় 
করে। কি করবে ভেবে পায় নাও । মাঝে মাঝে স্থুশাস্তর জন্তে মন কেমন 
করে। ঠিক স্থশাস্তর অভাবে নয়,_-অভাব নেই বলেই। নিজেকে নিষ্টুর 
হৃদয়হীন মনে হয়। সুশান্ত ছাড়াও বেশ তো দিন চলে যাচ্ছে । অবশ্য দিন 
কারু জন্যে বসে থাকে না। এই তো এখনি যদি রমলাই হঠাৎ মরে যায়, 
কাল কি কারু জন্যে একমুহ্ততও থামবে? মৃত্যুর মুহ্র্ত থেকেই সে যে শুধু 
দেহেও থাকবে না তা নয়, মনেও থাকবে না,_-কারু মনেই নয়। মৃত্যুমুহ্ত 
থেকেই স্থতি আপন কাজ করে চলে,_কাজ তার মোছা । নিজের লেখা 
নিজেরই জন্তে মুছে মুছে চলা । সেই মোছার তাগিদে মুহূর্তে রমল! পর 


ছুই নদীর তীরে ২১৮ 


হয়ে যাবে, এমন কি পার্থর কাছেও, মায়ের কাছেও, আর যে মার্কাস 
নবীন ভালোবাস! বুকে পুরে প্রতীক্ষা করে আছে, তার কাছেও। কারু 
সিকি পয়সার প্রয়োজন আর থাকবে না তাকে দিয়ে। তাকে ছাড়াই সমস্ত 
সংসার বেশ চলে যাবে। | 

কিন্ত জার্ণালিসমের এই চাকরিটাও বোধহয় চলে যাবে, আর বেশীদিন 
টিকবে ন! এরকম করলে । একটা সাধারণ খবর তৈরি করতে এত দেবি ! 
নিজের উপরে রাগ হোল রমলার | এত খামখেয়ালী মন নিয়ে কোন কাজ 
কর! যায় না। এদেশের মেয়েরা সত্যি অনেক বেশী এফিসিয়েন্ট, কী কাজই 
করে, তবু ক্লান্তি নেই। তারপরে কী করে যে আবার সাজ করবার আর 
প্রেম করবার. সময় পায় কে জানে । যাই হোক আপাতত আলো জ্বেলে 
বসবে রমলা কাজটা শেষ করে তবে উঠবে । 

উঠল যখন আটটা বাজে । এতক্ষণ এই বন্ধ ঘরে বসে বসে পা ধরে গেছে 
রমলার, ইচ্ছে করছে বেরিয়ে পড়ে। যদিও ঘরে তার খাবার আছে, তবু 
কোন ছোটখাট দোকানে গিয়ে, কিছু আলো কিছু হাসি, কিছু লোকজনের 
মধ্যে বসে অল্প কিছু খেতে খেতে জীবনের উজ্জল দিকটার মধ্যে একবার 
ঘুরে আসতে ইচ্ছে হোল। চুলটা! একটু আচড়ে, কোট গায়ে দিয়ে নেমে 
এল রমলা ! 

বেশীর ভাগ দোকানই কিন্তু এখন বন্ধ হয়ে গেছে,_মানে যেগুলে। 
সম্ভার দোকান, রমলার এই মেকি সিক্কের আটপৌরে শাড়ির মতন আটপৌরে 
দোকানগুলি। বড় হোটেলে আলোঝলমল রাত কিশোরী মেয়ের মত 
এখনো! মুখ তুলে চায় নি। রমলা যদি দামী শাডিতে দামী সুগন্ধি মেখে 
একট! ট্যাক্সি করে সেখানে গিয়ে নামে, অমনি কালে পোশাক পর 
বিলিতি চাকর এসে সেলাম ঠুকে দরজ! খুলে দেবে । অভ্যর্থনা! করে নিয়ে 
যাবে ভিতরে; সেখানে ঝকঝকে পোশাক আর ঝমঝমে স্থুর আর শতখণ্ড 
কাচপাত্রে ঠিকরে-পড়া বিদ্যুতের চক্মকিতে মনটাকে যেন কিছুক্ষণ ধশাধ! 
লাগিয়ে দেবে। মনে করতেই হাফ ধরল রমলার। তার চেয়ে এই নিসঙ্গ 
স্তিমিত সন্ধ্যায় একা একা হাট! অনেক ভালো! এই রকম একা একা 
হাটতে এক এক সময় রমলার যেন নেশা ধরে যায়। কি অদ্ভুত স্বাদ ওর 
শরীরের রোমকুপে কৃপে ব্যাপ্ত হয়ে যায়। কেমন একটা বিষ& ছায়াঢাক! 
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ভালোলাগা,__কেমন অস্তুত একট। অস্তরঙ্গতা। কার সঙ্গে? তা জানে 
না রমলা । তবু মনে হয় যেন বড় কাছাকাছি এসে পড়েছে,--ষেন একটা 
জানাজানি বোঝাবুঝির কিনারায়, কাকে জানা-_কি বোঝা তা কে জানে। 
তবু যেন নরম সহান্ৃভৃতির মতন কি একটা জড়িয়ে ধরে মনকে । হেঁটে 
হেঁটে চলে যায় অনেক দূরে,-ওদিকে যোড়ের মাথায় একট! ছোট চীনে 
খাবার দোকান খোল! থাকে অনেক রাত অবধি জানা আছে, কিন্ত 
এখনি কোন ঘরের মধ্যে ঢুকতে ইচ্ছে করছে না--একেবারেই না। মাঝে 
মাঝে এরকম একা ঘুরতে ভারি ভালো! লাগে রমলার,_অথচ সাধারণত 
মেয়েদের যে তা লাগে না, রমল! ভালোমতেই জানে । বিশেষত এই 
সন্ধ্যে বেলায়, এদেশের মেয়েরা সাধারণত চায় এ রকম কোনো আলো 
ঝলমল, স্থরে ঝমঝম রেস্তে রায় ঢুকতে, অনেক আলো, অনেক আওয়াজ 
আর অনেক এশ্বর্ষের মধ্যে প্রাণটাকে চুবিয়ে নিয়ে, কিছুক্ষণের জন্যে মনের 
দম বন্ধ করে দিতে । নিজের মনের সঙ্গে একা একা কথা কইতে ভয় পায় 
এরা, ভয় পায় মুখোমুখি ঈাড়াতে। তাই অবসরগুলিকে দম দেওয়! কলের 
গাড়ীর মত খুব কষে ছুটিয়ে নিয়ে বেড়ায় । 

কিন্তু এই ষে রমলা চলেছে, ওতো সত্যিসত্যি একা নয়। ওরা দুজনেই 
তো! চলেছে,_হাতে হাতে ধরেও আর ওর মন। 

চলতে চলতে একটা বাস স্টপের কাছে এসে দাড়াল । আর যে বাসট! 
প্রথম এসে ফাড়াল তাতেই উঠে পড়ল। নম্বর দেখল না, কোথায় যাচ্ছে 
তাকিয়ে দেখল না। শুধু ব্যথিত পাছুটোকে বিশ্রাম দিতে উঠে বসল। 
কোথা দিয়ে কোথ! দিয়ে গাড়ী চলল গড়িয়ে। প্রথমট] খেয়াল করল ন! 
রমলা । যখন করল, তখন দেখল, চলেছে শহর ছাড়িয়ে, উত্তরমুখে, সেই 
জু-গার্ডেনের দিকে | পাশ দিয়ে খালের মত বাধানে। জলধারা,_এতো : 
টেমস্‌। নাঃ এখন নামতেই হবে। নেমে একটা ফিরতি বাস খুঁজতে হবে | 
না পায়, তো নামবে ভূমিগর্ভে বিচ্যুৎবাহিত লৌহ্যানে। 

নেমে পড়ল রমলা । রেলিংএ ঘের! বাধানে! পেভমেণ্টের নীচেই মলিন 
টেম্স্‌ সন্ধ্যার রঙের সঙ্গে ছায়ার মত মিলিয়ে আছে । রেলিং ধরে তাকিল়ে 
দেখে রমলা, দূরে “ওয়েস্ট মিনিস্টার এবি'র সরু চূড়ার কোণে এখনো লেগে 
আছে কয়েকটা! সোনার আচড়ের দাগ। যদ্দিও একে ঠিক নদী বলে বোবা! 
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যাচ্ছে না, _তবু নদীতীর জনবিরল। শানধাধানে! পথটায় অপরিচিত শঙ্কার 
ঘনায়মান সন্ধ্যা । 

অজানা আশঙ্কা হঠাৎ রমলার গায়ে পায়ে ছমছম করতে লাগল । রমলা 
চেষ্টা করল তাকে আমল না দিতে । তবু একটু জোরে পা চালাল রমলা, 
কোন্দিকে তা না জেনেই, এদিকে ধারে কাছে একট] পুলিস অবধি দেখতে 
পাচ্ছে না যে, জেনে নেবে টিউব স্টেশনটা! কোন্দিকে। যেদিকেই হোক, 
যেতে যখন হবেই তখন একদিকে পা চালালো রমলা । একদিক দিয়ে 
কোন-না-কোন দিকে পৌছানো যাবে নিশ্চয়। সঙ্গে সঙ্গে দেখা মিলল 
একটি মান্গষের | গাছটার ঝণকড়া ছায়া আড়াল করে রেখেছিল তাকে। 
দেখে ভরসা হোল রমলার। এতক্ষণ যে এই জনশূন্য সন্ধ্যার ছায়াচ্ছন্ন রাস্তায় 
একটু একটু গা ছমছম করছিল, _তা মানুষেরই ভয়ে সন্দেহ নেই। কিন্ত 
সেই মানুষকে দেখেই আবার ভরসা হোল রমলার। কিন্তু আশ্চর্য, লোকট! 
রেলিং-এর উপরে উঠে বসে আছে কেন। সামনে ধূসর আকাশ প্রাতিক্ষণে 
কৃষ্ণতর হয়ে আসছে, নীচে নদী আরো! কালো। এই সময়ে ওই মানুষ 
অত উচুতে উঠে বসে আছে কেন? আরে! অদ্ভুত, লোকটা বোধহয় 
ভারতীয়। বোধহয় নয়, নিশ্চয়ই । মাথার উপরে উচু মতন জিনিসটা 
পাগড়ী ন। হয়ে যায় না। 

রমলার কেবল মনে হতে লাগল,-লোকটা পাগল। হঠাৎ পাগড়ীট। 
মাথা থেকে খুলে নিয়ে পাশে রেখে দিল লোকটা । একপা ছু'পা করে সবে 
পড়াই ভালো । রমলা! ভাবল, পথের খোজ করতে গিয়ে পাগলের পালায় 
পড়ার কোন মনে হয় না। তীন চেয়ে মানে মানে সরে পড়াই ভালে । 
কিন্ত সরে পড়া হোল না৷ রমলার,--তার আগেই লোকটা দুহাতে ভর দিয়ে 
আধবসা ভাবে উপরের রোলং-এ পা দিয়ে উঠে দাড়াল। আর সেই মু্ৃতে 
রমলার গল! থেকে তীব্র চীৎকার নির্জন সন্ধ্যাকে চিরে চিরে কেটে দিল। 
একী পড়ে যাবে যে, টাল খেয়ে রেলিং ধরে নিজেকে সামলে নিল 
লোকটা, রেলিং ধরেই ঝুকে এদিকের ফুট পাথে লাফিয়ে নেমে পড়ল। 

- তার কঠিন বিস্মিত দৃষ্টিতে স্তব্ধ ভৎ্সন]। 
রমল! বললে,--“কা কাণ্ড, পড়ে যেতে যে!” লোকটা তেমনি স্থির 
তে রমলার দিকে চেয়ে ধীরে ধীরে এগোতে লাগল। রমলার সমস্ত 


২২১ | ছুই নদীর তীরে 


শরীরে কাটা দিয়ে উঠল। পাগল; নির্ধাৎ পাগল। লোকটা! এগিয়ে 
এল, একেবারে কাছে এসে বিশুদ্ধ ইংরেজীতে বললে,--“আমি পড়ে যেতাম 
তো1,--তোমার কী?” 

*বাঃ,* রমল। ক্ষীণকঠে তিনপা পিছিয়ে এল,--“পড়ে গেলে তো বাঁচতে 
না1।” 

_-“নাই বাচতাম, তোমার কী ?” নাটকীয় ভাবে চেঁচিয়ে উঠল লোকট1। 
আরে! তিনপা পিছিয়ে এল রমলা । বললে,_-“যদিই দেবাৎ না মরতে, 
তো! জখম হয়ে পড়ে থাকতে হোত, তার উপরে পড়তে পুলিশের হাতে ।৮ 

--“তাতে তোমার কী?” 

_-“বেশ, যদি তোমার আত্মঘাতে বাধা দেওর়। অন্যায় হয়ে থাকে, তো 
ক্ষমা চাইছি।” কথ! কইতে কইতে রমলার ভয় কেটে গেল; ও বললে, 
“বেশ তো! তুমি আবার ওঠ রেলিং এর উপরে,_-যতবার খুশী পড় আর 
মর। শুধু আমার একটা উপকার করে যাও। যদিও আমি তোমার 
অপকার করেছি, অবশ্ত তোমার মতে |” 

লোকটা একটু ছিধাগ্রস্তভাবে চুপ করে রইল । তারপরে ভুরু কুচকে, 
ঘাড় নাচিয়ে বললে--“কী উপকার ?” 

“টিউব স্টেশনট। কোন্দিকে ?” 

«কেন ?” 

--“কেন ?_ বাড়ী যাব বলে।” 

-_-%ওঃ আচ্ছা এস, লোকটার মাথা ঠিক ন। থাকলেও বুদ্ধি ঠিক ছিল। 
রমলাকে চুপচাপ পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল,__স্টেশনের কাছে এসে হাত তুলে 
স্টেশনট। দেখিয়ে দিল । নিশ্চিন্ত হয়ে রমল1 বললে--“অনেক ধহ্যবাদ;_” * 

কিন্ত ও পেছন ফিরে স্টেশনে ঢুকবার আগেই লোকটা হাত তুলে 
পাগলের ভঙ্গীতে বললে,__“স্টপ” | ভয়ে ভয়ে ফিরে দাড়াল রমল1-_“কী?” 

--“তুমি ভারতীয়?” 

ছা, বাঙালী ।” 

“ও সব এক, সব এক, বাঙালীও যে পাঞ্জাবীও সে,__ ভারতীয় মেয়ে 
মানেই ভারতীয় মেয়ে ।” 

রমলা চুপ করে রইল, মে বললে, “জানো আমার একটি ভারতীয় স্ত্রী 
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ছিল?” রমলা মাথা নাড়ল। টিউবস্টেশনের ভিতরে দুচারজন করে 
লোকজন যাচ্ছে আসছে, বাইরে দাড়িয়ে রমলার বেশ একটু শীত শীত 
করছে, তবু রমলা ওকে বাধা দিয়ে চলে যেতে পারল না। “আমার স্ত্রী 
সুন্দরী শিক্ষিতা, সে কলেজেও পড়েছে জানো” ? পাগল গর্জন করে ধমকে 
উঠল যেন দোষটা রমলার, তবু রমলা চুপ করে রইল । লোকট1 বললে, 
«সে চাইত তার স্বামী খুব মস্ত লোক হোক, অনেক অনেক বড়,” বলতে 
বলতে স্থর নরম হয়ে এল,_ “অনেক নাম, অনেক খ্যাতি । সবাই যেন 
তার স্বামীকে জানে মানে । কিন্তু কেউ তার স্বামীকে মানত না। মানবে 
কেন? বি-এ পাশ করে যে ছেলে বছর চারেক ধরে একট চাকরি 
বাগাতে পারল না, তার উপরে আশনাই করে একটা বিয়ে করে বসল। 
কে তাকে মানবে জানবে? কিন্তু তবু কমলা চাইত সবাই জান্গক আমার 
নাম। তার বাপের বাড়ীর সবাই জান্থক ষে, সে যাকে বিয়ে করেছে, 
সে ধনে গরীব হলেও মানে ধনী |” রমলা বললে, “রাত হয়ে যাচ্ছে, 
তোমার বাড়ী কোনদিকে? যদি কাছে হয় হেটেই চলো না। তোমাকে 
পৌঁছে দিয়ে এসেই নাহয় আবার ট্রেন ধরব। কিংবা ষদি বাঁপ একটা 
পাই।” 

লোকটা তীক্ষ চোখে রমলার দিকে তাকাল, বললে--“দরকার নেই, 
আমাকে তোমার বাড়ী পৌছে দিতে হবে না। আজ রাতের মত.মৃত্যুর 
কাছে বিদার নেওয়৷ হয়ে গেছে । পর পর এই কদিন হোল যতবারই 
মরতে গেছি, একট! না একট! বাধায় ঠেকে গেছে । বোধহয় মর! এযাত্রা 
আমার নদীবে লেখা নেই। হয়ত এ জন্মেই কমলার সঙ্গে ফয়সল1 সেরে 
নিতে হবে।” রমলা স্টেশনের সেডের ভিতরে ঢুকে এল। লোকটাও 
সঙ্গ ছাডল না, পিছনে এসে বললে, “তোমরা ভারতীয় মেয়েরা! মনে 
কর তোমর! খুব সতী! না?” রমলার বাক্য স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলো। 
অতি ধীরে সে ঘাড় নাড়ল,_-“না”। 

--“না ময়, হা) নিশ্চয়ই “হ1”; তোমাদের ধারণা তোমরা সতী, 
স্বামীর জন্ে প্রাণ দিতে পারো, এত ভালোবাসা ! তুল ভুল, সমস্ত তুল, 
একেবারে মিথ্যে,” চেঁচিয়ে উঠল পাগল। 

রমলা ফিসফিস করে বললে--“আন্তে”। পাগল বললে, “তোমরা 
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কেবল নিজেদেরই ভালোবাসো, নিজেদের আদর্শকে; স্বামীর মধ্যে 
পেতে চাও তাকেই। স্বার্থপর ভালোবাসা তোমাদের, দারুণ স্বার্থপর । 
স্বামীর মধ্যে দিয়ে পেতে চাও নিজের নাম, নিজের সুখ, নিজের গর্ব। 
কেন তোমর! স্বামীর জন্যেই তাকে ভালোবাসো না। সে যেমনই হোক 
তেমনই | কেন স্বামীকে একেবারে নির্দোষ দেখতে চাও। কেন তার 
দুর্বলতাকেও ভালোবাসো না? আমি ভেবেছিলাম কম্লা দেবী, স্বর্গেও 
তার প্রেমের তুলনা নেই। কমলাও তাই ভেবেছিলো, এখনো বোধহয় 
তাই ভাবে। কিন্তু হাঃ হাঃ কমলার সেই স্বর্গীয় প্রেম এতটুকু বদনামের 
টাল সামলাতে পারল না। হাঃ হাঃ সে ছিটকে পড়ল। যাক তোমার 
অনেক সময় নষ্ট করলাম, যাও যাও বাড়ী যাও।” পাগল দীর্ঘনিঃশ্বীন 
ফেলে রমলার দিকে তাকিয়ে এতক্ষণ পরে একটু স্বাভাবিক ভাবে হাসল। 

হঠাৎ রমলার বুকের মধ্যে কেমন করে উঠল। অভাগা লোকটার 
 দ্রাড়িগোফের জঙ্গলের উপরে শীর্ণ মুখের যতটুকু দেখা যাচ্ছিল তার ভিতর 
থেকে এক জোড়া তীক্ষ ছোট ছোট ক্ষুধার্ত অতৃপ্ত চোখ ওর মনকে পীড়িত 
করে তুলছিল। পাশের বেঞ্চিটায় বসে পড়ে রমলা বলল। তোমার গল্পটা 
শেষ কর না মিঃ সিং, শুনতে আমার ভালো! লাগছে ।” 

অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল লোকট1। বিশ্বাস করতে একটু দেরি হোল 
বোধ হয় কথাটা । তারপরে খুশী হয়ে একপাশে বসে পড়ল, “সত্যি 
বলছ, সত্যি তুমি আমার গল্প গুনতে চাও? আমার আর কম্লার ? 
বলতে বলতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল লোকটার চোখ, _বললে--জানো-_ 
কম্ল! আমাকে তার সব গয়না দিয়ে দিয়েছিল,_-সব গয়না । আমি 
চাইনি,আমি বারণ করেছিলাম,-বলেছিলাম,কি হবে কম্ল! 
আমাদের এত হে-চৈতে? অনেক নাম, অনেক খাতি, অনেক বিচ্ে 
দিয়ে কী এমন লাভ হবে? তার চেয়ে এইখানে এই শহরতলীতে ছোট- 
খাট একট! দোকান করি। তুমি ষখন আমার সঙ্গে কষ্ট সইতে রাজ।ই 
হয়েছ, তখন এস না, এখানেই ছুজনে মিলে কণ্ঠ করি। ও শুনল না, 
--বলল,--না, তোমাকে বড় হতেই হবেঅনেক অনেক বড়। 
আমার বাপ-ভাইএর চাইতেও বড়। অনেক নাম, অনেক ধন, অনেক 
চরিত্র ।* বেচার1 কমলা! জানত না ওর কোনটাই আমার নেই। ও গয়না 
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বেচে আমাকে বিলেতে পাঠিয়ে নিজে একট! মাস্টারী জুটিয়ে নিল । আমি 
এসে লগ্ন স্কুল অব ইকনমিক্পে ভি হলাম । কিন্তু পাশ করতে পারলাম 
না। কমল! বুঝল না, যে, বিছ্যে না থাকলেও আমার মন আছে, পাশ ন। 
করলেও আমি মান্ুষ,_ভালোবাস! পাবার যোগ্য । 

“বাপের বাড়ীতে নাকি ওর মাথা কাটা! গেল। না হয় গেলই,_-ওর 
ভালোবাসা কেন ওর লজ্জার উপরে উঠতে পারল না ?-_তবে ওর কিসের 
গর্ব? তবে ও কেমন সতী? ও কেন স্বামীকে ভালোবাসতে পারল না» 
শুধু তার মহত্বকে ভালোবাসতে চাইল! কেন? আমি তো! চিরকাল 
ওর মহত্বের খোলস খুলে ওকেই ভালোবাসতে চেয়েছি, পারিনি । সর্বদা 
মনে হোত ও আমার চেয়ে অনেক বড়, অনেক উঁচুতে । বাপের ঘরের 
এশ্বর্য ফেলে ও আমার মত দরিদ্রকে বরণ করেছে শুধু প্রেমের গৌরবে। 
আর সেই গৌরব বাড়াবার জন্তেই বোধ হয় গয়না বেচে নিজে মাস্টারী 
করতে করতে ন্বামীকে মানুষ করতে লাগল । দেশশুদ্ধ লোক ধন্য ধন্য করে 
উঠল । আর ওর বদান্ততার প্লাবনে_-এই সাতহাজার মাইল দুরে বসে 
আমি অনবরত কুঁকড়ে যেতে লাগলাম । 

“ওকে দূর থেকে যত বেশী ভালোবাসলাম, তত কেবলি পা পিছলে 
পিছলে পড়ে যেতে লাগলাম । এদেশের মেয়েরা ফুলের মত রডীন, সুন্দর | 
এদের ধরা যায়, ছৌয়! যায়। এর]! অস্পৃশ্যা বা অস্ুর্থম্পশ্তা নয়। এরা 
মানুষ, এরা নারী,_-তোমরা শুধু সতী, শুধু ভালো। মানুষ নও, তাই 
মান্ষকে ভালোবাসতে পারো না, খালি দেবতাকে ভালোবাসতে চাও । 
আমার অনেক সময় মনে হয়, কম্লা যি অত ভালো না হোত, অমন 
কঠিন সতীত্বের বর্ষ দিয়ে নিজের চারিদিক ঘিরে না রাখত, মাঝে মাঝে 
ওরও যদি আমারি মতন পদব্থখলন হোত, তাহলে ও আমার কাছ থেকে অত 
দুরে, অত উঁচুতে থাকতে পারত না। তাহলে হয়ত আমর! মিলতে 
পারতাম। জানো, আমি ওকে এত বেশী ভালোবাসতাম, এত বেশী 
শ্রদ্ধা করতাম যে, সর্বদা ভয়ে থাকতাম, পাছে ওর গায়ে ব্যথা লাগে। 
পাছে কোথাও ওর সুকুমার রুচিতে বাধে, পাছে ওর পবিত্র চরিত্রে 
আঘাত লাগে।” 

রমলা স্তদ্ধ হয়ে শুনছিল। অন্ধকার একটু একটু করে জমছিল কাদার 
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তালের মত। নিয়ন সাইনের ভূতুড়ে বাতিগুলির জোর বাড়ছিল, আর 
রমলার প্রাণের মধ্যে ফেরার তাগিদ অস্থির হয়ে উঠছিল, তবু রমলা চলে 
যেতে পারল না। পাগল বললে, “আর আমার এই জী, দেখে এস গিয়ে 
একদিন, ঠিকানা দিচ্ছি, আমি তাকে যেমন ইচ্ছে চালাতে পারি, যেদিকে 
ইচ্ছে ফিরাতে পারি,_এখুনি বাড়ি গিয়ে হ্যাচকাটানে রান্নাঘর থেকে 
শোবার ঘরে নিয়ে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিতে পারি ছেলেদের সামনে । ও 
রাগতো। করেই না, বরং থুশী হয়, হয়ত একটু গবিতও | আমি ওকে চিনি, 
জানি, ও আমারি মতন যান্ধুব। তাই আমাকে ও ভালোবাসে । আমার 
সব দোষক্রটি সত্বেও । আমাক মাতাল হয়ে রাস্তায় পড়ে থাকতে দেখলে 
ও গালাগাল করতে করতে আমায় তুলে এনে শুশ্রাধা করবে । ও আমার 
জন্যে খেটে খেটে অস্থিচর্মসার করেছে । ওর রোজগারের প্রায় সবটাই আমি 
ছিনিয়ে নিয়ে মদ-জুয়ায় ঢেলে দিই,_-আমি যত অধঃপাতে যাই, ও তত 
আমাকে ঢেকে ধরে। আর তোমাদের কম্লা, তোমাদের দেবী আমার 
একটু বেচাল বরদাস্ত করতে পারল ন1। কোথায় কার কাছে কি খবর পেল, 
আমি কার সঙ্গে চা খেয়েছি, কার সঙ্গে সিনেমায় গেছি,_অমনি ঠিক 
করে ফেলল যে, আমি শুধু পরীক্ষায় ফেল করি নি, চরিত্রেও।_- অমনি 
এককথায় এতদিনের সব সম্পর্ক ছেদ। দেশশুদ্ধ লোক আমাকে ছি ছি 
করতে লাগল । কম্লা আর আমার ফেরার পথ রাখলে না। আর ওখানে 
গিয়ে খাবই বাকি। চাকরি জুটবে না, পাশ করতে পারিনি” রমলা 
বললে, _-“আজ চলি অনেক রাত হোল।” পাগল বললে, “আর একটু 
শুনে যাও, আচ্ছা বল তো! কমলা কেন আমাকে আর একটু সহ করল না, 
আর একটু ক্ষমা? তাহলে হয়ত আমার এদশা হোত না, রোজ সন্ধ্যে 
মরতে ছুটতে হোত না, হয় পাবের নরকে, নয়তো! আত্মহত্যার নরকে । 
জানো, আমি পীচট? সন্তানের পিতা, তারা আমাকে ভ্যাড ড্যাড বলে 
ডাকে, আর দুর থেকে ভেংচি কেটে ছুটে পালায়। আমি কেন কমলার 
গর্ভে একটা সত্যি সত্যি আমার ছেলের জন্ম দিতে পারলাম না? 
একবার তার সামনে গিয়ে চীৎকার করে বলতে ইচ্ছে করে, যে, বুথাই 
তোমার প্রেমের গর্ব । ভালোবাসা কাকে বলে, তুমি তার কিছুই জানে না। 
জানতে চাও তো এসে দ্বেখে যাও। ও হয়ত দেখেগুনে ঠোট বীকিয়ে 
১৫ 
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হাসবে, বলবে,_-এটা ভালোবাস! নয় । কিন্তু আমি জানি এই ভালোবাসা, 
স্থসি আমাকে সত্যি ভালোবাসে। কিন্ত তবুসে সতী নয়। তোমাদের 
এ বেলজিয়ামের কাচের তৈরি ঠুনকো চরিত তাকে কবে ভেঙে ফেলতে 
হয়েছে। তবু সে আমাকে সত্যি ভালোবাসে । আমি মরে গেলে অন্তত 
একদিন সে অঝোরে কাদবে, তারপরেই আবার কাধে তুলে নেবে সংসারের 
জোয়াল। ছেলেমেয়ে মানুষ করবে, আর কক্কালসার দেহে মহিযের মত 
খেটে মরবে । আর যর্দি কোনদিন ভাগ্যবশে কেউ বিয়ে করতে চায়, তো৷ 
রাজী হতে দেরি করবে না। আর এ কম্লাকে দেখ না, আজীবন ব্রহ্ষচারিণী, 
পষ্ট দেখতে পাচ্ছি সাদ! থান পরে মাস্টারী করে বেড়াচ্ছে। আর পুরুষ 
দেখলেই চোখ পাকিয়ে ভয় দেখাচ্ছে ।” | 

এতক্ষণ পরে আবার সেই পাগলের মত হেসে উঠল লোকটা, বললে, __ 
“জানো, ও নাকি আজকাল আর কুস্কম পরে না, _মললস্ত্রম ছিড়ে 
ফেলেছে । তাইতো আরে] মরতে ছুটি । বেচারার আশ! একটা দিকে অন্তত 
সফল হোক। ও সত্যি সত্যি বিধবা! হোক । এদিকে দেখ, আমার স্থুসি 
এখনে! আমার জন্যে অপেক্ষা করে আছে । যত রাতই হোক বাড়ী ফিরে 
দেখবআমার জন্যে খানিকটা রুটি কাবার্ডে আছেই। আর ছোট ছেলের 
বরাদ্দ থেকে একটুখানি ছুধ। 'এ একটি জিনিস সম্ভায় পাওয়া যায়, তাও 
বাচ্চাদের জন্তে। সেই ভয়ে সথসি বাচ্চাদের সব একসর্দে বাড়তে দিতে 
চায় না। একটির পরে একটি কোলেই রেখে দেয়। 

রমল] বললে,_-“কোথায় তোমার বাড়ী ?” 

_-সেই হোবণ ছাড়িয়ে” 

-_-”ওমা, সে যে অনেক দূর | চল তাহলে টিউবে ওঠা যাক। হোবর্ণ 
পর্ষস্ত একসঙ্গে যাওয়া যাবে ।” 

-_-“হাঃ হাঃ” পাগল হাসল, “টিউবে করে বাড়ী যাব? পয়সা কে দেবে? 
তুমি? ওগো দয়াময়ী ভারতী নারী, টিউবে অথবা বাসে আমি চড়ি না ।” 

-_-“তবে তুমি এলে কি করে এতদুরে__ 

-_-“হেটে । আবার কি করে? এই পা! গাড়ীতে রোজই তে। মিল 
থেকে বেরিয়ে হাটতে শুরু করি। একেবারে শক্তির শেষ পর্যস্ত গিয়ে 
একজায়গায় চুপ করে বসি। বসে বসে কম্লার সঙ্গে ঝগড়া করি। বলি, 
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কম্ল।, তৃমি যদিও জান আমি জাহান্নমে গেছি,_আমি বলব, হা জাহাবম 
বটে,--তবু বেচে আছি। তোমার মত শুকনে! ন্বর্গে পাথরের দেবী হয়ে 
মরে বেচে থাক নয়, সত্যি সত্যি বাচা। আমার যে কত প্রাণ ত' প্রাণ 
দিয়ে দেখাব,_ মরে বুঝিয়ে যাব-_” 

“তুমি কোন্‌ মিলে কাজ কর?” রমলা বাধা দ্িল। “কেন বোন 
মিল। হাড় গুড়ো করি। যাবে তুমি একদিন দেখতে? হাঃ হাঃ-_হাড় 
কেমন গু ড়ে। হয়ে যায় দেখতে ?” 

- “সেখানে কি আরে! অনেক ভারতীয় কাজ করে”? “কেন করবে 
না? ভারতীর়র! সবাই কি তোমার মত বড়লোকের মেয়ে? জামাইকান 
আর আফ্রিকানদের মত সব ছোট কাজেই ভারতীয়র ঢুকতে শুরু করেছে। 
কি করবে, নইলে খাবে কী? পড়তে আসে হয় ধার করে, নয় তো 
বাপের পরসার শ্রাদ্ধ করে। এসে দেখে বই পড়ার চেয়ে 'লভে' পড়া 
অনেক সোজা । তাই চাকরিতে ঢুকতে হয়। আর করতে হয় এই সব 
ছোট কাজ, ষা আজকাল পাদাচামড়ার! করতে চাইছে না নিজেদের 
হাতে । প্রেমের জন্তে ছেলেরা সব আধপেটা খেয়ে কাজে ঢুকছে। পাশ 
না করা বিদেশী ছেলেকে এর চেয়ে গৌরবের কাজ দেবে কেন ?” পাগল 
হাসল, “তোমার হাতে ঘড়ি আছে? রাত কটা?” 

বুমলা বললে “দশট11” ঘড়ির দিকে চেয়ে রমলার মুখ শুকিয়ে এল। 
ও তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে বললে, “আজ যাই।” 

“যাবে? পাগল বললে, “যাও যাও, সব যাও। আমিও যাব। 
আবার ঘণ্টা ছুই হাটব। তা দেখ, পাগল ঘাড় নাচাল, যাবার আগে 
কিছু দিয়ে যাবে নাকি? তুমি তে দেখছি বড়লোক” ! 

রমল! ব্যাগ খুলে .একট] দশ শিলিংএর নোট বের করল। তা দেখে 
পাগল হাসল, বলল,_-“লেখক হলে আমিও পয়সা করতে পারতাম । 
এই দেখনা, একটা গল্প শুনিয়ে দশ শিলিং রোজগার করলাম ।--লিখলে 
ন! জানি আরো কত পেতাম ।” 

রমলার চোখ জলে উঠল-_“বেশ তো! লেখ না, আমি ছাপানোর ব্যবস্থা 
করে দেব। তোমার ভাষা ভালো,__ইংরেজী শুদ্ধ। তুমি তোমার জীবনের 
চারপাশের ছোটখাট খবরগুলি আমাকে লিখে পাঠিও।” 
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দুর ! আমি লিখতে পারি না, লিখতে বসলেই নান] ভাবনা এসে 
মাথায় ঢোকে । মনোযোগ দেয় আমার পক্ষে অসম্ভব | মুখে মুখে বলতে 
পারি ষা শুনতে চাও।” 

“বেশ তাহলে সেই কথাই রইল। তুমি সপ্তাহে একদিন করে এসে 
আমায় গল্প শুনিয়ে যেও । অবশ্ঠ গল্পগুলি যে সত্যি তার প্রমাণ আনতে হবে!” 

-_-*বেশ বেশ, সে বেশ হবে । তা কত দেবে খবর পিছু? | 

“ছোট-থাট খবরে আধ ক্রাউন আর বেশী কিছু নতুনত্ব থাকলে পাচ 
শিলিং ।” 

--“আর তোমার কত থাকবে দয়াময়ী ?-_শুধু শুধুই যে আমার উপুকে 
কক্চণা করে এতটা করছ তা তো মনে হয় না।” 

--“তা তো বটেই।” রমল! বললে,-- “আমারও নিশ্চয় লাভ আছে। 
নিজের লোকসান করে তোমার লাভ করিয়ে দেব, এত দয়াময়ী সত্যিই 
আমি নই।” 

-_-*তাহলে,” ভুরু কুঁচকে পাগল বললে,_-“এই দশ শিলিংটা কি 
দাদনল ?? 

_-“না, এটা তোমাকে এমনি দিচ্ছি, বাসে করে স্থৃসির কাছে ফিরে 
যাবার জন্যে, আর কাল সকালে তোমার ছেলে-মেয়েদের কিছু খাবার 
কিনে দেবে বলে ।” 

--ও ধন্যবাদ |” ছে মেরে নোটট] নিয়ে নিল পাগল। তারপরে 
ওর দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে বললে,_-“যর্দি এটা দিয়ে ছেলেদের খাবার 
না কিনে, তাদের বাবার জন্যে মদ কিনি,_-তোমার আপত্তি হবে কি ?” 

চমকে উঠে স্থিরদৃষ্টিতে চাইল রমলা, এই পাগলকে শাসন করবার 
কে ও? সামান্য দশ শিলিং দান করে তার উপুরে নিজের ইচ্ছার 
স্বাক্ষর একে দেবার কি অধিকার আছে ওর? 

পাগল বললে,_“কি গো, চুপ করে ভাবছ কি? রেগে গেছ না? 
ভাবছ জোচ্চরট! বড় ঠকাল 1” 

রমল! ধীরে ঘাড় নাড়লে,--“না।” 

». শ্ণনা? তাহলে মদ কিনলে আপত্তি নেই তো?” 
রমলা! তার আশ্চর্য চোখ পাগলের মুখের পরে মেলে ধীরম্বরে বললে, 
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“ওর উপরে আমার আর কোন অধিকার নেই। ও দিয়ে তুমি যা খুশী 
করতে পার। টাকাটা সৎকাজে ব্যয় হলে খুশী হতাম। যদিনা হয় 
তো কি করতে পারি।” রমলা মুখ ফিরিয়ে স্টেশনের ভিতরে ঢুকে 
গেল। ওর অপন্যয়মান মৃতির দিকে অবাক হয়ে চেয়ে থেকে পাগল 
আবার হাহা করে হেসে উঠল। আর সেই হাসি তীক্কষ তীরের মৃত 
রমলাকে পিছন থেকে বিধতে লাগল। সমাজ ও সভ্যতার অস্তনিহিত 
মস্ত ফাকিটা যেন দাত বের করে পাগলের মত হেসে উঠল। এতদিন 
রমল! যাকে সত্য বলে জানত, পাগলের ব্যঙ্গ তার মূলে গিয়ে আঘাত 
করল,_-হঠাৎ রমলার মনে হোল, তবে কি সত্যেরও কোন চিরস্তন মূল্য 
নেই? সত্যও কি শ্বাশ্বত নয়? তবে কেন কবি লিখেছেন,_-'আমি 
আছি, তুমি আছ,__সত্য আছে স্থির |” 

আমি কি সত্যিই আছি ?-_-এই আমি, এই মানুষ? আর তুমিও কি 
আছ, তুমি ভগবান ?-_মানুষের স্ষ্ট ভগবান নয়, মানুষের স্যষ্টিকার, বিশ্ব- 
ভবনের কর্তা, সকল মানসের মননকারী ভগবান । আর আছে কি এই 
উভয়কে ঘিরে এমন কোন চির সত্য,-যার আদর্শে মানুষ বারবার নিজের 
সমাজ ও সভ্যত। ভাঙছে আর গড়ছে? টিউবের ঝক্ঝকৃ আওয়াজ ছাপিয়ে 
পাগলের সেই হাসি রমলার কাণের মধ্যে বিধতে বিধতে এইসব প্রশ্ন 
করে চলল। কামরার একট] মাত্র সহযাত্রী “বেরে' টুপিট। নামিয়ে অন্যদিকে 
মুখ ফিরিয়ে বসেছিল, আর দুরস্ত কৃত্রিম আলোর ঝিলিকে ভূগর্ভের বুক চিরে 
গর্জন করতে করতে ছুটে চলছিল বৈদ্যুতিক ট্রেন। রম্লার মনে হচ্ছিল 
ষেন ৃত্যুপুরীর দ্বার খুলে গেছে । আর তার সেই বিরাট হা-কর] গহবরের 
মধ্যে উধধ্বশ্বাসে ছুটে চলেছে সে। সঙ্গে সঙ্গে ছুটছে এই তুচ্ছ কট প্রশ্ন 
_আমি কিআছি? তুমি কি আছ? আছেকি কোন চিরস্তন সত্য ? 


আগস্ট মাসের গোড়ায় দিন দশেকের ছুটি পেল কুমার, ভাবল বেড়িয়ে 
আসবে কিছুদূর । ইতিমধ্যে চাকরি করে কিছু টাকা জমিয়ে ওর সেই 
পুরোনো ভাঙা গাড়ীটার বদলে আর একটা গাড়ী কিনেছে কুমার । ঠিক 
করেছে তাতে করে ক'বন্ধু মিলে, উত্তর ইংলগুট1! ঘুরে আসবে। শুধু 
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পেউ্রলের খরচ। চারজনে মিলে ভাগ করে নিলে কারুই তেমন গায়ে 
লাগবে না। 

খবর পেয়ে কৃষ্ণ লিখল,__চারবন্ধুর মধ্যে ছুজনের নাম লিখে নাও। 
কষা বোস আর জোন ডারলিং। ইচ্ছে করলে অবস্ত তুমি তাকে শুধু 
ডারলিং বলেও ডাকতে পার, আমার বন্ধুকেয়ার করবে না। ও নামে 
: ডারলিং হলেও কাজে একেবারে বেরসিক,_কারু প্রিয়তমা হবার ধার ধারে 
না। তাছাড়া ও গাড়ীচালাতেও খুব ওন্ভাদ,_তোমার হাতকে অনেক' 
বিশ্রাম দিতে পারবে । আর আমি গান গেয়ে তোমাদের 97269168917 
করব)--তার জন্যেও কিছু চার্জ দিতে হবে না। 

চিঠি পেয়ে খুশীতে মেতে উঠল কুমার, গাড়ীর গতির সঙ্গে কুষ্ণার 
কলকণ্ঠের গান। আঃ যে কোন কবি আজ কুমারকে হিংসা করতে পারে। 
- জোন ডারলিঙের গল্প কুমার অনেক শুনেছে,_সে নাকি কষ্ণার মনকে 
মুক্তি দিয়েছে, কোমল ভাবের কুয়াসা থেকে একেবারে প্রথর 
সর্যযালোকের মধ্যে । আর কৃষ্ণা ভয় পায় না,_চোখে চোখ পড়লেই 
চোখ নামিয়ে গায়ের আচলটা টেনে দেয় না। চোখ তুলে সত্যকে দেখতে 
শিখেছে ও,__-শিখেছে সত্য কইতে। কুষ্ণার সঙ্গে তারপর থেকে চিঠিতে 
চিঠিতে ওর বেশ ভাব জমে উঠেছে । সহজ বন্ধুত্বের স্থরে কৃষ্তার সঙ্কোচ 
গেছে উড়ে। এখন নিজের য| কিছু ভাবনা যা কিছু পরামর্শ সব কুমারের 
সঙ্গে চিঠিতে চলে । এতদিন পরধস্ত ও নিজের কথা সহজভাবে কাউকেই 
বলতে পারত না, এমন কি নিজের বাবা মাকেও নয় । কিন্ত কুমারের কাছে 
কোন সঙ্কোচ হয় না। পড়াশুনো, খায় দাওয়া, কোন্‌ প্রফেসর কিরকম, 
কোন্‌ বন্ধু কি করে, সব খবর কুযারকে দিতে বাধে না। কুমারও কৃষ্ণাকে 
বিশ্বাস করে স্থ্খী হয়। এমন একজন বন্ধু, যাকে সব কথাই বেশ বলা 
যায়। অথচ যে রাগ করে না,যার জন্তে অভিমান ভাঙানোর দায় 
নেই। তাই রুষ্ণার অযাচিত আমন্ত্রণ গ্রহণে লাফিয়ে উঠল কুমার । সঙ্গী 
হিসাবে কৃষ্ণা অনিন্বনীয়] সন্দেহ নেই। . 

অবস্থা এধরনের যাত্রায় তিনজনের ভাগাভাগিই যথেষ্ট । চারসঙ্গী 
নাহলেও টাকার ঘাটতি হোত না। কিন্তু ছুই নারী সঙ্গে নিয়ে এক 
কুমার--উঃ ভাবতেও ভয় হয় ,-_-এ একেবারে নৈব নৈব চ। 
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এ, 


এডমণ্ডের সঙ্গে পরামর্শ করল কুমার, _এডমণ্ড ফিন্। ওর পাঁশের ঘরে 
থাকে। এক আপিসে কাজ করে। ছুজনেরই পড়াশুনো শেষ হয়েছে, 
এ কাজ নিয়েছে শুধু অভিজ্ঞতা বাড়াতে । তার সঙ্গেই প্রথম থেকে পরামশ 
চলছিল। হঠাৎ নারীসঙ্গীর প্রস্তাবে উৎসাহিত হবে, না দমে যাবে, 
ভেবে পেল না সে। মেয়ের] সাধারণত বড় খু'তখুতে হয়। এখানে থাকতে 
পারবে না,-ওথানে শুতে পারবে না। বিশেষত ভারতীয় মেয়েদের বিচার 
আরো বেশী-এ খাবে না, সে খাবে নাঁ_-তাহলে ? “কিন্তু না করার 
কোন মানে হয় মা,” কুনার বললে,-“যাজ্রাটা যে অনেক বেশী মনোরম 
হবে সন্দেহ নেই ।” 

_-“নাঃ সে বিষয়ে একেবারে নিঃসন্দেহ”, এভমণ্ড ঘাড় নাডে,_-“তবে 
রাজী হয়ে যাও, ছুই মহিলার দুই রক্ষক। সে একরকম মন্দ নয়;”__হাঃ 
হাঃ করে হেসে উঠল ছুই বন্ধু 

এড বললে,--““সেই যাবেই যদি, তাহলে এ দ্বীপের বেড়া ডিডিয়ে সাগর 
পেরিয়ে মহাদেশে চল না, ফ্রান্স, বেলজিয়াম্‌, স্থইজারল্যাণ্ড ?” 

“না না, অত টাকা নেই,”-_কুমার হাসল, “তাছাড়া ছুই ছুগ্ধপোস্ 
কুমারী নিয়ে ফ্রান্সে গিয়ে কি হবে? ওর] তো বোধ হয় শ্টাম্পেন খেতেও 
জানে না।?? 

যাবার দিন ঠিক করে রমলাঁকে একটা চিঠি লিখে দিল কুমার লগুনে। 
মামাবাবু দেশে ফিরে গেছেন বেশ কিছুদিন হোল । যাবার সময় কুমারের 
সঙ্গে দেখা হয় নি,_-কিস্তু মামাবাবুকে বোধহয় সামনের বছর আবার 
আসতে হবে এডিনবরায়, অবশ্ত ততদ্দিনে কুমারের দেশে ফিরে যাওয়! 
উচিত, --কিন্তু সব উচিত কাজ কি হয়ে ওঠে কর1?--কুমার কি করবে 
কে জানে । দেশে গেলে, ভালো চাকরি এখনই ও পেতে পারে, মায়ের 
জন্যেও মনটা মাঝে মাঝে চমকে ওঠে । বেচারা কতদিন ধরে আশায় 
আশায় দিন গুনছে, ছেলে ফিরে আসবে মানুষ হয়ে,”_আসবে আলো নিযে, 
দীপ্তি নিয়ে, দিনে দ্রিনে দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়বে তার খ্যাতি । এতদিন 
ধরে কষ্ট করা সার্থক হবে মায়ের। সেই মায়ের জন্তে মন কেমন করে 
কুমারের । তবে কেনই বা ফিরছে না দেশে? মেরী সেখানে আছে 
বলে নাকি? তা সে থাকে থাকুক না”-তার স্বামীর অধীনে কাজ না 


তুই নদীর তীরে ২৩২ 


নিলেই হোল, যদি কোনদিন দৈবাৎ দেখ] হয়ে যায়,--তা যাক না, কি 
আর এমন হবে তাহলে, মু হেসে কুমার হয়ত জিগ্যেস করবে-_কেমন 
আছ? কিন্বা হয়ত কিছুই বলবে ন1,_চেনেই না এমন ভান করে চলে 
যাবে । আচ্ছা এখন মেরীকে দেখলে ওর কি মনে হবে? এখনে! কি 
তার জন্যে ওর সেই আকুলতা আছে, যে আকুলতা নিয়ে, মেরীর খবপ 
জানতে ও দুঘণ্টা ধ্যান করেছিল? না মেরীর খবর পাবার পরে সে 
আকুলতা ওর মনের মধ্যে মরে গেছে। মেরীর সঙ্গে এখন আর দেখা 
করতে চায় না কুমার,__ঠিকৃ এমন ভাবে অন্তের স্ত্রীূপে ওকে কল্পনা করতে 
বাধে । মেরী থাকলে হয়ত, এই নিয়েই তর্ক ঘনাত,_-মেরী বলত, পুরুষের 
ভালোবাসার তিনভাগ অহঙ্কারে পোরা, বাকী একভাগে প্রেমিকা বেচারী 
কণ্টে-হষ্টে থাকে । প্রিয়ার উপরে যেই তোমার সত্ব খারিজ হয়ে গেল,_ 
অমনি আর সে কেউ নয়। যতক্ষণ সে তোমার, ততক্ষণই তার উপরে 
ভালোবাসা,_-যেই সে অন্তের হয়ে গেল্‌, ব্যস্‌, আর তার দিকে চাইবে না। 
মেয়ের ভালোবাসা এত অগভীর নয়। মেয়ে যাকে একবার ভালোবাসে 
তাকে আর ছাড়তে পারে না।-এমন কি যখন শোনে যে, সে অন্যকে 
বিয়ে করেও দিব্যি স্থখে আছে, তখনে। তার রুদ্ধ মনোরথ ভূলে যাওয়া 
প্রিয়তমের সন্ধানে ছুটে যেতে চায় । 

মেরীর সঙ্গে কুমারের এই কাল্পনিক বিতর্ক শুনে এড বললে,_-“বাজে 
কথা, মেয়েরাও আলে ছেলেদের মতই অহঙ্কারী । প্রেমের দায়ে, 
প্রিয়কে স্বামীরূপে সম্পূর্ণ অনুগত করা ওদেরও মনোগত বাসনা । তবে ওদের 
আকাক্ষা আরো জোরালো । তাই প্রেমিক হাতছাড়া হয়ে গেলেও হাত 
ছাড়তে চায় ন11” কুমার হাসল, “খাঁটি কথা, পুরুষের প্রেমে আসক্তি 
কম, প্রেমের ঘৃণিপাকে ডুবতে ভুবতেও ওর] মুক্তি খোজে,_তাই মুক্তি 
পেলেই তাকে চিনে নিতে ওদের দেরি হয় না। মেয়ের! মুক্তিকেই ভয় 
পায়, ওর] খাচার পাখীর জাত, তাই হাতের কাছে মুক্তি এলেও বন্ধনের 
জন্তে মাথা খুঁড়ে মরে। যে প্রেমিক ছেড়ে যায় ছুই বাহু মেলে তাকেই 
ফিরে ফিরে ভাকে।” 

কথা হচ্ছিল কারখানার এক কোণের ঘরে বসে। তখন সন্ধ্যে পেরিয়ে 
সময় প্রায় সাড়ে সাতটায় গিয়ে পৌছেচে। এডের ছিল রাত বদলি অর্থাৎ 
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নাইট সিফটের পালা । কুমারের ফেরার কথা ছিল অনেক আগে। কিন্ত 
আসন্ন যাত্রার খুঁটিনাটি আর এইসব বিরাট প্রেমতত্বের আলোচনায় অনেকক্ষণ 
সময় কেটে গেছে । এখন তো আর কোন কাজ নেই শুধু ্ম৪6০), করা, শুধু 
পাহার1 দেওয়া, শুধু সতর্ক থাক!, পাছে কোথাও না কিছু অঘটন ঘটে যায়। 
তাই নাইট সিফ টের সময় ওদের কিছুক্ষণ পর্ধ্যস্ত আড্ডা চলে । বন্ধুত্ব বলতে 
এডের সঙ্গেই জমেছে ওর এখানে এসে অবধি । এডও ওরই মত এক্জিনীয়ার, 
এ কারখানায় এসেছে ওরই মত চাকরি নিয়ে। কুমার দেশে ফিরে যাবে, 
এডের এখানেই পাক! চাকরি হয়ে যাবে । 

স্টাফরূমের কোণে, ছোট টেবিলে ছোট একটা বিদ্যুৎচু্পী। তাতে জল 
গরম করে কফি তৈরি করল ওরা । “নসেল্স” কোম্পানীর জমা ছুধ ঢেলে 
নিল তাতে । কদিন ধরেই ওর! ভাবছে, এখানে ছুটে] চামচ কিনে রাখবে। 
তা রোজই ভূলে যাচ্ছে । এইসব ক্ষেত্রে মেবীর কথা মনে পড়ে । মেরী যখন 
ছিল, ছোটখাট অভাবগুলি ও খুঁজে বার করত । যাই হোক, মেরী যখন 
নেই, তখন কফিতে কণ্ডেন্সভ মিক্ক দ্রিয়ে তারপরে--? 

_-তারপরে, মধ্বাভাবে গুড়ং দদ্যাৎ, এই নীতির অন্কসরণ করে নিত্যকার 
মতই ক্তুডরাইভারটা বার করে নিল। তার বাট দিয়ে কফি ঘুটে দেখ! 
গেল, চামচে ঘোটা কফির রঙের অথবা স্বাদের সঙ্গে তার বিন্দুমাত্র তফাৎ 
নেই। আরাম করে কফি খেতে খেতে ওর! দুজনেই স্বীকার করলে, 
সন্তোষের জন্যে উপকরণের মূল্য কত কম। “আর তাইতো! আমাদের দেশটা 
পাতার কুঁড়েতেই জন্ম কাটালো খামোখা উপকরণের দার বাড়িয়ে লাভ 
কী?” 

_কিস্ত সেই খোড়ো ঘরেই তো তোমর! আজ বিদ্যুতের লাইন 
টানছ?” 

“হ] তাতো টানছি।” 

_-"আচ্ছ! কুমার, তোমার কি মনে হয়, সত্যি বলত? আমি অনেক 
দিন ধরে জিগ্যেস করব ভাবছি। কিন্তু এও ভাবছি, তুমি আবার কী মনে 
করবে |” 

_-“বলে ফেল, বলে ফেল,” কুমার হাসল,--“ভণিতায় কাজ নেই।” 

এড বল্পে,__“এই যে তোমর] জোর আধুনিকতা টেনে নামাচ্ছ,--এই 
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যে এত বাধ, এত আলো, এত লোহা, আর এত কোটি কোটি টাকার লেন, 
দেন, এতে করে, দেশের সত্যিকার জনসাধারণের বিশেষ কিছু উপকার হবে 
কী? নাকি শুধু উপরতলার কতগুলি লোকের খানিকট! স্থবিধা হবে ?” 

--“কি জানি,” কুমারের মনে পড়ল,_-তার মায়ের চিঠির কথা,_মা 
লিখেছেন,_-“কুমার তোদের দেশ তো এখন স্বাধীন, দিন আগত ওই, 
ভারত তবুকই? এগান তো আর গাওয়! চলবে না। আজ তো! আমর" 
ক্রুতগগতিতে এগিয়ে চলেছি, আর সব দেশের সঙ্গে পালা দিয়ে, তবু আজো 
কেন এদেশের পথে পথে ভিকিরির মিছিল, যে গৃহস্থ মধ্যবিত্ত একদিন 
বাঙালীর মেরুনগুড ছিল, তাদের ছেলে-মেয়েরা আজ শহরের অলিতে গলিতে 
উগ্বৃর্তি করে বেড়াচ্ছে । হারে, করছেই তো, আর করবে নাই বা কেন? 
পেটে যাদের ভাত নেই,__সাধু হবার বিলাসিতা তাদের সাজে না, নীতিকথা 
তাদের কাছে ছুর্নীতির সামিল।” মা লিখছেন,--“হ্যারে তোর নাকি 
শুনছি সব গ্রামে গ্রামে ইলেকট্রিক নিয়ে যাবি? কিন্তু গ্রামই বল, আর শহরই 
বল, অধিকাংশ বাড়ীর অধিকাংশ ঘরে যে পুঞ্জ পু অশিক্ষার অন্ধকার চেপে 
বসে আছে, তা দূর করবে কে?” 

হঠাৎ কুমারকে চুপ করে যেতে দেখে এড. ওর দিকে ফিরে তাকাল, 
ভাবলে,-_হয়ত এসব কথা না তোলাই ভালো ছিল। কুমার বললে, 
তোমার কথার জবাব দিতে গিয়ে আমার মায়ের কথা মনে পড়ল। মাও 
ঠিক এই কথাই লিখেছেন চিঠিতে । মায়ের মত,_-আমর] হঠাৎ বড়লোক 
হবার চেষ্টায় সত্যকার বড় হবার পথে এগোচ্ছি না। ইয়োরোপের অন্ধ 
অন্থকরণ করতে করতে আমাদের সমন্যাগুলিকে আমাদের দৃষ্টি দিয়ে দেখতে 
পাচ্ছি না। সমস্যাগুলির মুলম্বদ্ধ, উপড়ে ফেলার চেষ্টা না করে, বিচিত্র 
ঢাকন! দিয়ে তাদের ঢাকতে চেয়েছি। যেন ডাস্টবিনের উপরে জরির 
চাদর বিছাতে এসেছি, ভেতর থেকে যে পচ! গন্ধ বেরুবে,__ সে খেয়াল নেই ।” 

“সব দেশেই কিন্তু এধরনের গলদ আছে,” সান্ত্বনা দিতে চাইল এভ,- 
“এই আমাদেরই দেখ না? আমাদের সমস্যাগুলির মূলেও কেউ আঘাত 
করছে না। শুধু অভাবের পর অভাব সৃষ্টি করে, সেই অভাব মেটাবার 
নিত্য নবপস্থা আবিষ্কার করে আমর] মনে করছি, জীবনের মানদণ্ড খুব 
বাড়াচ্ছি, সঙ্গে সঙ্গে সখের মানও যে কমে আসছে, সে খেয়াল নেই। 
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্বাচ্ছন্দ্যের পিছনে ছুটতে ছুটতে গ্রতিপদে স্বাচ্ছন্দ্যকেই হারাচ্ছি। তাছাড়া 
শুধু তোমাদেরই নয়, আমাদেরও সাধারণ শ্রমিকদের জীবনে অনেক 
হতাশ্বাসের জড়ো কর! কাহিনী লেখা । তুমি তে! দেখোনি সে সব। 
লগ্ুনের পূর্বতম প্রান্তভাগে তুমি তো যাঁওনি কুমার, তাহলে দেখতে পেতে । 
এই ব্রিস্টলেই যে সব ঙ্গাম আছে একদিন তোমাকে দেখাতে নিয়ে যাব। 

কুমার চুপ করে রইল,_নিজের দেশের কথা পরের দেশের লোকের 
সঙ্গে আলোচনা করার ইচ্ছে আর ছিল না। এখানে অনেক দরে অনেক 
ঘুরে তবে বস্তি দেখতে যেতে হবে। আর সেখানে যে সারা শহর জুড়ে 
বস্তি মুখ বার করে রয়েছে। আর সেকি বস্তি! এদেশে বস্তি যত খারাপই 
হোক, পাশ দিয়ে তো আর খোল ড্রেন যাচ্ছে না) দুফুট অন্তর তো আর 
আস্তাকুড়ের বোঝা জমে উঠছে না, আর সেই জঞ্জালের উপরে তো আর 
ছেলেরা খেলে বেড়াচ্ছে না। এখানে যে আইন আছে, শুঙ্খল' আছে। 
মানুষের প্রাণের মূল্য আছে,_তা সে ধত ছোটই হোক। সেখানের 
মানুষ এখানের মান্গযের চেয়ে কোন অংশে ছোট নয়। তবু সেখানে ষে 
শৃঙ্ঘল1 নেই,_জীবনবোধ নেই । সেখানে যে, স্বার্থপর মুচদৃ্টি দেশকে 
আজো দেশের লোকের কাছ থেকে আড়াল করে রাখছে। 

এড দেখলে কুমার গম্ভীর হয়ে গেছে, কুমার ভাবলে এটা ঠিক হচ্ছে 
ন1,_ছুজনেই বুঝতে পারলে কোথায় যেন স্থুর কেটে গেছে। 

এড বললে,__রাজনীতি আর সমাজতত্ব মুলতুবী থাক । আপাতত যাত্রার 
প্যান ঠিক করে ফেলাটা সবচেয়ে দরকারী । আর তো মাত্র দুর্দিন বাকী 
আছে, _এ দুদদিনও তো সময় পাওয়1 যাবে না। তোমারও কাজ শেষ মুহত 
অবধি, আমারও তাই । 

কুমার বললে,_ঠিক কথা, এস এখুনি ম্যাপট1 আগে দাগ-টাগ দিয়ে ঠিক 
করে নিই। 

“4, 4১*-র রোভ-ম্যাপ নিয়ে এসেছি,__কোথায় কোথায় ভালো হস্টেল 
আছে তাও এতে লেখা আছে। কুমার পোর্টফোলিও থেকে ম্যাপ বের করে 
আনল। এড আরে! ছুকাপ কফি ঢালল। পকেট থেকে ক্ষয়ে যাওয়া লাল 
পেন্সিল বের করে ছুজনে মিলে ম্যাপের উপরে ঝু কে পড়ল। 

যতক্ষণ বাবার তেমন স্থিরতা ছিল না, ততক্ষণ কৃষ্ণার উৎসাহ ছিল অমিত। 
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বাবার কথা! একেবারে ঠিক হয়ে যাবার পর থেকেই ওর উৎসাহ স্মিত হয়ে 
এল। থেকে থেকেই মনের মধ্যে একটা ছ্বিধ! কাটার মত খচখচ করতে 
লাগল। ব্যাপারটা একটু যেন কেমন লাগছে । মা শুনলে হয়ত রাগ 
করবেন, _কিন্ত মা শুনবেনই বাকি করে। কুমার মামীকে সব লিখেছে-_ 
মে আবার নিশ্চয়ই মাকে লিখবে । “লিখলেই বাকি হয়েছে?” জোন 
হেসে লুটিয়ে পড়ে,__“তুমি নিজেই লিখে দাও ন1 ?-_এতে রাগের কি আছে? 
তুমি তো৷ আর প্রেমে পড়নি,__ শুধু তো বেডাতে চলেছ ?” | 

“না, কিন্ত বেড়ানোর মাধ্যমে যদিই পড়ে যাই,__অস্ততঃ মায়ের সেই ভয় 
হতে পারে ।” 

“তাতে ক্ষতি কি? তোমাদের দেশে প্রেমে পড়াও বারণ? তাহলে 
বিয়ের পরে কি হয় ?” 

“৩$”) কৃষ্ণা হাসল, -“তখন প্রেমে পড়া যেতে পারে । 108০৮ তখন 
প্রেমে না পড়াই পাপ। বিয়ের পরে, স্বামীর সঙ্গে প্রেমে পড়তেই হবে ।” 

“ধর যদি নাই পড়, যদি, তার আগেই আর কারে! সঙ্গে পড়ে যাও ?” 

_-“তাহলে একেবারে হৈ-হৈ রৈ-রৈ ব্যাপার । অবশ্ত আজকাল আর 
অত কিছু হয় না_অনেকেই করছে । তবু যারা ভালো বলে নাম কিনতে 
চায়, তারা মা-বাপের কথামত তাদের সংগ্রহ করে আনা বরের গলাতেই 
লন্ষ্মীমেয়ের মত টুক করে মালা পরিয়ে দেয় ।” 

“আর তারপর থেকেই তাকে ভালোবাসতে শুরু করে ?” 

-_-ঠা, সেই মুহ্্ত থেকে ।” 

__“কী আশ্চর্য, একি সত্যিই সম্ভব |” 

__“সম্ভব বই কী'।” কৃষ্ণা বললে, “আমাদের দেশের লক্ষ লক্ষ মেয়ে 
চিরকাল এই ভাবেই বিয়ে করে এবং ভালোবেসে এসেছে ।” 

_-“হাঁউি ফানি”, জোন হাসল,-“কী অদ্ভুত !” 

“আমাদের নিয়মটা! তোমাদের অদ্ভুত লাগে বটে, কিস্তু তোমাদের 
ব্যবহারট! আমাদের আরো! ভীষণ রকম “ফানি' লাগে”, কৃষ্ণা বললে,-_ 
“এই যে তোমর! যার তার সঙ্গে ঘুরে বেড়াও, যার সঙ্গে বিয়ে হবার কোন 
সম্ভাবনাই নেই তাকেও জড়িয়ে ধরে নাচ, ফস্‌ করে এসে একে তাকে চুমু 
খেয়ে যাও, এও আমাদের দারুণ অদ্ভুত লাগে ।” 
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তোমাদের দেশে বুঝি চুমো খায় না ?” 

_-খায় বই কী,_তবে যাকে তাকে যেখানে সেখানে নয়। ওটা 
আমরা £587৪ রাখি, গভীরতর উপলব্ধির জন্যে | প্রিয়তমের মুখের পরে 
ভালোবাসার এ চিহ্ৃটি দেবার জন্যে নিভৃত পরিবেশের প্রয়োজন ।” 

_-আচ্ছা, তাহলে আমার বাবা যে সেদিন যাবার সময়ে তোমাকে চুমো 
খেয়ে গেলেন, তোমার খারাপ লেগেছিল ?” 

_-তা সত্যি কথা বলতে কী, একটু অন্বস্তি হয়েছিল বই কী?” 

_-“কিস্ত যদি জন খেতো।?” জন জোনের দাদা । কিন্তু জোনের মত 
হছুড়েও নয়, পাগলও নয়, পালিস কর] ভদ্র চেহারা, তেমনি চোস্ত সাজ। 
স্থটের কোথাও একটু ক্রীজ নেই, চুল এবং জুতো সমান পালিস চকচকে । 
এত কম বয়সের ছেলের এত নিখুত পোশাক আর ভন্দ্র ব্যবহার, কৃষ্ণ আগে 
কখনো দেখেনি । জোন যত সহজ, ওর দাদ] তত কৃত্রিম।+_একেবারে 
খাঁটি ইংরেজ বড়লোকের ছেলে । কুষ্ণার সম্বন্ধে তাঁর মনে যে বিশেষ কোন 
ভাবই উদয় হয় নি,_-তা কৃষ্ণা বেশ জানে । বলতে কি এ ধরনের সাধারণ 
ইংরেজ ছেলের মনে কোন সময়েই বিশেষ কোন ভাবাবেগের সঞ্চার হয় 
বলে মনে হয় না কষ্ণার। আসলে জোনই একথা কুষ্কাকে বলেছিল 
একদিন, জনের মত ছেলেরা ভালোবাসার অন্ুপযুক্ত। ওরা স্বার্থ ছাড়া 
আর কিছু জানে না । ও যখন বিয়ে করবে; জেনো, ও আর একটি ব্যবসাকে 
বিয়ে করছে, মেয়েকে নয় । ভালোবাসার জন্তে জন বিয়ে করবে না।” 

_-“না, কিস্ত জোন করবে”, কৃষ্ণা হেসেছিল। জোন হাসে নি, গভীর 
হয়ে বলেছিল,_-জোন যেদিন করবে, জেনো সেদিন তার ভালোবাসায় 
আকাশ-পাতাল উদ্টে যাবে । পৃথিবী থরথর করে কাঁপবে ।” 

সেকথা কৃষ্ণা জানে, কিন্তু ওর হাসি পাচ্ছিল ভাবতে, প্রেমে পড়লে 
জোনের দাদার চেহারাট1 কি রকম দাড়াবে । সেই কথা মনে করে এখন 
জোনের কথায় দারুণ হাসি পেল কষ্ণার । জন ষদি এখন হঠাৎ কষ্ণচাকে,_ 
উঃ, কৃষ্ণা উচ্ছৃদিতভাবে হাসতে লাগল । 

«এত হাসির আর অন্য কোন মানে নেই ।” জোন বললে! । 

“নিশ্চয়ই”, কৃষ্ণা বললে, “কারণ সেই একোমেবাদ্বিতীয়ম্‌ ” 

--“অবশ্ঠই, তোমারও নিশ্চয় ভিতরে ভিতরে ভালে! লাগে ।” 
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_-ভূরু টান করে কৃষ্ণ বললে,__-“ত হয়ত লাগে |” 

-_-তবে ?” ্‌ 

--“তবেই তো! সেইজন্যেই তো ভয়ে ও সবের ধার দিয়েও যাইনে। 
পাছে ভালে লেগে যায়, পরে নিজের বরের চুমো আর মনে না ধরে ।” 

“হ্যা ইট্‌*, জোন রাগ করে বললে,--“যার চুমো পছন্দ হবে না, এমন 
বরকে বিয্বে করবেই বা কেন ?” 

“বাঃ তা কি করে জানব আগে থেকে ?”--ও$, বিন্ময়ে উঠে বসল কৃষ্ণা,_ 
“চুমো চেখে চেখে, তবে বর পছন্দ কর বুঝি তোমরা? ওঃ হাউ ফানি, 
কী দারুণ রকম মজার 1” 

কষ্ণার হাসিতে জোনের একটু রাগ হোল। কিন্তু বেশিক্ষণ রাগ রাখতে 
পারে না জোন,_-হেসে ফেলে । তাছাড়া কৃষ্ণার সঙ্গে গল্প করতে ওর ভালো 
লাগে। দিনের মধ্যে থেকে থেকেই কিছুক্ষণ গল্প না হলে,_খাবার হুজম 
হয় না ওদের | এই নীচু হয়ে শুয়ে পড়া উইলো গাছের ঝিরঝিরে পাতার 
ছায়ায় প1 ছড়িয়ে বসে, ছুজনে মিলে ভাসিয়ে দেয় তাদের এলোমেলো 
বকবকানি “ক্যাম” নদীর শ্রোতে। তাই যতই রাগ করুক, আর ঝগড়া কক্ষক 
ওর! নিজেরাই আবার ভাব করতে উৎসুক হয়ে ওঠে । 

কুমার লিখেছিলো।_-“কুষ্ণ! পথে চলতে হলে, ভার কমাতে হবে । বোঝা 
হাক্কা হলেই মন উড়তে পারবে খুশীতে । কাজেই কৃষ্ণা দেবী, আপনার ও 
আপনার সখির প্রতি, আমাদের ই পুরুষবন্ধুর সকাতর অনুনয়, যে, আপনারা 
ছোট ছুটি স্থটকেসের বেশি আর কিছু সঙ্গে নেবেন না।” 

চিঠি পড়ে কৃষ্ণা মু হেসে তার বিচিত্র শাডিগুলি আলমারীর তাকে ভালো 
করে সাজিয়ে রাখল । ও 

সঙ্গে ওদের ছোট ছুটি সুটকেস আর খাবারের জন্তে একটা! প্র্যান্টিকের 

বাক্স আর থার্মোসে চা। কৃষ্ণার ইচ্ছে ছিল এক বোতল জলও সঙ্গে নেয়। 
কিন্তু এরা কেউ জল খায় না, তার বদলে খায় চা কিংবা! কফি,__-নয়ত ফলের 
রসের সরবৎ। “আর এই বদি কণ্টিনেণ্টে যেতাম”, জোন ফোড়ন কাটে, 
“তাহলে জলের বদলে সরবৎও পেতে না মশায়, পেতে শুধু সথর1।” কিন্ত 
যাবার সময় দেখা গেল, জোন ওর জন্যে একট ছোট বোতলে একেবারে 
বিশুদ্ধ পানীয় জল ভরে নিয়েছে । কথা ছিল, দুই বন্ধুতে রাতে এসে উঠবে 
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কেছিজের কোন একটা হোটেলে । পরদিন ভোরবেলা ছুই সথিকে তুলে 
নেবে 'ট্রিনিটি' কলেজ-গেটের সামনে থেকে । সেই প্ল্যান ঠিক মতই 
বাহিত হোল। * 

ছুই সখিতে ঈাড়িয়েছিল কলেজ-গেটের বাইরে, পথের ধারে, গাছের 
ছায়ায় । সবুজ রঙের ছোট্ট অস্টিনটা এসে ওদের কাছ ঘে'সে ব্রেক কষে 
াড়াল। দরজা খুলে নেমে এসে কৃষ্ণার সামনে দাড়াল কুমার | সেলাম 
করার ভঙ্গীতে হাত তুলে, ওর চোখে চোখ রেখে হাসল। বহুদিন পরে 
আপনার লোকের দেখা পেলে, লোকে যেমন হাসে, তেমনি হাসি। সে 
হাসি দেখে কষ্ণার মুখে আলে জলে উঠল। কৃষ্ণা বলল,__“ভালো৷ তো ?” 

--“ভীষণ রকম।” কুমার হাসল। কৃষ্ণা আলাপ করিয়ে দিল,_-“জোন 
ডারলিং আর কুমার রায়।” কুমার বললে, কৃষ্ণা বোস আর এডমপগ্ড 
ফিন। 

গাড়ীর দরজা খুলে দিযে কুমার বললে,_-“ভদ্ত্র মহিলাবর1 কিন্তু এ যাত্রায় 
আমাদের কাছে ভদ্রতা ও ম্যানাসেব খুঁটিনাটি আশা কোর না, আর করলেও 
পাবে না” কুমার চালকের আসনে টপ্‌ করে উঠে বসল। জোন উঠে 
কুমারের পাশে বসে পড়ে বলল,--“কৃষ্ণা তোমার বন্ধুকে আমি আজকের মত 
দখল করলাম, আপত্তি নেই তো?” 

“বিন্দুমাত্রও নয়”, কৃষ্ণা হাসল । ওর দুজনে পিছনে বসল,-এডমগ্ড 
আর কৃষ্ণা । কষ্ণার দিকে চেয়ে এডমণ্ড হাসল, বলল, “তোমার কথা অনেক 
গুনেছি।” কৃষ্ণা অবাক হয়ে বললে,_-“সত্যি ?” এডমগ্ড ঘাড় নাড়লে। 
কৃষ্ণা বললে,__“কিন্ত তোমার কথা আমি বেশি শোনার স্থযোগ পাইনি। 
কুমার চিঠি লেখে কম,__যাও বা লেখে, তা শুধু একজনের কথাতেই ভর 
থাকে ।” 

--“ওর লেই মেরীর কথার তো? হ1 বোধ হয় ও এখনে। তার দারুণ 
রকম প্রেমে পড়ে আছে ।” 

_-“কিস্ত সে বোধহয় তেমন করে পড়ে নেই”।- কৃষ্ণা হাসে, ভালো- 
বাসার এই এক বিপদ,_-এই ছোট্ট একটা ট্রাজেডি । এটুকু না থাকলে 
অবশ্য গল্প জমে না। ওর! দুজনেই যদি সমান রেটে প্রেমে পড়ত, তাহলে 
তো এতদিনে বিয়ে থা করে স্থুথে ঘরকন্না করত ।” 


ছুই নদীর তীরে ২৪৩ 


“উঃ, তাহলে এতদিনে ওর একট বেশ ছোট-খাট ভুড়ি গজাত”, এড 
মন্তব্য করে। কৃষ্ণা খিলখিল করে হেসে উঠল । 

সামনের সীট থেকে কুর্মার চেচিয়ে বললে,_-“তোমাদের হাসির খবরগুলো 
থেকে আমাদেরও কিছুমিছু পরিবেশন করো না। 

--"এ আমাদের নিজন্ব কথা,তোমার কানের জন্যে নয়।” পেছনের 
সীট থেকে উত্তর দিল এড | 

হঠাৎ কষ্ধাকে দেখতে ইচ্ছে হল কুমারের । আগে যে দেখেছিল. 
সে যেন তেমন দেখা নয়। কষ্কাকে দেখার চেয়ে, নিজেকে দেখানোর 
ইচ্ছেটাই বোধহয় ছিল বেশী। তাই কৃষ্ণার বেশভূষাটাও বোধহয় লক্ষ্য 
করে নি। হঠাৎ কেন ওকে দেখতে ইচ্ছে হল কেজানে। কুমার নিজেও 
তার সে ইচ্ছাকে ভালো করে জানতে পারল না,-_শুধু তাকিয়ে দেখল 
গাড়ীর সামনের ছোট আয়নার দিকে | সেই দর্পণে, কষ্জার দক্ষিণী শাড়ির 
রেশমী আচল বার বার উড়ে উড়ে পড়ল কিন্তু ওর মুখ দ্বেখ! গেল না। 
ও এমনভাবে ঘাড় বাকিয়ে মুখ ফিরিয়ে বসে আছে যে ওর ভারী খোপার 
পাশ দিয়ে নেমে আসা পেলব ঘাড়ের সীমানা! ও হলদে খদ্দবরের ব্রাউসে 
ঢাকা ঘাড়ের একটু অংশ ছাড়া আর কিছু চোখে পড়ল না। 

নিরস্ত হয়ে কুমার চোখ ফিরিয়ে নিল। বললে,-- “তোমাকে তোমার 
প্রথম নামে ডাকতে পারিতো।? এখন যখন আমরা চারজনেই বন্ধু 1৮ 

_-“নিশ্য়ই, আমি তো তোমায় কুমার ছাড়া আর কিছু বলে ভাবতেই 
পারি না। এত শুনেছি তোমার কথা ।” 

--“তাই নাকি? শুনে গর্ব হচ্ছে। কিন্তু আমিও তোমার সব গল্পই 
শুনেছি। তোমার কথাতেই কৃষ্ণার চিঠির বেশীট। ভরা” 

কুমার বললে,_-“আমাদের 'টুরের? প্রোগ্রামট! তোমার পছন্দ হয়েছে 
তে।? কৃষ্ণাকে পাঠিয়েছিলাম, তুমি দেখেছ নিশ্চয় ।” 

--“হ্যা,” জোন বললে, কিন্ত প্রথম আমরা থামছি কোথায় -- অর্থাৎ 
আজ রাত্রে?” | 

--পম্যাঞ্চেস্টারে থাক1 যেতে পারে। প্রায় একশ আশি পচাশি হবে। 
নয়ত একেবারে সোজা “কেগুল' পর্যস্ত চলে যাওয়া যেতে পারে |” 

না না ম্যাঞ্চেস্টার নয়” পিছন থেকে চেঁচিয়ে উঠল এডমণ্ড ফিন। 


২৪১ ছুই নন্দীর তীরে 


ছুটার প্রথম রাতটাই যদি কালে! শহরে কয়লার গুঁড়ো মেখে থাকি, তাহলে 
সার] ছুটিটাই কালো হয়ে উঠবে ।” 

_-“তাহলে কেগুলেই যাই চল”, কুমার বললে,-_*স্তনেছি ভারী সুন্দর 
জায়গা ।” 


সত্যিই ভারী ুন্দর জায়গা । উপরে নীল আকাশ, নীচে তৃণভূমি,__ 
কত নাম-না-জানা গাছে কত সব নাম-না-জানা ফুলের সমারোহ। 
প্রকৃতি যেন সেজে বসেছে । কিম্বা তার চেয়েও ভালো৷ উপম1 সবটাই যেন 
কোন মধ্যযুগীয় বিখ্যাত শিল্পীর হাতে আকা ল্যাগুস্কেপ। স্রু খালটার 
ওপাশে একট] জঙ্গল জঙ্গল বাগান ঘের! বাড়ী,_-তাতে তরুণ-তরুণীর 
মেলা । “এখানে আশ্রয় নেব আজ রাতে”, এড বললে--“ওট? ০০61৬ 
1705691,_যুব অতিথিশালা।” শুনে জোন লাফিয়ে উঠল। কৃষ্ণা কিন্ত 
দমে গেল একটু । এখনে৷ বেশী লোকের মাঝখানে যেতে কষ্ণার কেমন 
পক্ষোচ লাগে । র 

প্রকাণ্ড বাগান-ঘের! প্রকাণ্ড বাড়ী। তাতে যেন যৌবনের হাট বসেছে। 
রডীন প্রজাপতির মত উড়ে বেড়াচ্ছে যত তরুণ-তরুণী । ওরা এসেছে 
ইংলগ্ডের নানাদিক থেকে । কণ্টিনেণ্ট থেকেও এসেছে কেউ কেউ,_ 
আমেরিক থেকেও । সিঁড়িতে বসে কেউ ছড়িয়ে দিয়েছে পা। কেউ বসে 
সিগারেট ফুঁকছে। কোথাও দল বেঁধে জনাকয়েক জটল৷ পাকাচ্ছে। 
কোথাও বা একজোড়া তরুণ-তরুণী, কোথাও বা শুধুই জোড়া সথি মনের 
কথা কইতে কইতে ঘুরে বেড়াচ্ছে । দিনের আলো! এখনো! মিলায় নি,_ 
তবু পঞ্চমীর চাদ এরি মধ্যে মধ্যগগন উত্তীর্ণ হয়েছে। পিড়ি দিয়ে হলে 
ঢুকতেই খোল! দরজা দিয়ে নজরে পড়ে-_ওপাশের বাগানে হৈ-হৈ করে 
টেনিস খেলা চলেছে আলো জালিয়ে । 

কৃষ্ণাদের এই বি-সম রঙের দুজোড়া তরুণ-তরুণীর দিকে প্রায় সকলেই 
একবার বিশ্মিত দৃষ্টি হেনে আবার নিজের কাজে মন দিল। কৃষ্ণ ব্যথিত 
হয়ে দেখল,--সে দৃষ্টিতে শুধু বিস্ময় আছে, অভ্যর্থনা নেই। 

কর্তৃপক্ষ বললেন,_“রাতের খাবার দেওয়! শুরু হয়ে গেছে। এখন 
তোমাদের প্রথম কাজ হচ্ছে কিছু খেয়ে নেওয়া । নইলে হয়ত রাতভোর 
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ছুই নদীর তীরে ২৪২ 


হরিমটরের ব্যবস্থাই করতে হবে। এখানে তো আর বাইরে কোথাও 
খাবারের দোকান নেই। শুনে ওরা তাড়াতাড়ি খেতে গেল। মস্ত খাবার 
ঘরে সারি সারি বেঞ্চি টেবিল পাতা । 

--একপাশে সাভিং টেবিল। সেখান থেকে চারপ্রেট খাবার কিনে 
নিয়ে এল ওরা । বসতে গিয়ে দেখে জায়গা সব ভতি। ওরি মধ্যে অবশ্ঠ 
ঠেসেঠুসে জায়গা! করে দিল ওরা__পাশাপাশি হোল না চারজনের | | 

ভালো খাবার ছিল সেদিন,__ইংরেজ ছেলেমেয়ের প্রিয় খাছ্__রোস্টমাটন 
আর মিশ্টসস্-_-তার সঙ্গে আলু আর মটর সেদ্ধ। ইরেজের রুচির সঙ্গে 
কষ্ণার রুচির বিশেষ মিল নেই, অস্তত খাদ্য সম্বন্ধে। তবু কাটা দিয়ে 
'তাই একটু একটু খেতে খেতে কৃষ্ণা দেখল,_-ওর পাশে একটি ছেলে বসে 
অখণ্ড মনোযোগ দিয়ে খেয়ে চলেছে । তার পাশের ছেলেটি ওপাশের ছেলে 
মেয়েদের সঙ্গে হৈ-হৈ করে খাচ্ছে, আর সরু টেবিলে খাবার থাকায় টেবিল 
না চাপড়ে নিজের উরুতে চাপড় মেরে সশব্দে হেসে উঠছে । কৃষ্ণা তাকিয়ে 
দেখল ওর বাফি তিন বন্ধুই বেশ জমিয়ে তুলেছে । জোনের অবস্থা প্রায় 
টেবিল চাপড়াবার মতই । আর কুমারের ছুপাশে ছুজন মেয়ে । কুমারের 
একটা অদ্ভুত ক্ষমতা আছে, কষ্ণা ভাবে । ও যেখানে যায়, কেমন করে না 
জানি দুপাশে মেয়ে জুটে যায়। তারা খেতে খেতে সমানে বকবক করছে। 
আর কুমার হাসছে । কুমারের পাশে অন্য মেয়ে দেখতে ভালো লাগে না 
কষ্কার,_কিন্ত ওর বুদ্ধি কিছুতেই এই সোজা কথাটা বুঝতে চায় না। 
ভাবে এমনিতেই মন খারাপ লাগছে,_এমনি শুধু শুধু, সমস্তটাই যেন কেমন 
বিরস। খাবারও যেমন বিন্বাদ, জীবনটাঁও যেন তেমনি । 

পাশের ছেলেটির খাওয়া! হয়ে গেল, সে ক্ষমা চেয়ে প্লেট হাতে করে 
বেঞ্চি টপকে উঠে গেল। পরের ছেলেটি অন্তদের সঙ্গে তেমনি হৈ-হৈ 
করে খেতে লাগল। পাশেই যে একটা বিজাতীয় বিদেশী মেয়ে বসে খাচ্ছে, 
তা ষেন চেয়েও দেখল না। কৃষ্ণা প্রায়ই অবাক হয়ে ভাবে,_এদের ছেলেরা 
কেন ভারতীয় মেয়ের সঙ্গে তেমন মিশতে চায় না । নিজেদের মেয়েদের 
প্রতি যত মনোযোগ, ষত যত্, ভারতীয় মেয়ের কাছে এসে সে-সব একেবারে 
ভব হয়ে যায়। অবশ্ঠ অভদব্রতা করে না,_কিছু জিগ্যেস করলে ভভ্রভাবেই 
জবাব দেয় । কিন্ত যেন ভত্রভাবে ছোয়া বাচিয়ে চলে। কেন? কুষণা 
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ভাবে,_-একী ভারতীয় মেয়ের বহুশ্রুত সতীত্বকাহিনীর ভয়ে,-নাকি কালো 
মেয়েকে বত দেখাতে মানে বাধে! কেজানে? অবশ্য এদের মেয়েদের 
বিষয়ে সে দোষ দেয়া যায় না। ছেলে দেখলেই এরা চোখ জ্বালিয়ে গল্প 
শুরু করে,_হাসি আর ছোকসা দিয়ে প্রথম থেকেই অন্তরঙ্গতার হ্থচনা করে। 
সাদ। কালে! জাত বিচার করে না। বরং ভারতীয়দের প্রতিই যেন প্রীতি 
একটু বেশী। অবশ্ঠ ভারতীয় ছেলেরাও মেম দেখলেই গলে যায় । 

তা যাক কিন্তু হঠাৎ কৃষ্ণা বন্ধুদের কোথাও দেখতে পেল না ধারে কাছে। 
প্লেটটা1! জায়গায় রেখে দিয়ে গিস্গিসে হলের এক কোণে দাড়িয়ে হঠাৎ 
কৃষ্ণ একেবারে একলা হয়ে যেতে চাইল,__একেবারে একলা । এই মূহুর্তে 
কারু সঙ্গে কথা বলতে ইচ্ছে করছে না,__ এমনকি কুমারের সঙ্গেও না। 
আশ্চর্য একল! থাকার ভয়েই মানুষ এই গৃহপরিবার, এই সমাজব্যবস্থা, 
জাতীয়তাবোধ ইত্যাদি বড় বড় নামের মাধ্যমে পরম্পরকে বেঁধেছে। 
অথচ এই সমস্ত থেকে একান্তভাবে বেরিয়ে গিয়ে একেবারে নিজের সঙ্গে 
নিজের একল! হওয়| যে মাঝে মাঝে মানুষের কত প্রয়োজন, ঠিক এই 
মুহুতে তার পরিমাঁণটা বুঝতে পারছে যেন কৃষ্ণা । কিন্তু সে স্থযোগ ও 
কখন পাবে কে জানে? 

এড এসে ওকে খুঁজে বার করলে,__বল্ে”-চল বেড়াতে যাবে? 
খেয়ে দেয়ে একটু ঘুরে-ফিরে তবে শোয়া ভালো । এদিকে ছুপা এগোলেই 
সেই বিখ্যাত হোটেলট।-_যেখানে অগ্াদশ শতাবীর সবগুলো ইংরেজ কবি 
কোন-নাকোন সময়ে এসে একবার থেকে গেছে । যদিও তাকে নূতন 
ভাবে সাজানো সারানে। হয়েছে, তবু তার সেই পুরোনো আমলের মোহ 
রয়েছে অবিকৃত । মেঝেতে বিচিত্র কার্পেট,_চকচকে পালিশ করা! কাঠের 
দেওয়ালের গায়ে শেলী, বায়রণ, কীটস্‌, ওয়ার্ডন্বার্থ ইত্যাদি কবিদের ছবি, 
এবং প্রত্যেকট?1 ছবির নীচে, তাদের প্রত্যেকের কতগুলি বিখ্যাত ক্লোক। 
এরা সবাই নাকি এখানে একবার করে এসে গেছেন। 

এ হোটেলটা দেখবার ইচ্ছে আছে কৃধণার, বলতে কি এই “রয়েল 
ওক্‌ হোটেলের” জন্যেই জায়গাটার মান বেড়েছিল, কষ্ণার কাছে। 

শুধু কবিতা পড়াই যে কৃষ্ণার শখ তা নয়”_কবিদের সঙ্গে সে মনে 
মনে ভাব করে ফেলে, তাদের ছবি আকে মনের পটে কল্পনার তুলি দিয়ে । 
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তাই এ হোটেলটা না দেখে এখান থেকে নড়বে না কৃষ্ণা নিশ্চয়ই, 
কিন্ত এখন নয়, আজ সে ক্লান্ত । 

“ওঃ আমি দুঃখিত,” এড বললে, “সত্যিই তোমাকে বিশেষ ভালো 
দেখাচ্ছে না। আর মিছে দেরি করে লাভ কী? যাও শুয়ে পড় 
গিয়ে |” 

“কিন্ত সবাই কি ভাববে” ? 

“যা ভাবা উচিত, ঠিক তাই,__ভাববে, যে, তুমি ক্লান্ত তাই: ৬ 
পড়েছ।” 

__-«কিস্ত,_” 

--+*কিস্তু টিন্ত নয়, শ্রেফ লম্বা হয় পিঠকে বিশ্রাম দাও” । 

--“কিস্ত এতক্ষণ তে! পিঠকে বিশ্রাম দিয়েই শ্রেফ গাড়ীতে হেলান 
দিয়ে বসেছিলাম, তবে ক্লাস্ত হলাম কেন” ? 

এড হাসল । “তোমার ঈশ্বরকে জিজ্ঞাস! কর, যদি তিনি ধারে কাছে 
কোথাও থেকে থাকেন। কিন্তু একটা কথা আমি লক্ষ্য করেছি,-বলব 
তোমায়” ? 

“নিশ্চয়ই |” 

_-তৃমি এখনো “কেন'-র 9৪৪০ পার হও নি।” 

কৃ হাসল,--“সেজন্যে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ |” 

“নিশ্চয়ই, 80760 86$::8061070-“একটা উপরি মোহ, যাঁকে 
বলে আর কি”? 

--খোসামোদ করে কথা! বল। ছেলেদের ত্বভাব, তাহলে যাই ।” 

--”তোমাদের রাত কাটাবার জায়গাট1 কোথায় জানো তো? নাকি 
আমি কাউকে জিগ্যেস করে দেখব ?”- আশ্চর্ধ নরম মৃছু গলায় এড বললে । 
“ধন্যবাদ,” কৃষ্ণা হাসল, «কোন দরকার নেই, আমি খুঁজে নেব। আচ্ছা, 
গুভবাত্রি”, মুহু হেসে কৃষ্ণা চলে গেল। দীর্ঘনিঃশ্বাপ ফেলে এডমণ্ড ফিন 
কষা! বোসকে শুভরাঝ্সি জানাল। বাইরে তখন পঞ্চমীর চন্দ্রলেখা একেবারে 
নির্বাসিত। নিয়নসাইনের নীলাভ বিছ্যতের তীব্র প্রভায় ধূসর পাহাড়ের 
পটভূমির প্রায় সবটাই আচ্ছন্ন । দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে এড ভাবল,-_ মানুষে 
মাক্ষে কেন এত ভেদ, কেন এত বাধা» _-মিলনের পথ কেন এত কঠিন? 
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পিছন থেকে কুমার এসে ওকে আবিষ্কার করল। বলল,--“তুমি এখানে? 
কষ্ণা আর জোন কোথায় ?” 

_-“কৃষ্ণা বিছানায়,-আর জেন বোধহয় বাইরে, ঠিক জানিনে |” 

--ও$, কৃষ্ণা শুয়ে পড়েছে?” 

হণ, ও বল্ে,-__-ও ক্লান্ত |” 

--“ও, হা, কৃষ্ণা একটু বেশী ডেলিকেট, জোনের এনাজি কিন্তু বেড়ে 
গেছে ।” 

কুমারের দিকে তাকিয়ে এড উত্তর দিল---হ1১। 

বিন্দুমাত্র অবাক হয়ে কুমার ভাবল, “এডের+ দৃষ্টির কি বিশেষ কোন মানে 
ছিল, কোন অন্ত অর্থ? কি এত ভাবছিল ও একা ঈাডিয়ে-_আশ্চর্য ! 

কুমারের প্রশ্নে এড হাসল,--“তেমন বিশেষ কিছু নয়, এলোমেলো, 
কতগুলি টুকরে! ভাবন] যাচ্ছিল আর আসছিল। 

_-কষ্কাকে তোমার কেমন লাগল ?” কুমার প্রশ্ন করল। 

এত শীগগিরই কি করে বলব-_কেমন লাগল, এইটুকু সময়ে কি 
কোন মানুষকে চেনা যায় ?” 

--“চেনা হয়ত যায় না, সারাজীবন ধরেও । কিন্তু ভালো লাগার 
পক্ষে একমৃহূর্তই যথেষ্ট ।” 

যে-কোন সাধারণ ভালে মেয়েকে, যে-কোন সাধারণ ভালো ছেলের 
ভালো লাগেই।” 

_ “মোটেই না, _আমি বিশ্বাস করি না _ভিরকচিহি লোকাঃ,-_-এ 
একেবারে মহাকবি মুখনিঃস্ত বাণী ।” 

_-ওর মানে ?” 

_-“মান্গষের রুচি আলাদা,_আর সেইজন্যেই আমার মনে হয়” 
কাউকে কারু ভালো লাগতে গেলে প্রথমেই দরকার ওইটি। অর্থাৎ মনের 
মিলের জন্যে রুচির মিলের প্রয়োজন |” 

-_“তাই নাকি? আমার তো মনে হয় রুচিটা বাইরের । তাকে 
্া্র করেছে__-সমাজ সংস্কার, পরিবেশ। কিন্তু ভালোবাসার পক্ষে এ সমস্তই 
গৌণ। কোন মেয়েকে পুরুষের অথবা পুরুষকে নারীর ভালোলাগার জন্তে 
আসল যা প্রয্নোজন, তা প্রকৃতি আপন হাতে যোগাচ্ছে তাদের দেহে এবং 
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মনে। এইসব কথাই বোধ হয় ভাবছিলাম এতক্ষণ যে, নরনারী যদিও 
পরস্পরকে কাছে টানতে চায়, তবু নিজেদের চারিদিকে এতরকম নীতি আর 
বিধির দেয়াল গেঁথে নিজেদের কেবলি সরিয়ে রাখে কেন ?” 

অর্থাৎ ?” 

ঘর্থাৎ, ধর যদি কোন নির্জন দ্বীপে শুধু তুমি আর জোন কোন 
দৈবছুবিপাকে হঠাৎ একেবারে অজানা ভবিস্ততের মুখোমুখি পড়ে যাঁও, 
তাহলে আমি জোর করে বলতে পারি,_-তোমাদের সম্পূর্ণ মিলতে দিন 
দুয়েকের বেশী দেরি লাগবে না। অথচ সেই তোমরাই চিরজীবন শহরে 
পাশাপাশি বাস করেও ভদ্রতার কৃত্রিম বেড়াটুকু ডিঙোতে পারবে কি পারবে 
না!” 

_-অর্থাৎ বলতে চাও, তুমি যদি কোন দ্বীপে কষ্তার সঙজেই ওই রকম 
শুধু দুজনে একাকী ্লাড়াও, তাহলে তোমাদেরও ওই দশাই হবে ?” 

--নিশ্যয়ই। কেন তোমার সন্দেহ আছে?” 

_-“কে জানে ?--তবে অনেক মেয়ে আছে,যাদের উপরে প্ররূতির 
দাবীর চেয়ে মান্ষের অর্থাৎ মানুষের তৈরী সভ্যতা ও সংস্কারের দাবী 
বেশী। অর্থাৎ এসব মেয়ের পক্ষে মানুষের জান্তব দিকটার চেয়ে তার বুদ্ধি 
ও চিন্তার দিকটার আবেদন বেশী। প্রাণের চেয়ে চিত্তের দাবী এদের ক1ছে 
বড়।” 

“ও, এধরনের মেয়েকেই তোমর1 বুঝি তাহলে দেবী বল?-_কারণ এর! 
তো প্রকৃতির হাতে গড়া প্রকৃত মানবী নয়। মানবের হাতে গড়। দেবী 
মাত্র।” 

_-“হতে পারে,” কুমার হাসল, “সব দেবতাই তো মানুষের ত্ৃষ্টি।” 

--“অর্থাৎ তুমি কি বলতে চাইছ ?” 

_-“আমি বলতে চাই,--বাধা আছে বলেই প্রেম স্থন্দর | মুক্তির জন্যেই 
বন্ধনের প্রয়োজন । এইখানেই জন্তর সঙ্গে মানুষের তফাৎ। মাস্ুষের 
মিলন পহজ নয়। আর যেখানে যত বাধা, সে মিলন তত মধুর । তাইত 
অবৈধ প্রেম নিয়ে যত গান, যত কাব্য,__-যত কাহিনী, -আর বৈধ প্রণয়ের 
সোজা সড়কের একটি মাত্র সাহিত্যিক বর্না--« “তারপরে তারা স্থথে ঘরকন্ন 
করিতে লাগিল |; ” 


২৪৭ ছুই নদীর তীরে 


--"তোমার কথাটা হয়ত খানিকটা সত্যি, তবু মানতে ইচ্ছে করছে 
না। মানুষ কি চিরজীবন ধরে শুধু লুকোচুরি খেলবে, নতুন নতুন বন্ধন 
গলায় পরে ?_ আর মিথ্যে চীৎকার করবে মুক্তির জন্যে তার প্রাণ কাদছে ?” 

--“ছুটোই সত্যি এড,_আমার মনে হয়, ছুটোরই প্রয়োজন আছে,_- 
বন্ধন এবং মুক্তি। তাই সে একহাতে শেকলের বোঝা যত বাড়াচ্ছে,__ 
অন্তহাতে হাতুড়ী ধরেছে সেই শিকল পিটিয়ে ভাঙবে বলে ।--ঘোড়দৌড়ের 
মত সামনে বেড়া রেখে টপকে টপ.কে যাবার খেলা1।” 

-_কিন্ত মানুষের মধ্যে ক'জনই বা! বেড়া টপ.কতে পারে কুমার,_কজনের 
হাতুড়ীতে শিকল ভাঙে ?” 

_-“কি সব হাতুড়ী শিকল, লোহাঁ-লন্কড়ের কথ হচ্ছে ছু"বন্ধুতে মিলে ?” 

জোন ছুটতে ছুটতে এসে নাক ঢোকালে ওদের কথার মাঝখানে । 
বললে,_-“কৃষ্ণা কোথায় ?” 

_-“সে বোধ হয় এতক্ষণে স্বপ্নের দেশে পরী হয়ে উড়ছে,”- এড বললে, 
--“অনেকক্ষণ সে শুতে গেছে ।” 

কুমার বললে,_-“তুমি এতক্ষণ ছিলে কোথায়? অনেকক্ষণ নজবের 
সীমানায় ছিলে, হঠাৎ কখন হারিয়ে গেলে টের পেলাম ন।” 

--“আমি ? আমি জলে ঝাপাচ্ছিলাম।” 

“জলে ?” 

_-“হা জলেই তো1,” ওপাশে একটা ছোট পুল আছে, সেখানে অনেকে 
সাতার কাটছিল,-আমি একজনের সাতারের পোশাক ধার করে নেমে 
পড়লাম । খানিকক্ষণ সাতার কেটে কষ্ণার কথ! মনে পড়ে গেল,_-ভাবলাম 
ওকেও টেনে নামাই,-কিন্ত আজ অবধি ওর জলের ভয় কাটে নি।” 

কুমার বললে, “এতক্ষণ সাতার কেটেও তুমি শ্রাস্ত হলে না?” 

_-“না, এখনি আমি ওই দূর পাহাঁড়ট। পর্যস্ত হেটে আসতে পারি, 
যদি তোমরা কেউ সঙ্গী হও ।” “কিস্তু জোন,” এড বললে,_সারাপথ 
আমর] দুজনে গাড়ী চালিয়ে এলাম, আর তোমর! দুজনে এলে বসে। কাজেই 
তোমাদের এনাঞ্জি থাকা বিচিত্র নয়। কিন্তু তাও দেখ, তোমাদের মধ্য 
একজন দিব্যি ঘুম দিচ্ছেন__তা সেটা একরকম বুদ্ধিরই কাজ, আমাদেরও 
বোধহয় তাকে অনুসরণ করাই এখন উচিত হবে।” 


হই নদীর তীরে ২৪৮ 


--*সেটা মন্দ প্রস্তাব নয়,” কুমারও সায় দিয়ে হাসল। 

_-“বেশ, তবে গুড নাইট, ঘুমাও গিয়ে খোকারা, আমি আব একটু 
এই খোল! আকাশ ভোগ করে যাব।” সেই নরম সবুজ আর ঠাণ্ডা 
হাওয়ায় ঈষৎ ভিজে ভিজে ঘাসের গালিচার উপরে লম্বা হয়ে গুয়ে পড়ল 
জোন। গানের স্থুরে বল্লে, 07099: 60৪০ 65910 7০০০ 67:59, 10০ 
1059৪ 60 119 16 2009? ন্বপ্প একটু লাল সর্টসের আবরণের ভিতর, 
থেকে ওর ছুই রামরস্তা উরু ঘাসের উপরে বিস্তৃত হয়ে পড়ে রইল । 
সেদিকে চেয়ে হেসে উঠল এড, বললে--“আমার ইচ্ছে করছে, তোমার 
দুই পা ধরে ডিগবাজী খাইয়ে দিই।” 

_দ্াও না, দাও, লক্ষমীটি,”__শ্রেফ ছেলেমানুষের মত পা ছু'ডলে জোন । 
এড ওর দুই পায়ের গোড়ালী ধরে উচু করে তোলা মাত্র জোন খিলখিল 
করে হাসতে হাসতে নিজেই একটা নিপুণ ডিগবাজী খেয়ে নিল। 

একটু সঙ্কুচিত হয়ে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল কুমার । ওর রুচি এই ধরনের 
জিনিস বরদাস্ত করতে পারে না। অবশ্ত এটা কিছু খারাপ কাজ নয়, 
হাসি খেলা কৌতুক-_-এতো স্বাস্থ্যের লক্ষণ! তবু কেমন যেন লাগে, 
--ওর ভারতীয় দৃষ্টিতে বাধে । মেয়েদের শ্রীহীনতাও সহ কর! যায়, কিন্ত 
হর-হীনতা নয়। অবশ্য জোনকে বোধ হয় ঠিক মেয়ে বলা চলে না। 
অন্তত ওষে মেয়েলী মেয়ে নয় এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। তবু, আশ্চর্য, এই 
মেয়ে নাকি মা হতে চায়। কৃষ্ণা তো! তাই লিখেছিলো, জোন নাকি বলে 
যে, ও পুরুষকে যেটুকু সহ করে সে কেবল ওর ভাবী সন্তানের পিতার 
জাত বলে,_-নইলে নাকি পুরুষের সঙ্গ ও কিছুতে বরদাস্ত করতে পারত 
না। কিন্ত ওর সঙ্গে সারাদিন একসঙ্গে ঘুরে কুমারের তো তা মনে হোল 
না। সেরকম টম্বয় অবশ্ত এদেশে আছে-_যারা পুরুষকে একেবারেই 
কেয়ার করে না, প্রেমের কোন ছলা-কলা ঢং-ঢাঁংও যার] জানে না। 
কিন্ত জোন তো ঠিক সে জাতীয় নয়। ওর ডিগবাজী খাওয়া দেখে 
এডমগ্ড হা হা করে হেসে উঠল। কুমারও চে! করল হাসতে, কিন্ত 
পারল না। 

জোন গাইলে--07097 61১9 85907000696, 

90 1059৪ 6০0 116 1610 2299? 


২৪৯ ছই নদীর তীরে 


চন্দ্রাবলী রজনীর হারিয়ে যায়! সমস্ত মৃুতা এভের চোখের মধ্যে ছুরস্ত 
হয়ে উঠল,__ও সুর করে উত্তর দিল,__-0০9109 101610979 901006 10161061 
09012).6 101617797, 

কুমার বললে,_-“আমার এবার সত্যি ঘুম পেয়েছে তাই গুডনাইট 
চিলড্রেন”, ও লম্বা পা ফেলে ভিতরে চলে গেল। 

লম্বা! একটা "ঘরে মেয়েদের ডরমেটারী | সারি সারি সরু সু খাট, 
কোনট1 লোহার কোনটা কাঠের । স্প্রীং-এর গদি, সাদা ধবধবে নরম 
বিছানা । অনেক রাতে ঘরে ফিরে জোন দেখলে কৃষ্ণা ঘুমে নিথর । 
ওর অলিভ রঙের সুপ্ত মুখে নিবিড় শাস্তির ছায়!। 

মহ্ুণ সুন্দর কালো পথ, কোথাও সমতল, কোথাও পাহাড়ে পাহাড়ে 
চড়াই উত্রাই। এখানে একদিন, ওখানে একদিন, কোথাও কোন ফান্জে 
অর্থাৎ চাষীগৃহস্থের বাড়ীতে, কোথাও যুবনিবাসে, কোথাও কোন সম্ভার 
হোটেলে, অল্প অল্প করে কাটিয়ে কাটিয়ে ওদের ছুটির দিন কট প্রায় 
ফুরিয়ে এল । 

যেমন মনোরম পথ, বিশ্রামও তেমনি সুন্দর । এই পথ ওরা চারজনে 
নিজের মত করে ভোগ করতে করতে এসেছে । কিসির! বলে একটা 
জায়গায় এসে কষ্ণা। শেষে বেঁকে বসল,_-ও আর যাবে না ফিরে কোথাও । 
কেম্িজে ট্রাইপসের আশায় জলাঞুলি দিয়ে এখানেই থেকে যাবে । জায়গাটা 
সত্যিই এত সুন্দর যে, ওদের সকলেরই মনে হচ্ছিল ষেন স্বর্গের কাছাকাছি 
(কোথাও পৌছে গেছে। 

-এ দিকে পাহাড়ের কোল বেয়ে ঝরণা নামছে সাদ! ফেনা! ছিটকে 
ছিটকে । এখানে ওখানে পড়ে আছে, নানা মাপের নুড়ি ও পাথর। 
আর তার মাঝে মাঝে ঘাসের রং একেবারে জলে ধোয়া কচি শ্যামল । 
তার উপরে তারার মত ডেইজি ফুল ছড়ানো । --এক এক জায়গায় 
ঘাস দেখা যায় না, শুধু ফুল। ওপাশের নীচু জমিতে “ভ্যাফোডিল্সের 
বাসস্তী আচল হাওয়ায় ছুলছে। আর কি সব বড় বড় সাদা সাদা আর 
বেগুনি ফুলের ঝুরি | -তার মধ্যে দিয়ে কাচা রোদ সোনা ঢালে সকালে, 
'ার চাদ উঠলেই সব পো! তখন পরীর দেশে রূপোর গাছে রূপোর 
পাতা বিকমিক করে । আর ঘাসের শিশিরে বিন্দু বিন্দু রূপো জলে জলে 


ছুই নদীর তীরে ২৫০ 


ওঠে, আর রূপোর জল ঝরণা হয়ে নামে, তাতে হাজার টাদ ঝলমল 
করে। 

সেদিন সার দুপুর ওর! চারজনে এই যাকে বলে--একেবারে পুষ্পকাননে 
ঘুরে ঘুরে বেড়াল। বাতাসে ছিল বসস্তের মুছু উত্তাপ ; আর ওদের কণ্ঠে ছিল 
কথনে। গুনগুন সুর, কথনে1 কবিতার ছুচার লাইন ।-_সারাদিন ধরে “ডেইজি 
তুলে তুলে ফুলের শিকল বানাল ওরা । সেই ফুল, মাথায়, হাতে, বুকে পরে, 
কৃষ্ণা আর জোন, এই রূপোর চাদের মায়ারাজ্যে আবার বেড়াতে এল। 
এডমণ্ড আর জোন ডুয়েট গাইলে যতসব চাদের আর প্রেমের গান-_-ওদের 
দেশের সব বিখ্যাত স্থরকারদের তৈরি । ওদের দুজনেরই গল। ভালে।,-_ সমস্ত 
জায়গাটা যেন সুরে রম্‌ রম্‌ করতে লাগল। কৃষ্ণা ও কুমারের খুবই ভালো! 
লাগছিল। তবু ভিতরে ভিতরে ওর' দুজনেই তৃষিত হয়ে উঠেছিল,__বাংলা- 
গানের জন্যে । কিন্তু এখন এদের মাঝখানে সে গান যে ঠিক জমবে না,__তা। 
ওরা বেশ বুঝতে পারছিল। এড আর জোনের হয়ত ভালে! লাগবে না। 
হয়ত ভদ্রতা করে কিছু বলবে না। কিন্তু তৃ্ধ যে হয় নি, তা বেশ বোঝা 
যাবে । “কিন্ত মার্কাস শুনতে ভালোবাসে”, কৃষ্ণা বললে, _“ওরিয়েপ্ট ওকে 
মুগ্ধ করেছে । ভারতকে ও জানতে চায়। আর সেই স্প্যানিশ ছেলেটি-_ 
পিয়েজ্রা ।” ূ 

--+“ও তো চাইবেই,__পুবদেশের প্রভাব শুধু ওর, শিক্ষায় আর স্থরে 
নয়,-রক্তেও বোধহয় কিছু আছে,” কুমার উত্তর দিল। -_-“কিস্ত এদের 
দেশের বেশীর ভাগ লোকই কেন আমাদের কিছু জানতে চায় না,”__ফিস- 
ফিস করে কৃষ্ণা বললে,_“ন! চায় আমাদের সাহিত্য পড়তে, না চায় 
শুনতে গান । অথচ আমাদের তো! বেশ লাগে ওদের গান, ওদের সাহিত্য, 
ওদের শিল্প ।” 

--“কারণ আমাদের রক্তে আছে সহিষ্ুুতা, আর এর! একেবারে 
অসহিষুণ। বিদেশী কিছু নিয়ে এর] বেশী মাথা ঘামাতে রাজী নয়,_ এরা 
জানে যে, ইংরেজ ছাড়া আরে! অনেক জাতেরই হয়ত খানিকট। সংস্কৃতি 
আছে। কিন্ত তা জানবার এদের প্রয়োজন নেই | আমর! আবার উল্টো,_ 
পরকে জানা, পরকে চেনার মধ্যেই আমাদের চিত্তের কবিত্ব। তোমাদের 
কবিই তো লিখে গেছেন,_ | 
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“দুরকে করিলে নিকট বন্ধু, 
পরকে করিলে ভাই ।” 
কষা! রেগে বললে,_-“এ করেই তো মাটি করেছেন। চাই না দুরকে 
করিতে নিকট বন্ধু,_ওরা যদি আমাদের বুঝতে না চায়_-আমরাই ব! 
চাইব কেন ?” 
“এট! রাগের কথা,”__ফিসফিস করে স্ব হেসে কুমার বললে। 
--হা, আমার আজকাল রাগ হয়,” স্বীকার করল কৃষ্ণা। 
_-পকিস্ত আজ নয়,_ওট1 তুলে রেখে দাও অন্য কোন দিনের জন্যে । 
আজ কোন বিরুদ্ধতায় মন সায় দেবে না,_হঠাৎ ঘুরে দাড়িয়ে কুমার 
বললে,--দেখ দেখ, কী আশ্চর্য কী অদ্ভুত সৌন্দর্য আমাদের চারিদিকে 
কুয়াসার মত ঘন হয়ে জমে উঠছে । চকিত হয়ে চেয়ে দেখল কৃষ্ণা । চাদের 
আলোর অন্থুপরমাধুগুলো৷ গুড়ো গুড়ে হয়ে যেন হাওয়ায় উড়ে বেড়াচ্ছে। 
ওরা যেন শুধু আলো! নয়, নয় শুধু ঈথারের তরঙ্গ, ওর! যেন প্রত্যক্ষ বস্তুর 
কোন সুক্ষ স্বপ্ররূপ। এই অন্ভুত মায়ারূপের মধ্যে চুপ করে ফ্াড়িয়ে থাকতে 
থাকতে প্রাণ যেন আনচান করে উঠল কষ্ধার। মনে হোল,-_কোথায় 
যেন এসে পড়েছে, জানে না,_কি যেন ছেড়ে এসেছে, মনে পড়ছে না,-- 
হঠাৎ যেন কার জন্তে মন কেমন করে উঠছে, তার নাম মনে আসছে না । 
একটা “সিলভার বার্চ' গাছের গু'ড়িতে হেলান দিয়ে কুমার ঈীড়িয়ে ছিল। 
কষ্ণা দেখল,__তার তীক্ষ নাক আর চিবুকের সীমানায় রূপোর তুলির টান। 
আর চওড়া কপালের সবট। জুড়ে রেমু রেধু টাদ পরীদের নাচ। দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলে কুমার চোখ চাইল, বলল,__ 
“কৃষ্ণা, রূপ লাগি আখি ঝুরে, 
গুণে মন ভোর) 
প্রতি অজ লাগি কাদে প্রতি অঙ্গ মোর। 
একি কোন মানুষ বলেছিল মাঙ্ুষকে,---নাকি বিশুদ্ধ সৌন্দর্যের প্রতি মানৰ 
আত্মার এই চিরস্তন আত্মনিবেদন ?” কৃষ্ণার ভান হাতটা কুমার নিজের 
মুঠির মধ্যে অতি সহজে টেনে নিল। সেই অসতর্ক স্ব একটু টানেই কিন্ত 
কষ্তার শরীর অবশ হয়ে এল। এমন তো কখনো! করে না কুমার । ও যেন 
কিসের নেশায় বিভোর হয়ে আছে। আর সেই নেশা ধীরে ধীরে যেন 


উ 
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কষ্ণাকেও আচ্ছন্ন করে আনছে । কুমার বললে, “কৃষ্ণা, মানুষ কি মানুষের 
সঙ্গেই প্রেমে পড়ে ? না, কোন ভাবের সঙ্গে ?” কৃষ্ণা উত্তর দিল না। শুধু 
ওর প্রাণের মধ্যে রুদ্ধ আকাঙ্জা প্রকৃতির চক্রান্তের সঙ্গে মিলবার জন্তে যেন 
দুহাত বাড়িয়ে ছুটে আসতে চাইল। 

কুমার বললে, __“কৃষ্টা, তোমার কাছে ভিক্ষা আছে, দেবে ?” কৃষ্ণা 
কথা বলতে পারল না, শুধু ঘাড় নাড়ল,_-হ্য| |” কুমার বললে,_“আজ 
এখান থেকে যাবার আগে আমাকে দু-একটা গান শুনিয়ে যাবে?” 
কুমারের প্রগাঢ় অনুনয় কষ্জার চোখের মধ্যে সত্যি সত্যি যেন ভিক্ষার মত 
অঞ্জলি পেতে ঈ্াড়াল। কৃষ্ণা ঘাড় নাডল,_“হ্য11” ওর মন দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলে বললে,--শুধু এই ? শুধু এইটুকু? আরো অনেক অনেক বেশী দিতে 
পারত কৃষ্ণা । কুমার নিল না কেন? চাইল নাকেন? এতকমে ওরকি 
হবে! ওর মন যে কানায় কানায় ভরে উঠেছে,-ও যে ভালোবাসতে 
চায়। কাকে? সেকিকুমারকে? মান্থুষ কি অন্য মান্থষকে ভালোবাসে? 
না নিজেকে? নিজেকে পূর্ণ করার জন্যেই অন্যের উপলক্ষ্য খোজে । নাকি 
মান্গয বলে কোথাও কিছু নেই,_শুধু প্রেমই আছে? প্রেমই নিজের 
সার্থকতার জন্যে স্থছি করেছে নরনারীর এই বিচিত্র বিরুদ্ধতা। কৃষ্জার চোখ 
ভরে এল, কিন্ত পাছে নিচু করলেই টপ. করে ঝরে পড়ে তাই তাকে 
আর নামালো না কৃষ্ণ! । কুমার নিঃশ্বাস ফেলে হাত ছেড়ে দিল। 

_-*কি এত ফিসফিস করছ ছুই একজাতের পাখী ?” হঠাৎ যেন স্থর 
কেটে গেল,--তালভঙ্গ হোল অপ্মরীদের | কৃষ্ণা দেখল জোন এদিকে ছুটে 
আসছে । তার পেছনে এডও আছে নিশ্চয় । কুমার চাপা স্বরে ফিসফিস 
করলে,_পকষ্ণা, আমার এখন একটু একল1 না থাকলে চলবে না,_হে হৈ 
করতে আমার প্রাণ এখন কিছুতেই সায় দেবে না । 19585 কৃষ্ণ, আমাকে 
এখানে রেখে দিয়ে তুমি ওদের সঙ্গে ঘুরে এস। কিন্তু আমায় গান শোনাতে 
ভূলে যেও না। সেই আশায় আমি এখানে বসে থাকব |” না কৃ ভুলবে 
না) _ভূলবে না। কিস্ত আপাতত সে ছুটে গেল জোনের বাছবন্ধুনের 
মধ্যে । জোন বললে--“হাপাচ্ছ কেন? প্রেম করছিলে নাকি এতক্ষণ ?” 
প্ধ্যাৎ চুপ”, কৃষ্ণা হাসল । এড বললে,_“কুমার কোথায় ?” কৃষ্ণা বললে, 

স্দসে এখন একলা বসে মেরীর ধ্যান করছে।” ওর এগিয়ে চলল। জোন 
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বললে,--“কিস্ত এতক্ষণ তো খুব কথ] বলছিল দেখলাম ফিসফিস করে ।” 
হঠাৎ কি বলবে ভেবে পেল ন] কৃষ্ণা । পরক্ষণেই বললে,-_“ওটা বাংলাভাষার 
চর্চা হচ্ছিল, তোমাদের সঙ্গে থেকে থেকে তো! ওটা প্রায় ভূলতে বসেছি 

দুজনেই ।” | 

“ভাষ! জানিনে বলে যা খুশী বলতে পারে, দিতে পারে। যত খুশী গালা- 
গাল, আমাদের সে সুবিধে নেই”, এড হাসলে । 

“ভাষাটা শিখে নিলেই তো! গোল ঢুকে যায়” কৃষ্ণা বলল । 

“তুমি বর্দি শেখাও তো শিখতে রাজী একশবার |” 

“বেশ তো এবার ফিরতি পথেই অনেক শেখা হয়ে যাবে । অবশ্য 
তুমি যি মন দাও ।” 

__“নিশ্চয়ই।” এড হাসল ওর চোখে চোখ রেখে, “বিনিময়ে যদি 
তুমি কিছু শেখ ।” 

_-“কী শেখাবে?” সরল ভাবে জিগ্যেস করল কৃষ্ণা, কিন্তু তখনি 
মনের মধ্যে কি যেন একটা চমকে কেঁপে উঠল । আর ওর প্রশ্নটা চকিত 
হয়ে ঈষৎ থেমে থেমে যেন থমকে দীড়াল। 

এড বললে,--“শেখাব নাঁচ।” 

কৃষ্ণা বললে । “কিন্ত নেচে আমি তত স্ুখ পাইনে ।” 

“কি করে জানলে 1 _কখনে! তো নাচ নি ?” 

--বাঃ নেচেছি বই কী? কলেজের পার্টিতে অনেক নেচেছি।” জোন 
বললে,_-“অনেক নয়)--একবার, কি ছুবার। একবার হাঁবাট এসে জোর 
করে নামিয়েছিল। আর একবার কার সঙ্গে যেন মনে নেই। কিন্তু কৃষ্ণ 
এত স্টিফ হয়ে ছিল যে, নিজেও সুখ পায়নি, ওর পার্টনারকেও দেয়নি |” 

সপ্পকিন্ত এ পার্টনার স্থুখ পাবেই, একেবারে বদ্ধপরিকর । এস 
ন৷ কৃষ্ণা একবার অন্ততঃ দেখতে দাও তুমি কেমন নাচ জান?” 
কষ্ধার আধখান! ইতস্ততঃ করতে লাগল, বাকী আধখানা! একটু এগিয়ে 
এল। হাক্কা কথা আর হাক্কা হাসি ওকে আবার ওর সেই পুরোনে! 
চেনা! জায়গায় ফিরিয়ে এনেছে । এতক্ষণ যেন কোন একট] অজানা রহম্যের 
দেশে চলে গিয়েছিল, যে দেশের পথঘাট জানা ছিল না। আবার এই 
চেনাশোন! পৃথিবীটাতে ফিরে আসতে পেরে, ওর প্রাণ যেন হাপ ছেড়ে 
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বাচল। নিজের অজান্তেই দ্বিধা করতে করতে এগিয়ে এল সে। হাতে 
হাত নিয়ে এড 'বললে, “দেখি কুমারী । তুমি কেমন নাচ ?--ওয়ান, টু, 
থী। ওয়ান, টু, থী,_হা, এমনি করে আমার অনুসরণ কর নারী। এই 
একট] জায়গায় অন্তত মেয়েকে পুরুষের অনুসরণ করতে হয়, যদিও অন্য 
সবজ্জ নারীই নেত্রী। তাহলে এই, এক, ছুই, তিন,_-এক, ছুই, তিন। 
জোনও এসে যোগ দিল। ওরা সত্যিই ওয়ান, টু, থটী হয়ে উঠল। এড 


হাত ছেড়ে দিল। ওর! তিনজনে একজুড়ি হয়ে হাতে হাতে তালি দিয়ে: 


ঘুরে ঘুরে নাচতে লাগল। “এক, ছুই, তিন, এক ছুই তিন। একটু 
আগের উদাস হাওয়ায় ভেসে যাওয়া]! মনট কষ্কার আবার যেন ফিরে 
পেল পায়ের তলার মাটি। কৃষ্ণা নাচল, ওয়ান, টু, থী, ওয়ান, টু, 
থী। কৃষ্ণ হাসল,__ভরা মন, খুশীর হাসি,-_ফুলঝুরির মত ঝরে ঝরে 
পড়ল। ওর হাসিঝরা মুখের দিকে চেয়ে এড বলে উঠল-_”“অলিভ 
রঙের কোমল মুখের স্বাদ চেখে দেখতে ইচ্ছে করছে ।” হাততালি দিয়ে 
হেসে উঠল জোন বললে, “চেষ্টা করে দেখ ন1 ?” 

কৃষ্ণাও হাসল, বলল, “অলিভগুলো নেহাৎ কষা টক। ও থেয়ে লাভ 
নেই।” 

এসব কথার ইঙ্গিত কৃষ্ণ জানে, _বন্ধুদের এ ধরনের কথায় চিরকাল ওর 
গা শিরশির করে উঠেছে । আজ নিজের সম্বন্ধে সে-সব কথা শুধু সন্ধ করল 
না, নিজেও যেন চেখে চেখে বললে,-বলতে বলতে চাখল। খিল্‌ খিল্‌ 
করে নুয়ে নুয়ে হাসল । ও হঠাৎ তৃলে গিয়েছিলে।, কথাগুলে। ভালে। নয়,__ 
অন্তত ওর চিরকালের নীতিবোধের সঙ্গে মেলে না । নীতির সেই শেখাবুলি- 
গুলো সেই মুহুর্তে একেবারে ভূলে গিয়েছিল কষ্ঝা,__যেন তার! ওর বহুকালের 
মরে যাওয়] পুরোনো! আত্মীয়ের দল,-যাঁদের কথা কদাচিৎ কখনো! মনে 
পড়ে । আর ওর বর্তমানকে ঘিরে ঘিরে যার! নাচছিল,_তার1 যেন ওর 
নতুন পাওয়া বন্ধু; হঠাৎ জেগে উঠে কলরব করতে করতে তার] ওকে তুলে 
নিয়ে যেন একট] 209:-£০-7:০5100-এ তুলে দিয়েছে । হঠাৎ যেন আজব 
দেশের একটা আয়না হাতে পেয়ে কৃষ্ণা দেখছে--ওর চেহারাটা গেছে বদলে । 
ও যেন আর কৃষ্ণা নয়,_ও যেন 'একটা মৃতিমতী আকাঙ্ষা। ওর সমস্ত 
'ঞ্চিত্ব নিঙড়ে মুচড়ে, একটা প্রবল বাসন! জলতে জ্বলতে বলতে লাগল-_চাই, 


২৫৫ 
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চাই, চাই। কি চায়, কাকে চায়+-তা কে জানে । শুধু চাওয়া, দেহহীন 
আকারহীন একটা বিপুল তৃষ্ণা! হাতে হাতে ছুয়ে জলচে। ও যেন এডমগ্ড 
বলে কোন বিশেষ মান্ষের হাত নয়,নয় কোন বন্ধুর হাত। ও শুধু পুরুষের 
হাত। আর কৃষ্ণা ষেন নয় সেই আজন্ম পরিচিত ভালোমান্ষ মেয়ে । ওর 
মধ্যে মত্ত হয়ে উঠেছে যে মেয়ে,_-তার সঙ্গে ওর কোন কালেই পরিচয় নেই। 
কষ্ণার বিশাল চোখ নতুন তারার মত, ঝিকমিক করে উঠল। আর নেশার 
মত একট! ছন্দ ওর মাথার মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে বাজতে লাগল,_ওয়ান, টু, 
থী;__ওয়ান, টু, থী,_-ওর! তিনজনে গায়ে গায়ে ঠোকাহঠুকি 'করতে করতে 
নাচতে লাগল । সেই তীব্র অনুভূতির নাগর দোলায় ঘুরতে ঘুরতে কৃষ্ণার 
আবার চকিতের মত আর একট] কথা মনে হোল, জগতে যেন মানুষ বলে 
কিছু নেই, শুধু আকাক্ষারাই আছে। আকাক্াই প্রধান,_মান্য যেন তার 
হাতের পুতুল । নিজের খেয়ালতৃপ্তির জন্যেই যেন সে তাদের গড়ছে আপন 
ইচ্ছেমত । আকাজ্ষাই সব, মানুষ তার ধারক মাত্র । মহার্ধ্য পানীয়ের 
মহার্ধ্য পাত্র । সেই রকম তিনটে পাত্র ষেন নাচছে আর তালে তালে উছলে 
পড়ছে স্বর্ণ মির] । 

এদিকে “সিলভারবার্”' গাছের গু'ড়িতে হেলান দিয়ে, কুমার অপেক্ষা 
করে বসে আছে। কুষ্ণার মত পেলব একটি সুন্দর মেয়ে তার পাশে বসে 
অনেকক্ষণ ধরে গান গাইবে)-একটার পর একটা,-স্বহব মু উর্দাস করা, 
প্রাণ উতলা কর1,__স্থরে স্থরে অনেকদুরে ভেসে যাওয়া! গান। চারিদিকে 
বিম্‌ রিম করবে জ্যোতলা,__ডুবে যাবে অন্ভূতির গভীরে । 

কৃষ্ণা গাইবে, “তুমি রবে নীরবে, 
নিবিড় নিভূত পূণিমা নিশিখিনী সম।” 
কৃষ্ণা1 গাইবে,_-“মম জীবন যৌবন, মম অখিল তুবন, 
তুমি ভরিবে গৌরবে” 

কিন্ত ক আসছে না কেন? এতদ্দেরি করছে কেন? আড়াল থেকে 
ওর হাঁসি শোনা যাচ্ছে। উচ্ছ্বসিত অস্বাভাবিক ভূতেপাওয়া নেশার মত 
হাসি,_কৃষ্ণা কি তাহলে আসবে না? গানে গানে ওর শৃন্ত প্রাণ পূর্ণ করে 
দেবে না কোন নারী? ওর নিজের দেশের কোন সহজ মেয়ে? কিন্তু এদেশে 
সহজ মানুষও যেন কেমন হয়ে যায়, এখানকার হাওয়া বড় চঞ্চল, মাঙ্্যকে 


ছ্ই নদীর তীরে ২৫৬. 


ছুটিয়ে নিয়ে বেড়ায়, কিন্ত তাতেই বা ক্ষতি কী? কুমারের নিজের আজ 
চুপ করে থাকতে ভালে! লাগছিল । কিন্তু তাই বলে যদি কেউ এর মধ্যে 
চঞ্চল হয়ে উঠতে চায় তো দোষ দেবে কাকে? চাদের আলো! তো! এত মধুর 
এত ক্গিগ্ধ, তবু তার টানে সাগর উতল হয়ে ওঠে। সেই চাদ হয়ত আজ 
কষ্চার মুহৃতা ধীরতার বাধনগুলির আলগ] ফাস ধরে উল্টো টান দিয়েছে। 
কুমার উঠে দাড়!ল, একটু ভাবতে ভাবতে এগিয়ে এল | ওদিকে বনের মধ্যে 
কষ্ণার হাসি যেন থমকে থেমে গেল । ছ্িধাঁভরে কুমার ভাবলে, কোন্‌ নিক! 
যাবে। না, এ তো কৃষ্ণা আবার হাসছে। 

ওর ম্বাভাবিক জলতরঙ্গের মত হাসি নয়,_-থেমে থেমে গুমরে গুমরে 
বেধে যাওয়া হাসি। একটু এগোতেই কুমার দেখলে,_একটা ভাঙা মেঘের 
ফাক দিয়ে একটুকরো! তীব্র চাদ ভায়লেট গাছকে প্লাবিত করে বন্যার মতো 
বয়ে যাচ্ছে। আর ঠিক তারই নিচে, ছুহাতে মুখ ঢেকে বসে কষ্ণা কাদছে। 
নাচতে নাচতে ওর খোপার আধখান] খুলে গেছে'_আচল লুটাচ্ছে এক 
পাশে । ডেজী ফুলের মালা কখন ছিড়ে খুঁড়ে পড়ে গেছে । শুধু ছুচারটে 
ঝর! ফুল এখানে ওখানে লেগে আছে। সমস্তট1 মিলিয়ে একেবারে যেন 
একটা ছবি,--কোন নিপুণ শিল্পীর হাতে আকা। চলতে চলতে হঠাৎ 
থমকে ফাড়াল কৃমার, _-ওর মধ্যে যে শিল্পরসিক আছে, সে যেন হঠাৎ জেগে 
উঠে ভন্ধ হয়ে দাড়িয়ে পড়ল । চোখের সামনে কৃষ্ণার মর্মান্তিক বেদনা কার! 
হয়ে ঝরে পড়ছে, দেখতে পেল কুমার, তবু তাকে উপেক্ষা করে এই শিল্পরস 
ভোগ করতে পলকের জন্যে থমকে দ্রাড়াল। এই ছবির জন্তে এ মেয়ের 
এ ক্রন্দনের প্রয়োজন আছে । তাহলে ওই থেমে থেমে গুমরে-ওঠা হাসিটা 
হাসি নয়, কান্না! কৃষ্ণা কি এতক্ষণ শুধু কাদছিল নাকি? না না, এই তো 
একটু আগে ওর হাসির বাশি কুমার নিজে শুনেছে কানে? তবু কুমারের 
হঠাৎ কেমন মনে হোল, সেগুলোও হাসি নয়, __কান্নারই নামাস্তর,_এতক্ষণ 
ধরে কৃষ্ণা তাহলে শুধু কেদেছে, নাচতে নাচতে কেঁদেছে, হাসতে হাসতে 
কেদেছে। অদূরে এড ধীড়িয়ে আছে অপরাধীর মত। আর জোন 
একেবারে বিমুঢ়। কুমারকে দেখে এড বললে, “কুমার ওকে থামতে 
বল প্লীজ, আমি অপরাধী। কিন্তু ওকে ক্ষমা করতে বল, ওকে থামতে 
বল।” 


২৫৭ ছুই নদীর তীরে 


“ব্যাপার কী?” কুমার অবাক হয়ে বললে, “আমি কিছুই বুঝতে 
পারছি না”। তখন জোন এল এগিয়ে, বললে, “যত বোকামো তত 
ম্াকামো»_ব্যাপারট1 এমন কিছুই নয়, এডমণ্ড কৃষ্জাকে একটা চুমো 
খেয়েছে মাত্র।” ্‌ ৃ 

--ও না, আমি ভীবণ অন্যায় করেছি, আমি জানতাম, ভারতে 
এসব চলে না।” | ূ 

-_-কিস্ত কৃষ্ণা তো বাধা দেয় নি আমি নিজের চোখে দেখেছি।” 
না কৃষ্ণা তো বাধা দেয়নি, বরং যেন একটু একটু ডেকেছে । এড সে 
কথা জানে । কৃষ্কার চোখের ঝিকিমিকি তারায় প্রশ্রয়ের ইঙ্গিত ছিল। 
এডের আলিঙ্গনের মধ্যে কৃষ্ণার থরথর দেহের, অধরের মধ্যে কম্পিত 
অধরের নীরব স্বীকৃতি নিশ্চয়ই ছিল, নইলে এড সাহস করত না। তবু 
নিশ্চয়ই এভমগ্ডেরই অপরাধ । সে যে পুরুষ, সে কি কখনো মেয়ের কাধে 
তুলে দিতে পারে? অপরাধের বোঝা, দোষ তারই একশবার ! ক্ষম! 
কর কৃষ্ণা, ক্ষম। কর গ্লীজ।” তবু কৃষ্ণা মুখ তুলল না, কথা বলল না। 
এরকম করে কাদবার লজ্জা আরে! তাকে মুখ তুলতে দিল ন1। 

কুমার বলে, ব্যাপার কী? হঠাৎ চুমোই বা খেতে গেল কেন 
এড ?” 

জোন বললে, “ব্যাপার বিশেষ কিছু নয়, আমর! নাচতে নাচতে . 
ছুটোছুটি খেলতে শুরু করে দিয়েছিলাম; কৃষ্ণাকে ছুটতে দেখে এড গিয়ে 
তাকে ধরে ফেল্লে, আমার কিন্তু মনে হোল, কৃষ্ণা বড় শীগগির ধরা 
দিল। ছুটে গিয়ে কোন মেয়েকে ধরা মানেই ষে তাকে জড়িয়ে ধরে 
চুমে! খাওয়া, এ বিষয়ে এডের কোন সন্দেহ নেই, আমার উপরে এ 
কৌশল অনেকদিন প্র্যাকটিস করেছে । আজ কষ্ণার উপরে করতে গিয়েই 
এই বিপত্তি। সিলি, আমি নিশ্চয়ই বলব, এ একেবারে অদ্ভূত বোকামি, 
কার্নাকাটি করে সমস্ত মজা! মাটি করে দিল।” 

সেদিন অনেকক্ষণ কুমার চুপ করে বসে রইল কষ্ণার পাশে। এড আর 
জোন ফিরে গেল ফার্মে। কুমার চুপি চুপি বললে,_-“তোমরা এগোও, 
আমি ওকে ভুলিয়ে ভালিয়ে এখুনি ঠিক নিয়ে যাব। শুনে এড হঠাৎ চমকে 
ফিরে তাকাল । কুমার বললে-_“কী” ? এড বললে-_-“কিছু না।” 

১৭ 
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কষ্খার কান্না ততক্ষণে থেমে এসেছে । ও বুঝল, কুমার পাশে এসে 
বসেছে । তবু মুখ তুলল না, হাত খুলল না, কুমার একবার ভাবলো, 
ওকে ডাকে, কষ্চা হাত খোলো, মুখ তুলে চাও, আবার ভাবলো 
থাক। মনে হলো, পিঠে হাত রেখে, চুলগুলো একটু সরিয়ে দেয়, কিন্ত 
সাহস হোল না। ওর সমস্ত ভঙ্গীতে কি যেন কি একটা ছিল, কুমারের 
ইচ্ছে হোল ওকে জড়িয়ে ধরে, মুদু মহ আদরে ডুবিয়ে দেয়, ছোট ছোট 
চুমায় ওর সমস্ত কান্না মুছিয়ে দেয়, কিন্ত ভয় হোল, তাহলে আবার ও 
কাদতে গুরু করবে। কান্না দিয়ে পুরুষের ব্যগ্র বাহুকে ঠেকিয়ে রাখতে 
পারবে কী? এডমগুকে মনে মনে একটুও দোষ দিতে পারল না কুমার । 
দোষ এই মায়াবিনী চাদনী রাতের । এই জন্যেই যোগীর] চাদের আলোকে 
বিশ্বাসকরেন না, আর বিশ্বাস করেন না কামিনীকে। আস্তে ওর মাথায় 
হাত দিয়েই তৎক্ষণাৎ সরিয়ে নিল কুমার । 

_-“অন্যায় করলাম কী ?” 

_-“বাঃ না,” চোখ তুলে, হাসির আভাসে কষ্ণা একটু রঞ্জিত করল তার 
মুখ। তখন তার চোখে চোখ রেখে হাসল কুমার, বললে,_-“এডের উপরে 
রাগ কোর না ভাই লক্ষ্মীটি, ওর দোষ নেই ।” 

-_-“আমি জানি,” কৃষ্ণা বলল, ওর দোধ নেই, এট] ওদের পক্ষে অনেক- 
খানি স্বাভাবিক 1” 

“তবে ?” 

_-“তবে কী?” কৃষ্ণা বললে, “আমি তো। ওর উপরে রাগ করিনি ।” 

_ “তবে ?” 

“তবে,” কৃষ্ণ একটু হাসল, ভিজে চোখের পাতা একটু কুঞ্চিত করে 
হাসল,--“আমি নিজের উপরে রাগ করেছিলাম । ওর উপরে রাগ করলে 
তো! ওকে বকতাম। নিজের উপরে রেগেছি বলে কাদলাম। তাছাড়া আর 
কিকরব?” হতাশ চোখ মেলে কৃষ্ণা কুমারের মুখের দিকে তাকাল। 

_-“কেন এত রাগলে নিজের উপরে ? বলবে কৃষ্ণা? না, এ আমার 
অন্যায় কৌতুহল ।” 

“না না,” কৃষ্ণা হাঁপিয়ে উঠল,--“আমি বলব তোমাকে, বলব, কুমার, 
আমি নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিলাম, যা করতে নেই, যা অন্তায়, আমি 
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তাতে শুধু সায় দিই নি, তা আমার বেশ ভালোই লেগেছিল বোধ হয় 
আচ্ছা, কেন ভালো লাগল বল তো ?” 

__-হাঁ হা হা, কেন ভালো! লাগল ?- হা হা,” কুমার হেসে উঠল । আর 
সেই হাসির হাওয়ার ধাক্কায় এতক্ষণের জমে-ওঠা মেঘের মত ঘন বিষাদ যেন 
সরে সরে গেল, কুমার বললে,_-“ভালো লাগাটা যদি অপরাধ হয়, তবে 
দোষ তো তোমার নয় কৃষ্ণা, দোষ তোমার সেই বিধাতার, যিনি ভালো 
লাগান ।” 

_-“সত্যি কুমার, আমি কিছুতেই ভেবে পাইনে, অন্যায়কে মানুষের 
ভালো লাগে কেন? সেতো অন্যায় ।” 

_ ন্যায় অন্যায় তো আর বিধাতার স্থষ্টি নয়। ও দুটোই মানুষের 
স্ষ্টি। তাই মানুষ ওদের নিয়ে এত মত্ত হয়ে ওঠে।” 

_-“তা বটে,” কৃষ্ণ সায় দিল, “বিধাতার সমষ্টি তবে কী” ? 

-_-“ভালো! লাগা, শুধু বেঁচে থাকা,__শুধু জীবন, শুধু আনন্দ” । 

কিন্ত,” কৃষ্ণা বললে, “অন্যায়ের মধ্যে, পাপের মধ্যে আনন্দ তো 
বাচে না, দমবন্ধ হয়ে মরে যায়, এই দেখ না, অন্যায়ের একটু ছোয়াতেই 
কত কাদলাম” | 

গম্ভীর হবার ভাণ করে কুমার বলে, “তোমার কান্নায় কি ক্রেদ ছিল ?” 

-_ কৃষক বললে, “ত' একটু ছিল বই কী? 

_-“তবে তুমি পাপিনী”, হেসে উঠল কুমার। “সত্যি”? কৃষ্ণা বললে 
ধীর ভাবে। 

__*বাজে কথা” কুমার অধীর হয়ে বললে,_- “তুমি কেন একে অন্যায় 
ভাবছ কৃষ্ণ? তুমি ও এডমণ্ড একজোড়া তরুণ তরুণী মাত্র। তোমাদের 
বিশেষ সত্বাকে তোমার বিশেষ অহঙ্কারকে ভূলে গিয়ে একটু সেদিক দিয়ে, 
যদি দেখ, তাহলে বুঝবে, এই চাদের আলো, এই বনভূমি, ওই মধুমাসের 
মতই তোমর1 ছুজনেও প্রকৃতির একটা অঙ্গ মাত্র। তার হাতের বাইরে 
যাবার ক্ষমতা তোমার ছিল না। আর আমার তো মনে হয়, মানুষের 
তৈরী কতগুলি বানানে তত্বের চেয়ে, প্রক্কৃতির সত্য অনেক বড়।” 

-_বড় মানে কী? কিসে বড়?” 

--“মানে, সে তার দাম চুকিয়ে নেয়, হাতে হাতে শোধবোধ। 
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মানুষের তত্বগুলি বসে বসে স্থ্দ কষে। এই দেখনা, প্রকৃতি তোমাদের 
ঠেলে ঠুলে কাছে এনে, এক মুহুর্তে মুখে মুখে মিলিয়ে দিল, আর মানুষ বসে 
বসে তত্বকথা আর নীতিকথার জাল বুনে তোমার মনে জমিয়ে তুলল ক্লেদ”। 

_-“ইস্‌, বোল না, বোল ন1,* দুহাতে কান ঢেকে কৃষ্ণা বললে । 

_-“কী”? 

--“ওইসব বড় বড় কথা, প্রকৃতির সত্য আর মানুষের তত্ব” । 

-_-“তবে তুমি কাদলে কেন ?” 

--“তুমি কিছুই বোঝ না কুমার, সেজন্যে আমি কাদিনি মোটেই ।” 

“তবে ?” মূঢ়ের মত কুমার ওর দিকে প্রশ্ন মেলে তাকাল । 

তখন ছুই কালে! চোখে ভরা অভিমান ছলছলিয়ে কৃষ্ণ! কুমারের দিকে 
দৃষ্টি বিস্ফারিত করে রইল, কথা বলল ন1। 

কুমার বললে, “কী” ? 

কৃষ্ণা বললে,_“তুমি এলে নাকেন? আমাদের খেলায় যোগ দিলে 
নাকেন? কত জোরে জোরে হাসলাম, তুমি শোননি কেন? বেশ তুমি 
একা বসে বসে শুধু তার ধ্যান করলে যে তোমাকে ফেলে চলে গেছে, আর 
যে তোমাকে চায় তুমি কেন কিছুতেই তার দিকে ফিরে চাইলে না?” 

অভিমানে গল। কষ্ণার প্রশ্নগুলি যেন আলিঙ্গনের মত কুমারের স্ধাঙ্গে 
জড়িয়ে ধরল। ওরা যেন কথা নয়, কষ্কার ছোট হাতের ছোট ছোট 
আদর । কুমারের বুকের মধ্যে কোথা থেকে চাদের টানে টানে, অকুল 
সমুদ্র ফেনিয়ে উঠল। ওর ইচ্ছে কৃষ্ণার মুখে চোখে চুমোর মত ছুয়ে 
রইল, তবু কুমার ওকে ছুতে পারল না। কৃষ্ণা বললে, “ও কেন আমাকে 
প্রথম ছু'ল, তুমি কেন ছুলে না,তোমার জন্তে যা ভরে রেখেছিলাম ও 
কেন তার প্রথম স্বাদ নিল? আমি বুঝিনি, জানিনি, চিনিনি নিজেকে, 
তাই ভালে! লেগেছিল । আমার মধ্যে যে নারী আছে, পুরুষের ছোয়ায় 
সে জেগে উঠেছিল, ভেবেছিলাম, সে তুমিই ; যেই মনে হুল, সে পুরুষ তুমি 
নও, তবু আমার আকাঙ্ষা আমাকে থামতে দিচ্ছে না, তথনি আমার 
বুকের মধ্যে ফুলে ফুলে উঠল,-আমি কাদলাম, তুমি এলে না কেন? এত, 
দেরি করলে কেন?” কৃষ্ঠার কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে কুমার 
বললে-_“কৃষা 1” 
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__ “কী”? 

--“চল পালাই” | 

--কেন ?” 

--“ভত় হচ্ছে, বদি ফস্‌ করে এডমণ্ডের মত কিছু বোকামে! করে বসি ?” 

কৃষ্ণা তাকিয়ে দেখল, কুমারের মুখের উপরে চাদের সাদা আলে। লাল 
হয়ে উঠেছে । দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে কৃষ্ণা বলল, “চল 1” কিন্তু উঠল না। 

কুমার বললে, “কৃষ্ণা, আজ বড় ইচ্ছে ছিল, তুমি আমায় গান 
শোনাবে, এতক্ষণ ধরে সেই বাসন] বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠছিল। মনে মনে 
তোমার হয়ে কতবার সেই গানটা গাইলাম, ভাঙা সুরে, তুমি রবে 
নীরবে, কিন্ত তুমি গাইলে না। ভাবলাম তোমার পাশে গিয়ে চুপ 'করে 
বসে গানটাকে সত্যি করে তুলব। এসে দেখি তুমি কাদছ। তুমি কাদলে, 
তুমি কথা কইলে, তুমি নীরব রইলে না, কৃষ্ণা, তবু তুমি আমায় ভরিলে 
গৌরবে । আশ্চর্য, সারা সন্ধ্যে ষা চাইছিলাম, তা পেলাম না, কিন্তু যা 
পেলাম, তা বোধহয় অনেকদিন ধরেই চাইছি।” 

“সত্যি ?” কৃষ্ণা হাসল, “আমি বুঝতে পারি নি।” 

“আর তুমি ?” কৃষ্ণার মুখে চেয়ে হাসল কুমার । দেখে মনে হোল না, 
একটু আগেই সব বড় বড় তত্বকথা বলছিল। ও যেন কষ্ণারই বয়সী আর 
একটি ছেলেমান্ষ। কৃষ্তার উচু করে রাখ! হাটুর উপরে চিবুক রেখে ওর 
চোখের মধ্যে চোখ মেলে, কুমার বললে,_-“আর তুমি? তুমি আমায় কবে 
ভালোবেসেছ ?” কৃষ্ণ! হাসল, “আমি? আমি তোমায় চিরদিন ভালো- 
বেসেছি। খন তোমাকে ভালে করে দেখিইনি, শুধু শুনেছিলাম যে, 
তুমি আছ। তারপরে যখন তোমাকে দেখলাম তখন, যেদিন তুমি আমায় 
স্কলে পৌঁছে দিলে । যেদিন তুমি বললে,_-তুমি আমাকে ভালোবাসো না, 
অন্ধকে বাসো, সেদিনো। আর এই যে রোজ তুমি আমার পাশে বসে 
এলে, তবু একবার ফিরেও চাইলে না,__-তখনো, প্রতিদিন প্রতিমৃহ্র্তে 
আমি তোমাকেই ভালোবেসেছি! কিন্তু, এই মুহূর্তের আগে তা বুঝতে 
পারিনি ভালে করে। 

“কিন্তু” সপ 

.মদুস্বরে কি বলতে গিয়ে থেমে গেল কৃষ্ণা । “কিন্তু” মনে মনে উচ্চারণ 


ছুই নদীর তীরে ২৬২ 


করল কুমার । ভালোবাসার নতুন রঙে পুরোনো রঙের ছায়া কালো 
হয়ে পড়ল। সাত হাজার মাঁইল দূর থেকে মেরী ডিকসনের ছবি ওদের 
দুজনের মনে একসঙ্গে ভেসে উঠল। মেরী হঠাৎ ভারতঘাত্রী স্বামী বেছে 
নিল কেন? 


পরদিন ওর! ভেবেছিল, সকলেরই ঘুম থেকে উঠতে দেরি হবে, কিন্ত 
সকলেই উঠে দেখল, অন্ত সবাই উঠেছে খুব ভোরে । তিনতলার একটিমাত্র 
ছোট ঘর । যাকে এর বলে “এটিক” সেইখানে জোন আর কুষ্কার শোবার 
ব্যবস্থা হোল। রাতে ফিরে এসে, আলো ন1 জেলে শুয়ে পড়ল কুষ্ণা। 
জোন বোধহয় ঘুমিয়েছিল, কিংবা ঘুমের ভান করে পড়েছিল । কথা বলেনি। 
ভোরে উঠে কৃষ্ণা জোনকে দেখতে পেল না। সে আগেই উঠে গেছে। 
কষ্ণার মনে হোল, অনেকক্ষণ ভোর হয়েছে। ফার্মে সবাই উঠে পড়েছে 
নিশ্চয়। ওর ঘরের পুবদ্িকের ছোট জানালার লেসের পর্দা প্লাবিত করে 
নতুন রোদ এসে লুটিয়ে পড়েছে ঘরে । কৃষ্ণা লঙ্জিত হয়ে তাড়াতাড়ি মুখ 
হাত ধুয়ে নিচে নেমে দেখে, চারদিক জুড়ে একট] অখণ্ড প্রসম্নতা নীলাকাশের 
শাস্ত আলোর মত ঝরে পড়ছে। অদূরে অর্চর্ডের আপেল গাছগুলির ফুলের 
গোড়ায় ফল গোল হয়ে উঠেছে । আর স্থগন্ধে জায়গাটা! ভরে গেছে। 
আর তার উপরে সোনার আলো ঝলমল করছে । এদিকে একটা চেস্টনাট 
গাছের গুড়িতে পাটলী গাই “ডেলায়” বাধা আছে। তার নধর বাছুর 
£ডিক' স্তনে গুতো! মেরে দুধ খাচ্ছে । সেই আঘাতে, সেই টানে, পাটলীর 
প্রাণের মধ্যে মাতৃত্বের আবেগ ফুলে ফুলে তার মুখ দিয়ে স্থখের মত একটা 
স্ব ঘর্থর ধ্বনি হয়ে বাজছিল। খড়ের গাদার কাছে কাঠের রেলিং-এ 
হেলান দিয়ে ফাড়িয়ে কুমার অবাক হয়ে দেখছিল। মুরগীর্দের ঘরে সকাল 
হয়েচে অনেকক্ষণ। তারা কলরব করতে করতে তাদের জাল ঘেরা 
উঠোনে ঘুরে বেড়াচ্ছে । এগারে। বছরের কলিন স্কট তাদের থেতে দিচ্ছিল । 
হাসগুলি প্যাক প্যাক করতে করতে কোথায় চলেছে কে জানে । সমস্তটা 
মিলিয়ে অদ্ভুত একটা! শাস্ত সৌন্দর্য যেন তুলি দিয়ে আকা, যেন ছবি । 

কষ্ণাকে দেখে কুমারের চোখ হেসে উঠল অভ্যর্থনা জানিয়ে, মুখে 
বললে, __“ন্থপ্রভাত।” * 
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কষণ হাসল, ওর পাশে এসে দাড়িয়ে বললে, __“কী সুন্দর 1” কুমার মুগ্ধ 
হয়ে দাড়িয়েছিল। খড় মুরগী, গরু, এদিকে স্ট্রবেরী ও কচি আপেলের, 
মিষ্টিগন্ধ সব একসঙ্গে মিলে ওদের ভ্রাণে একট! মিশ্র অনুভূতির আম্বাদ পৌছে 
দিচ্ছিল। কৃষ্ণা অবাক হয়ে ভাবল, কাল সন্ধ্যাট? হঠাৎ কোথা থেকে উড়ে 
এসে কি কাগ্ডই করে গেল। সব যেন ওলোট পালট হয়ে গেল। অবশ্ঠ 
আজ সকালে এইটেই কেমন সহজ ও স্বাভাবিক মনে হচ্ছে । এমন কি 
কাল ষে একটা বিশেষ কিছু ঘটে গেছে তাও যেন মনে আসছে না। 
শুধু কুমারকে একটু বেশী আপনার মনে হচ্ছে। ওর পাশে এসে রেলিং-এ 
হেলান দিয়ে দাড়ানো মাত্র মনে মনে কোথা থেকে একটা স্থির বিশ্বাস 
এসে দাড়াল। মনে হোল যেন বহুদিনের চেন! জায়গায় বহুদিন পরে 
ফিরে এল । 

চাষীর কিশোরীর মেয়ে শীলা এসে একট! ছোট টুলে বসে, দুই হাটতে 
বালতী গুজে দুধ দুইছে। শুভ্র সফেন ছুগ্ধে বালতী ভরে ভরে উঠছে। 
এক হাতে বালতী নিয়ে অন্ত হাতে গরুর পিঠে আর পেটে অল্প একটু আদরের 
হাত বুলিয়ে, শীল ঘরের দিকে চলে গেল। 

কুমার বললে,_-“কি সুন্দর 1” 

কষা) বললে, _“এরই নাম দুৃহিতা। দুগ্ধ দোহন করে যে,-সেকালে 
বাড়ীর কিশোরী মেয়েদের এটেই ছিল ভোর বেলাকার প্রথম কার্জ। তাই 
তাদের নাম দুহিতা।” 

কুমার অবাক হয়ে বললে,_-“সত্যি ?” তাহলে শহরের মেয়েদের দুহিতা 
বল চলে না?” 

কৃষ্ণ! হেসে উঠল। “ওর মামার কথ! মনে পড়ে গেল হঠাৎ,_-মাম' 
বলতেন, “মেয়ের! শুধু দুগ্ধ ুহিতা নয়, পিতৃরক্ত ছুহিতা ।” শুনে মামী রাগ 
করে বলতেন, ভালগার। যা কিছু মাসীর খারাপ লাগত তাই একেবারে 
ভালগার হয়ে ষেত,-বিশেষ করে মামার কাছে ।” 

সেই মুহূর্তে কুমারের মনে পড়ে গেল রমলার কথা । রমলার কথা মানেই 
দুঃখের কথা, সুখের সময়ে ওর কথা মনে হলেই মনটা চুপসে যায়। রমল! 
মানেই দুঃখ, আর ছুঃখ মানেই ভারতবর্ষ । দুঃখ মানেই বাংলা দেশ, 
আর বাংল! দেশ মানেই মা। 
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কে জানে এই মুহূর্তে মায়ের দিন কেমন কাটছে। বাবার হার্টের 
অস্থখ কেমন আছে । হঠাৎ কেমন মনে হচ্ছে, কোথায় ষেন কি একটা ঘটে 
গেছে, কিস্বা শীগ.গিরই ঘটবে । যেন কি একটা মস্ত দুঃখ ওৎ পেতে বসে 
আছে। এখনই এই স্থখের জালের উপরে লাফিয়ে পড়বে । স্থখে আর 
ওদের কারুই বোধ হয় অধিকার নেই। যে দেশে আজো মানুষ না খেয়ে, 
মরে, সে দেশের প্রতি মানুষের প্রতিটি স্থখ কালো হয়ে গেছে। দুঃখের! 
সঙ্গে ভারসাম্য রাখতে গিয়ে স্খগুলি আজ কালো। ভারতবর্ষে এমন কি' 
কেউ আছে, যার সখও আছে, হৃদয়ও আছে । যার হৃদয় আছে, সুখ তার 
কাছে এসে থমকে দাড়ায় । 

নাগালে আসে না, তার দিকে হাত বাড়াতে গেলেই, চারিপাশের দুঃখী 
মানুষের ব্যথিত মুখগুলি ভিড় করে দাড়ায় । তারা বাধা দেয় না, পথ 
আটকে ধরে না, শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, তুমি সুখে থাক, আর সেই 
বলার দ্বারাই জানিয়ে দেয়, তোমার পথে আমার পথ আর কখনো! মিলবে 
না, তোমার সঙ্গে এই আমার চিরবিচ্ছেদের স্চন1। তাই আশীর্বাদের 
বাণী দুঃখের অভিশাপে তঞ্চ হয়ে শুকিয়ে যায় | যার হৃদয় আছে, সুখে তার 
অধিকার নেই। তবুস্থখ পাশে দাড়িয়ে আছে। কষ্কার মতো মেয়েকে 
ভালোবাসায় সুখ আছে । মেরীও ভালোবাসা আদায় করত, কিন্তু সে 
অন্যরকম । মেরীর মত মেয়ের] পুরুষের আশ্রয়, ওদের কাছে সব ভার ফেলে 
দিয়ে পুকুষ নিশ্চিন্ত নিঃশ্বাস ছাড়ে । কিন্তু এ মেয়েকে দেখলে ভার মাথায় 
তুলে নিতে সাধ হয়। এদের রক্ষা করার জন্যেই পুরুষের বাহুতে বল, এদের 
প্রেরণায় পুরুষের শক্তি। এমন একটি মেয়ে সব কিছু জেনেশুনে স্বেচ্ছায় 
কুমারকে ভালোবেসেছে। তবে কেন কুমার তার হাত ধরে এগিয়ে যেতে 
পারবে না সুখের পথে? 

--হাসতে হাসতে চুপ করে গেল কুষ্ণা। দেখলে কুমার অন্যমনস্ক হয়ে 
গেছে। কেন? কুমার কি তবে স্থথী নয়? কৃষ্ণা যে অভিমান ভূলে নিজে 
সেধে প্রেম উচ্চারণ করল, তবু কি তার সব ব্যথা মুছে নিতে পারল না। 
তবে কৃষ্ণ এমন বোকামি করে নিজের চিত্ত উদঘাটিত করল কেন? নারীত্বের 
গর্ধ ওর বুকের মধ্যে ফুলে ফুলে চোখের মধ্যে ছলছল করতে লাগল । 

চারিদিকে প্রভাতের নির্মল প্রসন্নতা আর তার মাঝখানে কুমারী মেয়ের 
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মনের মধ্যে ্ু্ধ অভিমান, ঠিক ছন্দ মিলছে না, কুমার বুঝতে পারল। 
ও জানত, ওর একট] কথায় সব যেঘ এখুনি কেটে যাবে, ওর একটু ইঙ্গিতে 
প্রকৃতির সঙ্গে নারীমনের ছন্দ এক স্বরে মিলে যেতে পারে। কিন্তু সেই 
কথাটা ও কিছুতেই বলে উঠতে পারল না । ওর পক্ষে সে কথ! বলার কোন 
প্রয়োজন নেই। ওর সঙ্গে এই সকালের এখন আর ষেন কোন অমিল নেই। 
ওর মন বহুদিন ধরে নিজের অজ্ঞাতেই কষ্ণার অর্থ্য গ্রহণ করে, ধীরে ধীরে 
পূর্ণ হয়ে উঠেছিল,_হঠাৎ কাল তার আবরণ ঘুচে গেল। আর অমনি 
কুমারের সমস্ত দেহমন ভরে সেই পূর্ণতা টলটল করে উঠল। তার মধ্যে 
কোন অভাব কোন দৈপগ্তের লেশ নেই। কৃষ্ণা কেন মিছিমিছি অভিমান 
করছে, কেন ওর দিকে তাকিয়েই বুঝতে পারছে না, যে এ কত মিথ্যে। 

হঠাৎ মুখ তুলে কৃষ্ণা বললে,--“কুমার, তুমি স্থ্খী হওনি?” বলতে 
বলতে গল বেধে এল । 

কুমার হাসল । বলল,_-“সেই কথাই ভাবছিলাম, স্থখে আমার অধিকার 
আছে কিনা?” ওকে রাগাতে ভালো লাগছিল কুমারের-_ 

কষা অবাক হয়ে বললে--“কেন ?” 

কুমার বললে-_চারিদিকে এত দুঃখের মাঝখানে হঠাৎ দুজনে মিলে 
স্থধী হয়ে যাওয়াটা কেমন যেন স্বার্থপরের মত দেখায় না?” 

“সত্যি ?” কৃষ্ণা বড় চোখে বিন্ময় ভরে তাকাল, আর সেই মুহুর্তে 
নিজেকে সত্যিই বড় ছোট মনে হোল,__বড় স্বার্থপর । কুমারের বুকের 
মধ্যে ন্মেহ এবং কৌতুক একসঙ্গে উদ্বেলিত হয়ে উঠল। কুষ্ণার হাতটা 
দুহাতে জড়িয়ে ধরে কুমার বললে, “কৃষ্ণা ভূল বুঝো৷ না, 1988০, রাগ 
কোরনা,--কিছুতেই নয় কষ্কা, তোমার বিশ্বাস হারিও না,_হারিও ন! 
সরলতা । তোমার বিশ্বাসেই আমার আশ্রয়, কৃষ্ণা, তোমার ভালোবাসা 
ছাড় আর আমি বাচতে পারব ন]। 

কুমারের হাতটা নিজের হাতে চেপে ধরে মুখ লুকালো কৃষ্ণা । তবু 
কুমার কামনার আবেগ খুঁজে পেল ন। নিজের মধ্যে, কামন। ধেন পুর্ণ 
হয়েই আছে, না খেয়েই মিটে গেছে ক্ষিদে, তৃঞ্ধ হয়েছে তৃষ্ণা বিপুল 
একটা শাস্তির মধ্যে। 

এই তো কদিন ও কৃষ্ণার কাছাকাছি এসেছে মাত্র, সবে ওকে একটু 
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একটু চিনবার স্থযোগ পেয়েছে। তবে কি করে এই মুহূর্তে কার 
মধ্যে দিয়ে একটা পরিপূর্ণতা ওকে যেন ঘিরে ধরল। কিন্তু এ আলিঙ্গনে 
উত্তেজনা নেই, শুধু শাস্তি শুধু বিশ্রাম, মাতৃগর্ভের মত। কুমারের মনে 
হোল, ও খন জ্রণ হয়ে নিজেকে সৃষ্টি করে তুলছিল,--তখন ওর চারি- 
দিকে এই রকম বিশ্রামের আলিঙ্গন ঘিরে ছিল। বিরাট ্ষ্টির আগের 
বিরাট শাস্তি। সেই শাস্তি ওর প্রাণের প্রথম বীজকোষের মত ওর সঙ্গে! 
সঙ্গেই রয়েছে। তবু এতদিন তাকে মনে পড়েনি, যেন তার সঙ্গে 
চিরবিচ্ছেদ হয়ে গিয়েছিল, হঠাৎ আজ সকালে এই মেয়েটির সাহচধে 
কি করে তার আবরণ ঘুচে গেল, সেকথা ভাবতে চেষ্টা করছিল কুমারের 
জাগ্রত মন। কিন্ত ওর চেতনার গভীরে ভাব এত পূর্ণ হয়ে উঠেছিল 
যে ও কথা কইতে পারল ন1। 

অনেকক্ষণ চুপ করে ্লাড়িয়ে রইল ওর]। কৃষ্ণার হাসি কখন থেমে 
গেছে। কুমার বুঝতে পারল, এই শাস্তির অংশ কৃষ্ণা ভোগ করছে না 
হয়ত তেমন করে। ওর মধ্যে থেকে শাস্তির জ্যোতি বিচ্ছুরিত হয়ে 
পুলিমার মতই কুমারকে প্লাবিত করে দিয়েছে। কিন্তু ও দেখতে পাচ্ছে না, 
ও এখনে! চাইছে দিতে । দেয়া ওর হয়ে গেছে, আর কুমার গ্রহণ 
করছে সেই দান। 

যে ওকে এই শাস্তি, এই স্বখ, এই বিশ্রাম এনে দিয়েছে, অন্তত 
কৃতজ্ঞতার খাতিরেও ফিরে কিছু দেওয়া উচিত কুমার ভাবে, মনকে এই 
বিশ্রাম ন্থুখের মধ্যে থেকে তুলে জাগিয়ে দিতে চায় কুমার। ইচ্ছে 
করে সত্যি সত্যি একটু আদর করে, ওর সত্বার উপরে নিজের স্বাক্ষর 
দিয়ে দেয়, কিন্তু হঠাৎ কেমন যেন লজ্জা করে ওঠে। মনে হয় এটা 
যেন ইংলগ্ডের একটা অজানা গ্রাম নয়। যেন কলকাতায় দাড়িয়ে আছে 
কুষ্াকে "পাশে নিয়ে, পাশের ঘরেই সবাই আছেন, মা, বাবা, আত্মীয় 
স্বজন । যেন কৃষ্ণার সঙ্গে ওর বিয়ে হয়ে গেছে, আর সবাই চারিদিকে 
আড়ি পেতে আছে। 

কুমার বললে,-_“কুষ্ণা, আজ তোমায় নিয়ে আমি উধাও হয়ে যাব। 
আজ রাতে, যখন সবাই ঘুমাবে, যত রাতই হোক, তুমি উঠে এস 
চুপি চুপি।” কৃষ্ণা অবাক হয়ে হাত ছেড়ে তাকাল। কুমার বললে, “ফে 


২৬৭ ছুই নদীর তীরে 


ঝরণার ধারে টাদের দেশে তোমাকে প্রথম পেলাম, আজ আবার সেইখানে 
গিয়ে আমর! পরম্পরকে গ্রহণ করার প্রতিজ্ঞা করব। সাক্ষী থাকবে সমস্ত 
বনভূমি ।” উল্লাস নেচে উঠল কৃষ্ণার চোখ, ও বললে,__“যাব |” 

কৃষকতুহিতা শীল! হাসিমুখে হু গেলাস সফেন ছুধ নিয়ে এসে দাড়াল। 

“৪১ দুঃখিত ।” কৃষ্ণা বললে,_-“কেন কষ্ট করে নিয়ে এলে । আমর 
এখুনি ফেতাম। 

--জানি তোমরা যেতে ন1”, শীল! হাসল, “তাই আমি মাকে বললাম, 
ছু গেলাস দুধ ওদের দিয়ে আসি দাও। ভারতীয় পায়র! ছুটে? এমন 
প্রেমের পাঠ নিচ্ছে, আসবে না।” কৃষ্ণা লাল হয়ে চোখ নামিয়ে নিল। 
কুমার হাসল, খুশীর হাসি। বললে, “তোমার মা কি বল্লেন শুনে;__” * 

শীলা তার ফ্যাকাশে নীল চোখে কৌতুক জালিয়ে বললে, “ম1 বললেন, 
ভারতীয়ের1 এখানে শুধু সায়ান্দ শিখতেই আসে না, আর্ট শিখতেও আসে। 
প্রেমে পড়ার আর্ট ।” 

এড এসে দাড়াল পিছন থেকে, বললে,_-“আমার দুধ ?” 

শীল! হাসল, “এনে দেব এখানে ?” 

--“দ্রাও না লক্ষমীটি অনুগ্রহ করে ?” 

কুমার বললে,_“জোনকে দেখছি না সকাল থেকে ?” 

শীল! বললে,-“সে এখন আমার বাবার সঙ্গে ডিমে তা দেয়া শিখছে । 
সকালে উঠে ইনকিউবেটারের মধ্যে গিয়ে ঢুকেছে ।” 

“ভারি মজা তো”, কৃষ্ণা বললে,-“চল আমরাও যাই ।” ওর চোখে চোখ 
না ফেলে এড বললে, “আমি ইতিমধ্যে ঘুমন্ত গ্রামট! একবার ঘুরে দেখে 
এলাম | মনে হচ্ছিল যেন কিপিং বিউটির দেশে চলে এসেছি,” কৃষ্ণ দেখল 
এডমগু অপ্রস্তুত হয়ে রয়েছে । ওর মায়া হোল; ওর মন এখন কানায় কানায় 
ভরা, বিন্দুমাত্র অভাবের শূন্যতা সেখানে সয় না | কৃষ্ণা বললে,_-“এডমণ্ড ফিন্‌।” 

এড মুখ তুলে তাকাল, দেখল কৃষ্ণা হাসছে। সে হালিতে গতকালকার 
গ্লানির কোন চিহ্ন নেই । 

কষা বললে -“আমাকে ক্ষমী করবে এড ?” 

এড কি বলবে ভেবে পেল না। আমতা আমতা করে বললে,_-“আমি 
কেন, তোমারই তো ক্ষমা করার কথা । দোষ তে! আমার ।” 
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কণা হাসল,--“কার দোষ কার গুণ যদি ভুলে যেতে পার তবে আবার 
আমরা বন্ধু হতে পারি।” 

এভমণ্ড তেমনি চুপ করে রইল। 

কষা বললে,--“তুমিও কিছু বোকামে। করেছিলে, আমিও কিছু বোকামে! 
করে তার উত্তর দিয়েছিলাম | ব্যস্‌ হয়ে গেল তার শোধবোধ 1” 

তখন ওর দিকে খোলা চোখে চেয়ে এডমণ্ড আবার আগের মত পুরোপুরি 
হাসল। মাথা নুুইয়ে বিলিতী নমক্কারের ভঙ্গীতে বললে,_-“তোমার প্রস্তাব 
আমি সানন্দে গ্রহণ করলাম ।” কৃষ্ণা এগিয়ে এসে নিজে থেকে ওর হাত ধরে । 
বিলিতী কায়দায় নেড়ে দিয়ে বলে, ধন্যবাদ এড | 

ছোট একটা চৌকো ঘরে একটিমাত্র ছোট দরজা ; মুরগীমায়ের কোলের 
মত। সারি সারি কাচের বাক্স থরে থরে সাজানে!। ঘরের মাঝখানে 
উচ্ধন জলছিল। আর সেই উন্ুন থেকে সরু সরু নল চলে গিয়ে কাচের 
বাক্সগুলি বেষ্টন করে মিলেছে একট] বড় নলে যেট বাইরে থেকে ভরে 
আনছে নতুন বাতাসের নিংশ্বাস। বাইরের হাওয়া! সেই নলে ঘরে ঢুকে 
উন্ুনে গরম হয়ে বাক্সগুলি গরম করছে, মুরগী মায়ের নরম পালকে ঘেরা 
গরম দেহের মত। কাচের বাক্সে তুলোর উপরে মানুষের বুদ্ধি হাজার 
ডিমে একপঙ্গে তা দেয়। স্কট উন্ুনের তাপ পরীক্ষা করছিল, ঘরের 
বাতাসটা বদ্ধ হয়ে গুমটু হয়ে উঠেছে, আর জোনের প্রশ্নের শেষ নেই। 
কিন্ত জোনকে বোঝাতে স্কটের তেমন উৎসাহ দেখা যাচ্ছিল না। ও কথা 
বলতে ভালোবাসে না, কথা শুনতেও না, গোজ হয়ে চুপ করে বসে থেকে 
নিজের মনে মাঝে মাঝে বিড়বিড় করে বকতে ভালোবাসে । মেয়েদের 
সঙ্গে একটিমাত্র সম্বন্ধের কথাই ওর ভালে! করে জানা! আছে, সেজন্তে একটু- 

আধটু কথা বলতে ও -রাজী। কিন্তু অকারণ বাজে কথা বলে সময় নষ্ট কর! 

_ওপছন্দ করে না। তাছাড়া এইসব বড়লোকের মেয়েরা শখ করে গ্রামে 
বেড়াতে এসে এমন সব অদ্ভুত অদ্ভুত প্রশ্ন করে, “তুমি কি আগে কখনে 
ইনকিউবেটার দেখনি” ? ক্কট জিগ্যেস করে। গ্রামেও কি আসোনি এর 
আগে? আমি তো! জানি বড়লোকের ছেলে-মেয়েদের এ একটা ফ্যাশান” । 

“গ্রামে এসেছি বটে, তবে চাষবাড়ীতে আসিনি কখনো । আগে তো 
রাবামায়ের সঙ্গে ঘুরতাম,_ঘে গ্রামে ভালো হোটেল আছে, শুধু সেইখানে 
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থামতাম।” জোনের মনে পড়ল ভালো হোটেলের প্রতি ওর মায়ের 
দুর্বলতার কথা, যেখানে সেখানে রাত কাটানে। অসম্ভব ছিল তার পক্ষে । 
সেই স্বভাব পেয়েছে ওর ভাই “জন' | জন্‌ এলে এমন হৈ হৈ করে যেখানে 
সেখানে থাকতে, রান্নার গন্ধ-মাখা! ঘরে, পালিস্-উঠে-যাওয়া কাটা চামচে 
দিয়ে খেতে পারত না, শুতে পারত না যেমন তেমন ঘরে পাচজনের সঙ্গে । 
ওর বাব কিন্তু ওরই মত, আমোদ করতে কোথাও তার বাধে না। 
বাবা বলেন-ফ্রী না হতে পারলে কনে! ভোগ করতে পারবে না। 
অভ্যেসগুলোকে বেশী উপরে উঠতে দিলে, ওর] মাথায় চড়ে বসে তখন 
আর ওদেন না মেনে উপায় থাকে না,_তাই উচিত হচ্ছে ওদের পদানত 
করে রাখা । তাহলে কোন আমোদের কোথাও বাধা নেই”। মা 
বলতেন,_-“আমার ভোগের জন্তে অনেক আয়োজন চাই, অনেক প্রস্তি,_- 
অনেক সজ্জা । নইলে দরকার নেই। আমার পানীয় যেমন তেমন করে 
পান করতে পারব না,দামী কাচের পাত্র চাই, স্থপ যদি খারাপও 
হয়, ক্ষতি নেই,-_চামচট। বপোর হওয়া চাই, আর বাবার স্বভাব 
উল্টো,__চামচ যেমনই হোক, _স্থপট1 ভালে। হলেই হোল ।” 

স্কটের গল। শোন! গেল খুব কাছে,_“ডিম থেকে বাচ্চা বেক্ষনো দেখতে 
চাও”? স্কটের স্বরটা গুমগুমে,-তার উপরে উচ্চারণ স্কটিশ, _অর্ধেক 
কথাই আন্দাজে বুঝে নিতে হয়। জোন উল্টোদিকে ছাড়িয়ে ছিল,_স্কটের 
কথা শুনে ঘাড় ফেরাতেই মুখে মুখে ঠোকা£ঠুকি হয়ে গেল,-স্কট এসে 
দাড়িয়েছে একেবারে কাছে ।--ঘোৎ করে একবার “দুঃখিত” বলে, ক্ষট 
সেইখানেই ফ্রাড়িয়ে রইল;নড়ল ন!,_জোনের ঘাড়ে আর গলায় ওর 
নিঃশ্বাস জোরে বইতে লাগল,--ওর মুখের দিকে তাকিয়ে জোন অবাক 
হয়ে গেল,__ব্যাপারট। বুঝতে কয়েক সেকেওড সময় লাগল,--ওঃ এরও সখ 
আছে। মনে মনে হেসে উঠল জোন, মন্দ কী? নতুন অভিজ্ঞতা” _ 
গায়ের চাষীর সঙ্গে, ফিরে গিয়ে বন্ধুদের সঙ্গে গল্প করবার নতুন কাহিনী 
পাবে, চামচট] ূপোর নয় বটে, কিন্তু স্থপট। হয়ত ভালোই হবে। ম্বটের 
চেহারা লক্বা, চওড়া কপাল আর চওড়া কাধ,_আর রোদে পোড়া তামাটে 
২। আর একজোড়া তীক্ষ নীল চোখ । 

জোনের" ঘাড়ের উপরে কঠিন একট থাবার মত হাত বেখে স্কট 
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বললে,_-“তোমার ফিগারটা “মদের মত উত্তেজক ।” খিল্‌ খিল্‌ করে 
হেসে উঠতে গেল জোন,_পারল না। সেই মূহুর্তে ঘর থেকে বেরিয়ে 
যেতে ইচ্ছে করল। কিন্তু ওর ইচ্ছের অন্যদিকটা! কেমন যেন কৌতুহলী 
হয়ে উঠল, _নড়তে চাইল না| স্কট বললে,_“তোমার পাগুলি চমৎকার ।৮ 

শুনে কি করবে ভাববার আগেই স্কটের ছুটো শক্ত হাত ওকে ধীরে ধীরে 
জড়িয়ে ধরল। সেই মুহূর্তে ঈশ্বর বলে একটা বিস্বৃত নাম শৈশবের কুয়াশা 
ভেদ করে হঠাৎ ওর মনের সামনে ঝলসে উঠল । কিন্তু শৈশবের প্রার্থনাগুলো 
মনে পড়ল না',__যেগুলো মায়ের কাছে শিখেছিল ছোটবেলায়, বড় হয়ে 
যেগুলো নিয়ে করেছে শুধু ঠাট্টা,_দরকারের সময় তার! হারিয়ে গেল। 
শুধু এ একটি নাম মনের মধ্যে বারবার জলতে লাগল,_-“উদ্ধার কর, উদ্ধার 
কর, হে ঈশ্বর! এত সম্তা হয়ে যেতে দিও না আমাকে । এই মুহূর্তে 
পাঠাও তোমার কোন এঞ্জেলকে,_আমার লুব্ধসত্বার আক্রমণ থেকে বাঁচাক 
এসে আমাকে 1” 

সেই মুহুর্তে দেবদূত এসে গেল। “টক টক টক। দরজায় “নক' করছে 
দেবদূত। “আঃ, স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললে জোন,_-“দেখ কে এসেছে ?” 

“কেউ না” জোনের ঘাড়ের উপরে মুখ নামিয়ে একট] জান্তব আওয়াজ 
বাব করলে স্কট--“কেউ না”--এক ধাক্কায় স্বটকে ঠেলে দিল জোন। 
“মিশ্যয়ই কেউ, দেখ. শিগগির। টক টক টক টক। “আঃ এগঞ্জেল।” 
একট! অভদ্র গালাগাল উচ্চারণ করে স্কট কুকুরের মত হাপাতে লাগল। 
“ইউপ্রিগিস পিগ. এদিকে লোভ দেখাবে, ওদিকে খেতে দেবে না? কেন 
এসেছিলে সক্কাল বেলা এই ইনকিউবিটারের মধ্যে ?” 

“দরজা খোল।” আদেশ করল জোন, ও ফিরে পেয়েছে নিজের শক্তি । 
টক টক এঞ্জেল নক করে চলেছে । “দরজা! খোল 1” বললে জোন। 
«কেন এসেছিলে আমাকে লোভ দেখাতে? জান না আমি ক্ষুধার্ত? দেখতে 
পাও না! আমার স্ত্রী আমার কাছে আসে না? পাঁচট] সন্তানের মা না হলে, 
ও হয়ত এখনি আর কারো সঙ্গে চলে যেত। 

টক টক টক টক। এবারের আওয়াজ আরো জোরে । “আঃ এঞ্জেল” 
দুহাত দিয়ে চুল ঠিক করতে করতে জোন বাকঝ্গুলির কাছে গিয়ে পিছন 
ফিরে দাড়াল। 
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খুট করে দরজা খুলে গেল,-- একহাতে একটা ডিম ভরা বাক্স নিয়ে অন্ত 
বগলে ক্রাচে ভর দিয়ে ঈাড়িয়ে আছে এগ্জেল। . 

--“এতক্ষণ ধরে দরজ] বন্ধ করে কি প্রেম করছিলে নাকি ? মনের মানুষ 
পেলে কোথায়?” বাইরে থেকেই বললে ফিলিপ,_-“তোমার এখানে নাকি 
দুজোড়া শহুরে মান্ধষ এসেছে? তাদের মধ্যে নাকি একজোড়া ভারতীয়? 
গলার স্বরটা! হঠাৎ একটা বিস্থৃত মনের তারে গিয়ে বেজে উঠল জোনের । 
চমকে ফিরে তাকিয়ে জোন দেখলে-_ফিলিপ সিডনী। এমন জায়গায় কেমন 
করে এল সে। আর একী ব্বপান্তর তার! জোনের ব্রাউন চোখ তীব্র হয়ে 
জ্বলতে লাগল । 

ফিসফিস করে আপন মনে ও বললে,_-“ফিলিপ সিডনী।” ফিলিপ 
চোখ সরিয়ে নিল। স্কটকে বললে,_“আজকের মধ্যেই বাচ্চাদের বেরুবার 
কথা ছিল ?” 

স্কট বললে, _“তার। বেরিয়েছে । আর এ দ্রেখ শহুরে চিকেনদের একট11” 

ভিম ভেঙে বেরিয়ে এসে বাচ্চাগুলে৷ সরু উলের পম্পম্‌ বলের মত খুট খুট 
করে খেলে বেড়াচ্ছিল খোলাগুলোর মধ্যে । কিন্তু তাদের দিকে চোখ 
ছিল না জোনের, ওর মন চলে গিয়েছিল অনেক দূরে । 

ছোটবেলার খেলার সাথী ফিলিপ পড়ত ওর দাদার সঙ্গে এক স্কুলে । 
“সিডনি'র বাপ ছিল বড়লোক । আর ও নিজে ছিল কবি। ছোটবেলা 
থেকে কবিতা লিখত, আর জোনের সঞ্জে প্রেম করত । আর ওর আশা ছিল 
একদিন বড় সায়ার্টিস্ট হবে, ফিজিক্স নিয়ে রিসার্চ করবে, আর কবিতা লিখবে 
«“কোলরিজে”র মত। জোনের ওকে ভালে! লাগত । সঙ্গী হিসেবে ও 
চমৎকার, ওকে ভালোবাসা যায়, ওকে নিয়ে কল্পন। করা যায়, খেলা করাও 
যায়। কিন্ত! জোন যখন বড় হোল তখন এ 'কিন্ত'টাও সঙ্গে সঙ্গে বড় 
হয়ে উঠল । তারপরে হঠাৎ একদিন ফিলিপের বাবা] বিনা নোটিশে মারা 
গেলেন--দেখা' গেল ওদের সমস্ত সম্পত্তি ধার করা, ফাক] ফাল্গষের মত। 
তার! উড়ে গেল বাপের মৃত্যুর সঙ্গে সেই । তারপরে এল যুদ্ধ। তখন 
আর কার কথা কেই বা কাণে রাখে, তবু মাঝে মাঝে তার কথ মনে পড়ত 
জোনের । সে কি বেচে আছে, নাকি বুদ্ধ করতে করতে মরে গেছে, পৃথিবীর 
*কোন দূরতম প্রান্তে । | 
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'সেই ফিলিপকে হঠাৎ এই স্কটল্যাণ্ডের গগ্ুগ্রাষে ডিমে “তা” দিতে দেখবে 
কে জানত? ওর বগলে ক্রাচ, দেখে হঠাৎ জোনের মনের ভিতরটা মুচড়ে 
উঠল । যুদ্ধ কর! ফিলিপ পছন্দ করত না। বলত, ওট] দেশভক্তির দোহাই 
দিয়ে ঈশ্বরের প্রতি বিদ্রোহ | তাই কি যুদ্ধ ওর উপরে প্রতিশোধ নিয়েছে । 

নিজের ডিম ভর বাক্সট1 নামিয়ে রেখে, বাচ্চা ভর] অন্য বাক্সটা! এক হাতে 
তুলে নিল ফিলিপ,__.ক্রাচ বগলে করে লাফাতে লাফাতে চলে গেল। একটা 
কথ! বলল না,__-একবার তাকিয়েও দেখল না, জোনের দিকে । ইনকিউবিটার 
ঘরের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এসে জোন দেখল, ফিলিপ বেশ খানিকটা দুরে 
চলে গিয়েছে । ও টেচিয়ে ডাকল-_ফিলিপ, ফিলিপ, “ফিলিপ সিভ নী ।, 

ফিলিপ উত্তর দিল না, ধীরে ওর দীর্ঘ দেহ রাস্তার দেয়ালের আড়ালে 
অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। জোন বুঝতে পারল না ফিলিপ ওকে তবে গেছে কিনা । 
ফিলিপের হঠাৎ দারিক্র্যের খবর শুনে জোন যেদিন অকারণ রূটতাঁয় হার 
দিকে ফিরে চায় নি, আজ কি সেদিনের শোধ দিয়ে গেল ফিলিপ । 

না, সেদিন জোনের ব্যবহারে যে যন্ত্রণা ফিলিপকে অভিভূত করেছিল, 
আজ তার কথা আর বোধহয় ওর ভালে। করে মনেও নেই। ওর সমস্ত জীবন 
জুড়ে যুদ্ধের প্রভাব চাপ বেধে রয়েছে । জীবন জিজ্ঞাসা বলে ষদ্দি কিছু 
থাকে, তার চরম উত্তরট। যেন ওর জানা । তাই জীবন সম্বন্ধে আর কোন 
উৎস্থক্য বোধহয় বাকী নেই। কিন্ত সেদিন ছিল, যেদিন যুদ্ধের ডাক, 
এসেছিল মুক্তির ডাকের মত। এই চেনাশোন! পৃথিবী থেকে বেরিয়ে 
পড়বার ডাক । চিরকাল যুদ্ধের নিন্দা করত ফিলিপ, কিন্তু সেদিন মনে 
হয়েছিল সব খারাপ জিনিসই হয়ত পুরোপুরি খারাপ -নয়, হয়ত এরও একটা 
ভালো দিক আছে। ফিলিপ সেইদিনই তার কবিবন্ধু প্যাট্রিক পীয়!রসনের 
কাছে ছুটে গিয়েছিল,__তার সেই ভারতী বইট1 ধার করে আনতে, বইটার 
কি অদ্ভুত নাম,_-30208 0৫ 90৫. - 

কিন্তু বইট1 আগাগোড়া পড়েও কিছু বোঝেনি ফিলিপ । 002 966801)- 
20610৮ মানে কী? আর তাই হলেই সব হোল,-_না হলে কিছু নয়, বড় 
মজা তো, নিরাসক্ত হলেই আর হত্যায় পাপ নেই, শুধু মাত্র আমক্তিই 
অপরাধ, কাজট! নয়, একী অদ্ভুত অন্যায় । যে ঈশ্বর বলেছেন প্রতিবেস্টীকে 
ভালোবাসো,_তিনিই কি বলতে পারেন, প্রতিবেশীকে মনরে1।--কিছু 
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বুঝে উঠতে পারেনি সেদিন ফিলিপ, প্যাট্রিক যে বুঝেছে তা ওর মনে 
হয় -নি, তবু প্যাট্রিক তার কবিতায় গীতা উদ্ধৃত করে এলিয়েটের মত। 
কবিতার মধ্যে ভারতীয় দর্শনের উল্লেখ আজকাল একট ফ্যাসান হয়ে 
দাড়িয়েছে । তবু ফিলিপ জানতে চায়, আসক্তি মানেট! ঠিক কী? 'অর্থাৎ», 
প্যাট্রিক বলেছিল,__“কাঁজের মধ্যে তোমার মনটা] ঢুকিয়ো ন1।” 

_-কিস্ত মন না থাকলে, ন্যায়ই বা কী আর অন্যাঁয়ই বা কোথায়? 
পাপপুণ্য সবেরই তো জন্ম এই মনে । ফিলিপ সেদিন বলেছিল,__আজো' 
বলে,_-তাহলে পশুও তো নিরাসক্ত। পশুরও তো মনের বালাই প্রায় 
নেই বললেও চলে ।” 

“কে জানে মনের কত স্তর কত ভেদ,_কে জানে পশুরা কে কতটুকু 
মনের অধিকারী । তবে তাদের আসক্তি নেই এটা বোল না। তাদের 
তো শুধু আসক্তিই আছে । ক্ষুধার আসক্তি,_কামের আসক্তি । আসক্তির 
অন্ধ আকর্ষণেই তো তারা খায় দায় প্রজনন করে । এ জগতে টিকে থাকবার 
এঁ একটিমাত্র উপায়ই তাদের জানা আছে ।” 

“বটে”! ফিলিপ বলেছিল,__“কিন্ত মান্ধুষেরও কি তাই নয়? মানুষও 
কি আসক্তির টানেই বীচছে না? আমার বাড়ী,_আমার ধনসম্পতি। 
আমার আত্বীয়-স্বজন,__-এই আমার আমিত্বই তে! সবচেয়ে বড় আসক্তি। 
এরই টানে তো বেঁচে থাকা ।” 

_-“কিস্ত আজকের দিনে কি এই ব্যাপার নিয়েই পরীক্ষা চলছে না। 
কম্যুনিজম্‌ কি সেই কথাই বলছে না, _যে,_না, তোমার বাড়ী নয় ঘর 
নয়,_ধনসম্পত্তি কিছুই তোমার নেই, সমস্তই সকলের । সেই সমস্তেরই 
তুমিও একটা অংশমাত্র,_৪ 708৮ ০৫ 009 ছা1)016 | এ বইটা আরো 
বেশী দূর যাচ্ছে-_বলছে শুধু ধন জন নয়,__শুধু বাড়ীঘর নয়। তোমার 
প্রিয় পরিজন । তোমার নখ, ছুখ, ভালো মন্দ, তোমার পুণ্য, পাপ, স্ষেহ 
ভালোবাসা, কিছুই তোমার নয়, _সমস্তই আমার । সমস্তই আমাতে অর্থাৎ 
ঈশ্বরে পূর্ণ হয়ে রয়েছে । কাজেই মিথ্যা তোমার অভিমান ! মিথ্যা সংশয়ে 
তোমার এই আত্মগলানি। 

--*তীর মানে ? সবই ঈশ্বরের ?__এমন কি পাপও ?” তাহলে তিনি 
৪]] 7992£90% নন ? “কি জানি দোষশুন্য বলতে কি বোঝায়? তবে তিনি 


৯৮ 
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পূর্ণতম, সবই তার মধ্যে পূর্ণ হয়ে রয়েছে । এর একাদশ অধ্যায়ে নাকি তার 
অদ্ভুত বর্ণনা আছে । আর তার 0:18208) সংস্কৃত সুর নাকি শুনতে অদ্ভুূত। 
যদি যুদ্ধে ভারতে যাবার সুযোগ পাই তো, শুনে আসব । আশ্চর্য না? 
ঈশ্বর বলছেন, -সবই তার মধ্যে একসঙ্গে রয়েছে,_সব দেশ, সব কাল, 
সব জ্ঞান, সব কর্ম। অর্থাৎ এই যে তুমি ফিলিপ সিডনী। আজ জোন 
ডারলিং-এর নাক ফেরানোর ধাক্কায় পৃথিবীর অন্প্রাস্তে পালাতে চাইছ-_ 
আর যে তুমি এই সেদিনো তাকে নিয়ে স্বপ্ন দেখতে । যে তুমি শিশুকালে 
একদিন মায়ের কোলে জন্মেছিলে, যে তুমি একদিন জন্মাও নি,_আর যে 
তুমি হয়ত আবার কারে প্রেমে পড়বে শীগগিরই-_কিম্বা হয়ত যুদ্ধে আহত 
হবে, আর যে তুমি একদিন মরে যাবে,-কবরের মধ্যে মাটির সঙ্গে মাটি 
হয়ে মিশে যাবে যে তোমার দেহ, সেই সমস্ত বিশেষ অস্তিত্বের জ্ঞান একটা 
পূর্ণ অস্তিত্বের মধ্যে পূর্ণ হয়ে রয়েছে । মানুষের জ্ঞান নেহাৎ্ই শীমাবদ্ধ বলে 
এ বিশ্বের সেই পূর্ণনপ সে দেখতে পায় না। তাকে দেশে কালে বিচ্ছিন্ন 
করে, মুহুর্তে মুহূর্তে খগ্ডিত করে দেখে,-_ত্রিকালের ধাপে ধাপে ভাগ করে 
দেখে 1” 

_-“এ কী, এষে আইনস্টাইনের কথা বলছ? ফিলিপ হেসেছিল-_দেশ 
কালের আপেক্ষিকতা। গীতার সঙ্গে এর কোন ষোগ আছে কী ?” 

--“কে জানে,-যর্দি আপেক্ষিকতা সত্য হয়, যোগ থাকতে পারে। 
শ্রীকফের থিয়োরী, আইনস্টাইন প্রমাণ করছেন মাত্র ।” শুনে ফিলিপ 
হেসেছিলো । কিন্ত আজ আর হাসে না। মৃত্যুও তো! জীবনের মতই সত্য, 
তবে কোনটা ফাকি আর কোনটা খাটি কে বলবে?- প্যান্রকের কথা আজকাল 
প্রায়ই মনে পড়ে । কি আশ্র্য সত্য ছিলো ওর মন। আর কি অজন্র 
বান্ধবী ছিল তার ; আর কি প্রচগুভাবেই না ও তাদের ভালোবাসত। আর 
কবিত1 লিখত তাদের প্রত্যেকের অন্গভবের বৈচিত্র নিয়ে । তবু তেমন নাম 
করতে পারল না প্যাট্রিক । ন্ুরুতেই যে মরে গেল। যে ভারতের প্রতি 
তার এত টান,_তারই সমুত্রে সে মরেছে। সৈশ্যভর1 জাহাজে সে ডুবে 
গেছে ভারত সমূত্রেৎ-জাপানী সাবমেরিনের আক্রমণে । সে নেই,_নাকি 
কোথাও আছে, কোন পরিপূর্ণ অস্তিত্বের মধ্যে, অন্তত এই মূহুর্তে সে আছে। 
তার সেই কথাবার্তা, ভাবভঙ্গি সমেত তার সম্পূর্ণ অস্তিত্ব এই মুহূর্তে ওর 
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মনের মধ্যে এসে ছাড়িয়েছে । এই মানস থাকা আর ওই বাস্তব না থাকার 
মধ্যে কোনটা সত্যি কে জানে, ভাবতে পারে না ফিলিপ। আজও পারে 
না, সেদ্িনো পারে নি। তবু ও ভারতেই গিয়েছিল। যখন ওকে ওরা 
০109109 দিয়েছিল, কোথায় তুমি প্রথম যেতে চাও? ভেবে দেখার আগেই 
ওর মুখ থেকে বেরিয়েছিল,__188%, পূর্বদিকে । যুদ্ধ করতে ফ্রান্সে যাবার 
কোন মানে হয় না, যেখানে লোকে আমোদ করতেই যায় । যেতে হয় তো 
7/8৪৮,_-7886 মানেই পৃথিবী । অজানা, অচেনা অরণ্যের মত রহস্যময় 
পৃথিবী। সেই পৃথিবীর ভাঁক শুনেছিল ফিলিপ । গিয়েছিলো তার কাছে, 
অবশ্ঠ দাম দিতে হয়েছে, একখানা পা। কিন্তু যা পেয়েছে সে অভিজ্ঞতার 
মূল্য হিসেবে এ দ্বামটাও যেন তেমন কিছু নয়। 

সেদিন দুপুরট। ওরা যেমন তেমন করে কাটিয়ে দিল, কখনে৷ তাস খেলে, 
কখনো গল্প করে । কখনে। ঘাসের উপরে বিছানে। কম্বলের উপরে লম্বা হয়ে 
শুয়ে, বয়ে গেল দ্িন। সন্ধ্যে হতেই শ্রীমতী স্কট ওদের ধরল “পাবে নিয়ে 
যাবে। গীরের পাব' দেখবার সখ কষ্কার ছিল। চলতে চলতে, কুমার 
বললে, আমি কিন্তু পাঁচ মিনিট থেকেই চলে আসব। কৃষ্ণা কটাক্ষে কুমারের 
দিকে চেয়ে বললে,_আমিও”। এডমণ্ড বললে,_-“আমি কিন্তু বেশ কিছুট। 
পান করে আসব। অনেকদিন ধরে তরলতাঁর অভাবে গলা শুকিয়ে কাঠ 
হয়ে আছে।” জোন বললে,-“তোমার প্রতিবেশী ফিলিপ সিডভনীকেও 
নিয়ে চল না, ওর কাছে নান! দেশের গল্প শোন! যাবে |” বিলি স্কট বললে, 
_-“আমারও তাই ইচ্ছে আছে। কিস্তৃকেজানে ও আসবে কিনা। ওর 
স্বভাবটা কেমন যেন পাগলাটে। বড় লোকের ছেলে, পারিক স্কুলে পড়ে 
মানুষ হয়েছে । এখন সর্বস্ব খুইয়ে পিসীর জমিদারী দেখাশোন1 করছে। 
একজন লোক নিয়ে নিজেই সব করে। পিসী তো থাকে লগ্নে, মেয়ে 
জামাইয়ের কাছে । সেখানে জামাই খুব বড় ডাক্তার, মেয়েও নাসিং পাশ। 
ত1 পিসী কতবার ওকে জমির খানিকটা দান করে দিতে চেয়েছে । কিন্তু 
ফিলিপ নেয়নি, আমি জানি । ওর কিছু দরকার নেই, টাকা পয়সাতে। নয়ই, 
এমন কি ন্সেহ ভালোবাসাও নয় ।” 

অবাক হয়ে জোন ভাবে কেন এমন হয়েছে ওর । ততক্ষণে ফিলিপের 
বাড়ীর কাছে পৌছে গেছে ওরা । দ্রজ৷ খুলে বেরিয়ে এসে ওদের ঘলটার 
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দিকে অবজ্ঞাভরে তাকিয়ে ফিলিপ বললে,_-“আমি যাব না, তোমরা যাও । 
গিয়ে সময় নষ্ট করার মত সময় আমার নেই ।” বলতে বলতে হঠাৎ কষ্কার 
বড় বড় চোখের কৌতুহলী দৃষ্টির সঙ্গে আটকে গ্লোল ওর দৃষ্টি। হঠাৎ যেন 
চমকে উঠল, তারপরে ধীরে ধীরে ওর সামনে গিয়ে দ্াড়াল। “তুমি 
ভারতীয় মেয়ে 1” “অবশ্যই”, ভয়ে ভয়ে মাথা নাড়ল কৃষ্ণা। “তুমি লগ্নে 
গিয়েছ ?” “হ্যা”, আবার মাথা নাড়ল কৃষ্ণা । “সেখানে একটি ছোট 
ছেলেকে দেখেছি, ঠিক তোমার মত দেখতে ।” “ছোট ছেলে-_-ও পার্থ। 
তাকে চেন তুমি। কি আশ্চর্য ! কেমন করে ?” কুমার বললে,-_“পৃথিবীট। 
ছোট বলে।” ফিলিপ বললে,-“সে একদিন পড়ে গিয়ে হাতে চোট 
লাগিয়েছিল, তাই তার ম! তাকে নিয়ে এসেছিল আমার ডাক্তার কাজিনের 
বাড়ীতে--তার পয়ে প্রায়ই বাড়ীতে আসত এটা-ওটা দেখাতে । একদিন 
ওয়েটিংরূমে ওর সঙ্গে দেখা হোল, দশমিনিটের মধ্যে আমরা বন্ধু হয়ে 
গেলাম। লগ্নে যে ক'দিন ছিলাম, ওর সঙ্গে কিছুক্ষণ কথা ন1 বলে 
এসে থাকতে পারতাম না। অদ্ভুত ছেলে, সত্যি ।” ফিলিপ মাথা নেড়ে 
জোর দিয়ে বলে,_-“অদ্ভুত ছেলে 1” জোন দেখল, ফিলিপ ওর সঙ্গে একটা 
কথাও বললে না। অথচ চিনতে যে পেরেছে সে বিষয়ে ওর সন্দেহ নেই । 
ওকি এই আট বছর ধরে ওর উপরে রেগে আছে নাকি । হঠাৎ জোন 
হেসে উঠল ড্যামাটিক ভাবে,_বিদ্রেপের হাসি। ওর এ হাসি কষ্ণার ভালো 
লাগে না_বড় মেকি মেলোড্যামাটিক মনে হয়। ও কেন পিনেমার নকল 
করে হাসে? নিজের আনন্দে নিজেকে প্রকাশ করার জন্যে হাসে না কেন? 
জোনের হাসি শুনে ফিরে তাকাল ফিলিপ । সেই স্থযোগে বিলি স্কট ওকে 
ডাকলে, -“যেতে যেতে গল্প হবে, এখন চল ফিলিপ, আমাদের সঙ্গে পাবে 
চল।” 

--”আমি যাব না”) ফিলিপ রেগে বুললে,_ তোমার এ প্রকাণ্ড শ্বামীটিকে 
ধরে নিয়ে যাও, তোমার মাতলামীর সঙ্গী হতে। কিবা আরো অনেককেই 
পাবে, কিছু পয়সা দিলে, যে তোমার সঙ্গে ফুতি করবে । আমি নয়।” 

বিলি বললে, _-4“ওঃ ফিলিপ” ! 

ফিলিপ বললে--“ওঃ সাটআপ. 1 কচ. কচ কোর না।” ফিলিপ ঘরের 
মধ্যে চলে গেল; ছোট্র দলটা অবাক হয়ে ওর দিকে চেয়ে রইল। বিলি 
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বললে,_-“ও যাবে না আমাদের সঙ্গে। এখন ঘরে বসে বসে সাইভার 
থাবে,_-আর বোধহয় লিখবে ।” 

সেদিনো রাতে মাতাল-করা টাদ উঠলো,__ফুলের বনে গান জাগিয়ে 
বাতাস ছুট্ুলো! মর্ধর করে, কিন্তু বেশীক্ষণ নয়, দেখতে দেখতে কুয়াসা আর 
পাতল! মেঘ চাদকে ঢেকে ঢেকে ভেসে চলল, ঝিরঝিরে বৃষ্টি বার বার 
মুছে.দিল মোহাবেশ। “পাবে ওর] যেন টিকতে পারছিল না, মদ, আর 
অনেক মাস্ুষের ঘাম ও নিঃশ্বাসের গন্ধে ওদের নাকে প্রাণ যেন রুদ্ধ হয়ে 
এল । 

শুধু বিলি বসে রইল ছুইহাতের মধ্যে মাথা দিয়ে,_পাবের অনেকেই 
ওকে চেনে, তারা বললে,-“বিলি রোজ আসে না বটে,_যেদিন আসে, 
সেদিন মাতাল না হয়ে যায় না। যদি ওর কর্তা ওকে নিতে না আসে, 
আমরাই কেউ পৌছে দেব এখন,__-নয়ত এইখানে বসে বসেই ও আনায়াসে 
রাত কাটিয়ে দিতে পারে । তবু কুমার বললে,_-“ওকে নিয়ে যাওয়াই উচিত। 
একসঙ্গে, এসে, এভাবে ফেলে যাওয়! উচিত হবে না”। তখন “মিসেস স্কট, 
মিসেস স্কট্‌ঃ বলে এড ওর কাণের কাছে মুখ নিয়ে ডাকতে লাগল । জোন উঠে 
দাড়িয়েছিল,_-বললে, “আমি আর একমিনিটও এখানে থাকতে পারব ন1। 
এখানের বিবাক্ত বাতাস আমাকে নরকের মত ঘিরে ধরেছে। কিছুক্ষণ 
স্বর্গে ঘুরে না এলে আমার চলবে না” কৃষ্ণার মনে হোল,__ওরও বোধহয় 
জোনের সঙ্গেই যাওয়! উচিত ছিল,_কিন্তু কুমারকে একটু ক্ষণের জন্যেও 
ছেড়ে ষেতে ওর মন সরছে না। হঠাৎ যেন মনে হচ্ছে, ওকে ছাড়া কোন 
কিছুরই কোন অর্থ নেই। হঠাৎ এমন হোল কেন, কৃষ্ণা ভাবে । অনেকদিন 
ধরেই তো কুমারকে মনে মনে ভালোবাসে ও,_আজ শুধু একটু খানি 
মুখের কখায়, কোথায় কি এমন অদল বদল হয়ে গেল। 

বৈজ্ঞানিক বলেছেন যে, বিশ্বজোডা একট প্রচণ্ড টান প্রতি বস্তকে 
পরস্পরের প্রতি আকর্ষণ করছে। সেই মুইর্তে জোনের অস্তিত্বের মূলে 
অদৃশ্ঠ বস্তসংঘাতের বিপুল আকর্ষণ অন্থুভব করল সে। সেই টানের বেগে, 
ও হাটতে পারল না,_-ছুটে চলল। 

এদিকে এর! ছুজনে শ্রীমতী স্কটকে টেনে হিচিড়ে তুলে নিল। দ্বজনের' 
দু কাঁধে তার দুহাত ঝুলিয়ে দিয়ে, প্রীয় ওকে টেনে নিয়ে চলল। পিছন 


ছুই নদীর তীরে ২৭৮ 


পিছন একা চলল কৃষ্ণা। এড আর কুমার দুজনেই ওকে এগিয়ে যেতে 
বললো, কিন্তু কৃষ্ণ! শুনল ন1। চুপ করে সঙ্গে সঙ্গে চলল। চাদে আর 
ছায়ায় মেঘে আর কুয়াশায় আবছা আলোয় তিনটি মাঁনবমূতি একসঙে 
জড়াজড়ি করে চলেছে । পথের ধারের বিদ্যত্দীপের আলোয় তাদের 
অন্ধকার ছায়! লম্বা হয়ে পড়েছে। শ্রীমতী স্কটের পুতুল পুতুল চেহারাটা 
বোঝা যাচ্ছে না। ও চলতে চলতে জড়িত কণ্ঠে অনুনয় করছে,_-“বাড়ী 
নিও না আমাকে । নিয়ে যেও না সেই অধউন্মাদ মানুষটার কাছে,__শুনবে 
না ?-শুনবে না ?--5০5 [0128-- 

অথচ এই মেয়েই সকালবেলা কেমন হেসে খেলে সংসার করছিল, কৃষ্ণা 
ভাবে, ছেলেমেয়েরা বাধ্য সুন্দর । কেমন চমত্কার ঘর বাড়ী বাগান । 
এত ক্ষেত, এত পশু, গরু শুয়োর, কুকুর ; এত পাখী, হাঁস মুগী টাকি”_ 
প্রকৃতির এত বূপ চারিদিকে । তবু কেন এত অভাব অন্তরে ? এত তৃষ্ণা? 
হঠাৎ বিলি চেঁচিয়ে ওঠে । «এই থামো, এইদিকে চল,_ ফিলিপের বাড়ী, 
ও কোন সাহসে আমায় অপমান করে । আমি ওকে চাকর রাখত্বে পারি ; 
জানো,- চাকর রাখতে পারি । ওর কি আছে? আমার স্বামী ওর চেয়ে 
ঢের ঢের বড়লোক ।” কষ্তার শরীরে শির শির করে ওঠে সাপের মত 
অনুভূতি । সমস্ত দৃশ্ঠটা অত্যন্ত অল্লীল মনে হয়। কালকের সঙ্গে আজকের 
কি অদ্ভুত তফাৎ। আজকের এরা ত কখনোই আর কালকের সে রাতে 
ফিরে যেতে পারবে না। সেই আশ্চর্য সুন্দর স্বপ্রভর রাত; সে 
রাতেও বেদনা! ছিল; কান্না ছিল, কিন্ত সে ভরামনের কান্না । আজ যদি 
কৃষ্ণা কাদে, তবে ক্ষোভে আর শোকে কাদবে,_বিরুৃত বাসনার ক্ষোভ। 
আর সৌন্দর্যের মৃত্যুর শোক । 

_-কষ্তা, এস, এস, একটু হাত লাগাও!” কুমারের গলায় প্রার্থীর 
আবিঞ্চন। ওরা ততক্ষণে খোল! গেট দিয়ে উঠোনের ভিতরে ঢুকে পড়েছে । 
কণা তাকিয়ে দেখল বিলি স্কট ফীাড়িয়ে দাড়িয়ে ঘুমোচ্ছে, কুমারের 
কাধের উপরে ঢলে পড়েছে তার মাথা; রীতিমতো! নাক ভাকছে তার । 
এমন দৃশ্ত কৃষ্ণা কখনো কল্পনাতেও দেখেনি । ও তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল 
সাহায্য করতে । অনভ্যন্ভ হাতে টানাটানি করতে করতে চেঁচিয়ে ডাকল, 
-_-“মিসেস স্কট, মিসেস-স্কট |” 
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দরজার বাইরে মুখ বার করে স্কট বললে,_-“ব্যাপার কী?” “শীগির 
এস”, এড গর্জে উঠল, “তোমার বউয়ের ভার নাও ।” 

“ওঃ নরক 1” বলে স্কট ভিতরে মুখ সরিয়ে নেবার আগেই এড কুমারের 
উপরে শ্রীমতী স্কটকে সম্পূর্ণ ছেড়ে দিয়ে স্কটকে টেনে আনল। বিড়বিড় 
করে শপথ করতে করতে স্কট এগিয়ে এল, এড আর স্কট ওকে চ্যাংদোল! 
করে ভিতরে নিয়ে চলল । 

কুমার হাপ ছেড়ে বললে--“বাচলাম 1” তারপরে ঘাড়ে হাত বুলাতে 
বুলাতে নেহাত আপন জনের মতো রুষ্ণার দিকে চেয়ে হাসতে লাগল, 
“উঃ কি বিপদেই পড়া গিয়েছিলো 1” এক মুইূত্তে কৃষ্ণার মন থেকে স্ত,পীকৃত 
অবসাদ হাক্ক। হাওয়ার মত উড়ে গেল,_-ও হেসে বলল,_-“ঈস, ভারী বিপদ! 
তাই সেধে ঘাড়ে নিয়েছিলে ?” 

“উঃ হো! হো”, কুমার হাসলো,_“ঘাড়ে নেয়াই বটে, দেখ তো ঘাড়টা 
কিরকম লাল হয়ে উঠেছে ।” ও নীচু হয়ে কৃষ্তার মুখের কাছে ওর কাধটা 
নামিয়ে আনল, _“সত্যি, কিরকম অস্বস্তি হচ্ছে, একটু হাত বুলিয়ে দাও 
লক্ষ্মীটি 1” 

“পাগল নাকি!” কৃষ্ণা নিজেও লাল হয়ে হাসতে লাগল, “কিছু হয়নি 
বেশ দেখতে পাচ্ছি” 

“হয়েছে, হর়েছে_তোমার চোখ নেই, তুমি নেহাত কানা! দাও 
সত্যি 1” কৃষ্ণার দিধাগ্রস্ত হাতটা একটু উঠতে না উঠতেই, কুমার সেটা ধরে 
নিজের গলার পাশে কোটের প্রান্তে বুলিয়ে নিল! আঃ এতক্ষণে একটু 
কমল টনটনে ব্যথাটা1।” কৃষ্ণা বলল,-_-“আহা, সব বাজে কথা,--বেশ তো 
60105 করছিলে-__” 

--"আর যাই কর রুচিহীনতার দোষ দিতে পারবে ন।” কুমারের 
চোখ থেকে নৃতন প্রণয়ের হাসি কৃষ্ণার চোখের তারায় বিকমিক করে উঠল। 
কৃষ্ণা বুঝল কুমার ওকে ভালোবেসেছে। “রুচিহীনতার দোষ দিতে পারবে 
না, তোমায় যখন পছন্দ করেছি ।” 

-_-"ওকি, তুমি আবার কখন আমায় পছন্দ করলে? তুমি তো৷ আমায় 
নাকচ করে দিয়েছিলে । আমি তো তোমায় পছন্দ করে কিনে নিলাম ।* 

--“কি দ্বিয়ে কিনলে কৃষ্ণা ?” 
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“ভয100 [51165 & 01106. চপলতা আর অভিমান। এমন কিছু 
ভাল জিনিস দিয়ে কিনিনি, সম্ভায় সেরেছি।” 

--অত সম্ভায় হবে না, দাম দিতে হবে!” কষ্জার দিকে এগিয়ে এল 
কুমার । 

-_-“এখন ভিতরে চল,_-অভদ্রতা হচ্ছে!” ব্যস্ততার ভান করল কৃষ্ণ, 
“এডকে সাহাষ্য করা উচিত ।” 

-_-“না”, কুমার বললে,_-“দামের কথা যখন উঠেছে, হাতে হাতে আদায় 
না করে যাব না।” 

__-“না, না”) কৃষ্ণ মুখে হাত চাপা দিল । 

_-“ষ্থ্যাঃ হ্যা”, কুমার ওর হাত খুলে নিল। ঝিরঝিরে বুষ্টি স্থখের মত 
শিউরে শিউরে ওদের মাথার উপরে ঝরে পড়ল। সেই ফুলের বনে আর 
যাওয়া হোল না। সেই ঝরণ! দূর থেকে ওদের প্রতীক্ষায় বয়ে গেল। 
প্রতিজ্ঞার কথ! মুখে আর বল! হোল না। তাঁর ভাষা মনে মনে রং ছড়ালে।। 
বিলি স্কটকে বিছানায় শুইয়ে দিতে রীতিমতো বেগ পেতে হোল। 
তারপরে ওকে তার স্বামী কন্তার হাতে ছেড়ে দিয়ে বাইরে বেরিয়ে এল 
এডমণ্ড। ঝিরঝিরে কুয়াশার ভিতর দিয়ে স্তিমিত হয়ে আসা চাদের 
আলোয় কৃষ্ণ কুমারের মিলন দৃশ্য দেখল সে। 

--“কই, এবেলা তো কৃষ্ণা কাদল না, সব মেয়েই সমান,” মনে মনে 
শপথ করল এডমগ্ড,__“শুধু ভারতীয় মেয়েরা একটু বেশী ন্যাক1।” 

ফিসফিস করে কৃষ্ণা বললে “চল” । ধীরে মুখ স্রিয়ে নিয়ে কুমার 
বললে,_“চল”। মুখ তুলতেই এডমগ্ডের ঘ্বণা ও ঈর্ধামিশ্রিত দৃষ্টি দেখতে 
পেল কৃষ্ণা । সঙ্গে সঙ্গে যেন মুহ্র্তের জন্তে পাথর হয়ে গেল। 

--“ওঃ, এবেলা তো কৃষ্কার আপত্তি নেই ! একফ্রোট1 চোখের জলও 
তো দেখলাম না,--প্রেমেরও জাতবিচার্র ! একেবারে বিশুদ্ধ ভারতীয় 
হওয়া চাই !” 

“সত্যি এড”, কুমার তাড়াতাড়ি বলল,_-“আমর] নেহাত সেকেলে । 
আমাদের দেশে জাতগোতর মিলিয়ে শুধু বিয়ে হয় মাত্র, আমরা প্রেমও 
করেছি জাত মিলিয়ে”, কুমার হেসে উঠল, “সত্যি এড, জানো, কৃষ্ণা 
আমাকে বিয়ে করতে রাজী হয়েছে ।” “বাজে কথা,” কৃষ্ণা হেসে ওঠে, 
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“বিশ্বান কোর না এডমণ্ড আমি বরাবরই ওকে বিয়ে করতে রাজী 
ছিলাম, আজ ও আমার স্বামীর 7০৪$-ট1 নিতে রাজী হয়েছে মাত্র ।” 

_-ওঃ তুমিই প্রপোজ করলে তবে? ভারতে বুঝি মেয়েরাই প্রপোজ 
করে ?” 

কৃষ্ণা বললে, “প্রস্তাব যেই করুক, মেয়েরাই সব দেশে প্রথম আহ্বান- 
কারিণী।” 


থ্যাবড়া পাহাড়ের বাঁকট! পেরিয়েই ফিলিপ সিডনির বাড়ী। গেটের 
কাছে এসে জোন একটু দাড়াল,-একবার ভাবলো, ফিরে যাই চলে, 
কিন্তু যাওয়া হোল না। ফিলিপ দাড়িয়ে আছে। 

ফিলিপ বললে, “ও জোন! ভিতরে এস!” ফিলিপ এগিয়ে এল,__ 
যেন এতক্ষণ জোনের অপেক্ষায় ও দাড়িয়ে ছিল। জোন ভেবেছিল, 
ফিলিপ হয়ত ওকে গেট থেকেই বিদায় করে দেবে। তার বদলে এমন 
শান্ত গলার আহ্বান । ওর হঠাৎ যেন মন কেমন করে উঠল। যেন 
বহুদিনের কি একট] ভুলে-যাওয়! জিনিসের কথা মনে পড়ে গেল। ওকে 
ঘরের ভিতরে নিয়ে গিয়ে ফিলিপ বললে, “একটু সাইডার খাবে ?” 

“ন! ধন্যবাদ,”-_-জোন হাসল । 

“আচ্ছা তাহলে, এককাপ কফি কি একটু অন্ত কিছু ?” “ন1 ন1১--জোন 
বললে,--“দিতেই যদি চাও তো! আমাকে এক গেলাস জল দাও।” জল 
এনে দিল ফিলিপ, জোন তাকিয়ে দেখল, ফিলিপের ঘরটা কি অদ্ভুত! 
ঘরের মাঝখানে প্রকাণ্ড সেকেলে উন্ুন। তার ভিতর দিয়ে চিমনী উঠে 
গেছে । মেঝেতে কার্পেটের উপরে একট? বাঘছাল পাতা । বাঘছালটা 
দেখে চিনতে পারল তজোন, ওটা ফিলিপের বাবার | আর দেয়াল-জোড়া 
লম্বা তাকে অজন্্র ভারতীয় জিনিস। টিবেটান কিউরিও, কাশ্মীরি আর 
নেপালী মৃতি, একপাশে একটা ছোট রাইটিং টেবিল। তার উপরে 
খোলা খাতার পাশে বন্ধ কলম দেখে মনে হয়, এখুনি কেউ লিখতে 
লিখতে উঠে গেছে । “এত কম আলোর লেখ কি করে?” বলতে বলতে 
মুখ তুলে জোন দেখল, ফিলিপ চিমনীর অল্প অল্প আগুনের জলস্ত কয়লার 
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দিকে তাকিয়ে আছে। তাক জোড়া অদ্ভুত সব মৃতির লম্বা ছায়া, আর 
বাঘছালের উপরে দাড়ানো এ মানুষ, সবটা মিলিয়ে জায়গাটা যেন রহস্যময় 
করে তুলেছে। 

জোন বললে, “ফিলিপ, এ ঘর কি তোমাদের ভারতের £611)08 নাকি ?” 
ফিলিপ হাসল, উদাস মতন কিরকম যেন হাসি, ফিলিপ বললে, “ভারতের 
প্রায় সবপ্রদেশেরই কিছু-না-কিছু জিনিস আছে । তবু একে ঠিক ভারতের . 
£9191108 বলা চলে না। কারণ ভারতে ঠিক এধরনের আবহাওয়া প্রায় 
কখনোই হয় না। ওদেশে যেটা সবচেয়ে বেশী চোখে পড়ে সেটা 
হচ্ছে ওদের উজ্জ্বলতা । 'প্রথর সুর্যের আলোয় সমস্তই যেন সর্বক্ষণ ঝলমল 
করছে |! আবার যখন বধা হয় তখন সে আর এককবরূপ। কালো আলো 
যার নাম! আমি দেখেছি সে বর্ষা! দীর্ঘ গ্রীষ্মের পরে নরম নরম কালে 
মেঘে আকাশ ঘিরে ধরে, তারপরে নেমে পডে, ঝঝ'র ঝঝবু ! 

_-খুব সুন্দর বুঝি ? 

_স্থন্বর? কি জানি। হয়ত, হয়ত নয়, শুধু এটুকু বলতে পারি 
যে, বিপুল তার বিস্তার, গভীর তার অনুভব । আর যখন দারুণ গ্রীসে 
কাঠ ফাটে, পীচ গলে যায় রাস্তায়, আর দর দর করে ঘাম বইতে বইতে 
প্রায় উলঙ্গ মানুষগুলি গরুর গাড়ী চালায়, কিংবা রিকৃশ! টানে, কিন্বা ঠেল। 
বয়। আর ঝাঁঝা রোদ্দরে পথের দুধারে বাভীগুলি ঝামরে থাকে,”_ 
গাছগুলির পাতা পড়ে ঝুলে, কুকুরের ঝুলে পড়া জিভের মত। ওঃ 
_সে একটা দৃশ্ত বটে, ছবি আকার বিষয়, একেবারে আধুনিক যুগের 
ছবি, যাকে অনেক সময় কুৎসিত বলে ভ্রম হয়|” 

- জোন চুপ করে শুনছিল। হঠাৎ মনে হোল,-ফিলিপকে ও বোধহয় 
ভালোই বাসত এককালে । আর তাকে পায়নি বলেই জীবনট1 ওর হয়ত 
এত অশান্ত হয়ে উঠেছে। 

ফিলিপ বললে,--“তাছাড়! আমি দেখেছি, ওদের বিয়াল্লিশ সনের দুভিক্ষ । 
সে দুর্দশার কাছে যুদ্ধ কিছু নয়। যুদ্ধে তো জ্যান্ত মান্ষ মারা পড়ে। 
আর সেখানে দেখেছিলুম মরা মান্থষর। হাটছে । চোখের সামনে দিয়ে চলেছে 
যত স্বৃত মান্গষের মিছিল। কোন্‌ অতল গহ্বর থেকে মান্থষের অস্তরাত্মা 
কাদছে মুক্তির জন্যে নয়।_-ভাত সেদ্ধ করে যে জলটা ওরা ফেলে দেয় সেই 
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জলটুকুর জন্যে । প্যাট্রক বলেছিল,_-ওদেশে নাকি এককালে ঈশ্বরের 
বাস ছিল। আমি তে! দেখলুম, ঈশ্বরের অভিশাপে ওদেশে আজ মানুষও 
বেশী বেঁচে নেই ।” 

জোনের মনে হোল, ফিলিপ বড় বেশী সিনিক্যাল হয়ে গেছে, এমন 
তো! ও আগে ছিল না, এ সেই পুব দেশের যাছু। মৃছুত্বরে জোন ডাকলে-_ 
“ফিলিপ” 

_“কী?” 

--কী? তাতো! জানে না, কেন ডাকল কি বলতে,_-কে জানে । 
কিন্তু কিছুতে] জানতে হবে, __কিছুতো! বলতে হবে। তাই জোন বললে-_ 
“আমাকে একটু পৌছে দেবে ?” 

“নিশ্চয়,চল 1” জোনের ইচ্ছে হোল কথ ফিরিয়ে নিয়ে বলে আচ্ছা, 
থাক, আর একটু বসি। কিন্তু কিছুতেই বলে উঠতে পারল না। হাতের 
গেলাসট1 নামিয়ে রেখে উঠে দাড়াল । মনে হোল বলে,_-“কাল ভোরেই 
তো! চলে যাচ্ছি, _আবার কি দেখা হবে!” কিন্তু সেকথা উচ্চারণ করতে 
কেমন যেন লজ্জা করল হঠাৎ। দরজার কাছে এসে থমকে দাড়াল 
ফিলিপ,_-“ছুঃখিত জোন, পৌছুতে পারব ন11” 

“পারবে না?” বিশ্মিত গলায় জোন বললে, “কেন ?” 

-_-“এই মুহুর্তে, আমার অসংখ্য কাজ আছে, ভুলে গিয়েছিলাম ।” 

_-“কি কাজ ?” 

-_-আমার একট] চ্যাপ্টার প্রায় হয়ে এসেছে, সেটা আজ রাতেই শেষ 
করতে হবে ।” 

_-“আজকেই শেষ করতে হবে, এমন কোন কথা আছে কী ?” 

_-“ছ্্যা হ্যা, আজকেই | নইলে হবে না। আজকের কথা আর কালকে 
মনে থাকবে না,_আবার নতুন করে ভাবতে হবে ।” 

_-“কি লিখেছ তুমি? উপন্যাস ?” 

_-্থ্য1, উপন্যাস নইলে মনের কথা তেমন করে বলা যায় না, প্রবন্ধ 
বড় ভারী হয়ে ওঠে ।” 

--*ভিতরের গল্পটা কি শুনি? মানে এই মোটা কাঠামোট11” 


_-পগল্প কিছু নেই।” 
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--অর্থাৎ ?” 

_-অর্থাৎ, এই যা দেখছ তাই, শুধু ভেসে যাওয়া, শুধু চলে যাওয়া, 
শুধু প্রবাহ । মাঝে মাঝে যদিও ঘাট বাধা আছে, কিন্ত আমার গল্প সে 
ঘাটের চারপাশে চক্রাকারে ঘোরে নাঁ। সে বয়ে চলে জীবনের শোতের 
মত, নদীর ধারার মত।” 

“ফিলিপ, তুমি বড় বেশী দার্শনিক হয়ে উঠেছ। সত্যি, 81896 তোমাকে 
গ্রাস করেছে।” ) 

“ক্ষতি কি,” ফিলিপ হেসে ওঠে, “করুক না গ্রাস। 9৪$ যে এতকাল' 
ধরে 7)886-কে চিবিয়ে খাচ্ছে?” 

_-উপমাটা কি ঠিক হোল?” জোন হাসল, ৬৮9৪৮ যদ্দি £)%৪%-কে 
গ্রাস করে থাকে সে তো শুধু অর্থনৈতিক দিক থেকে। 

_-“মোটেই না। অর্থনৈতিক, সামাজিক, চারিত্রিক সব দিক থেকেই । 
আত্মাটাও বাকি আছে কিনা কে জানে ।” 

তখন চাদ মুছে দিয়ে মেঘের বৃষ্টি ঝরাচ্ছিল। আর থেকে থেকে ঠাণ্ডা 
বাতাস শিউরে উঠছিল । দরজার এদিকে ঘরের মধ্যে চাপা হাওয়া অসংখ্য 
অপরিচিত জিনিসের মধ্যে বন্দী হয়ে গুমট হয়ে উঠেছে । তার উপরে 
টেবিলে রাখা ফিলিপের পাইপ থেকে কড়া তামাকের চড়! গন্ধ আসছে । 
দরজার ওদিকে মেছুর আকাশে স্বাধীন বাতাসের করুণ স্থর। সেদিকে চেয়ে 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে ফিলিপ বললে,_-“আমি ভারতবর্কে দেখেছি । অবশ্ঠ 
দাম দিতে হয়েছে । কিন্তু সেজন্যে দুঃখ করি না। তার বহু বিচিত্ররূপের 
অনেকথানিই ভাগ্যক্রমে আমার দেখ! হয়ে গেছে ।” 

--“দেখে কি বুঝলে ?” 

--“সেই কথাই তো এই বইতে লিখবার চেষ্টা করছি । এ পর্যস্ত ভারতের 
বিষয়ে যত বই লেখা হরেছে, প্রায় সবেতেই ভারতের উপরে একট অবজ্ঞার 
কটাক্পাত আছে । অবশ্ঠ তার কারণও ভারত নিজেই দিয়েছে । ভারতে 
ঢুকেই সর্বপ্রথমে চোখে পড়ে তার ক্রটিগুলো' । ওগুলো ষেন ওরা একেবারে 
সাজিয়ে রেখে দিয়েছে ।” 

-_-“ইচ্ছে করে যে সাজিয়েছে, তা নাও হতে পারে । সবটাই হয়ত 


ক্রটিতে ভরে গেছে । তা বাছবে কী?” 
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--তা হতে পারে। সবটাই এলো-মেলো!, অযত্বে আগাছায় ভর] । 
সেই জঞ্জালের ভিতর থেকে সত্যি ভারতবর্ষকে খুঁজে পাওয়া মুস্কিল। 
হিমালয়ের গভীর অরণ্যের অজশ্র গাছ-গাছড়ার মধ্যে থেকে কচিৎ কখনো, 
যেমন দু একটি দুর্ণভ তরুলতার সন্ধান পাওয়া যায়, তেমনি আমিও ছু একটি 
এমন চরিত্রের সাক্ষাৎ পেয়েছি যাদের মধ্যে, মনে হয় ষেন প্রতিফলিত হচ্ছে 
ভারতের অন্তরাত্ম! |” 

জোন অবাক হয়ে ছু" চোখ বিস্কারিত করে ফিলিপের মুখের দ্দিকে 
তাকিয়েছিল। সেদিকে চেয়ে ফিলিপের মুখ এতক্ষণ পরে কেমন যেন কোমল 
হয়ে এল। বললে--“কী দেখছ ?” 

_-তোমাকে-” 

_-কেন ?” 

_-“তুমি বদলে গেছ । তুমি একেবারে নতুন হয়ে গেছ। তোমাকে 
যেন প্রায় চেনা যাচ্ছে না।” 

_-“নাই বা চিনলে |” ফিলিপ হাসল । “মানুষকে চেনা কি এতই 
সহজ ।” 

_-“তবু মু 

_-“তবু কি?” 

_-তবু বল।” 

কি ?? 

_-“বল তুমি ভারতে কি দেখেছ ?” 

দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে, ফিলিপ বললে, “সে গল্প আমার বই থেকে 
পোড়েো,_” আর ঠিক সেই মুহূর্তে ফিলিপের চোখের সামনে ভেসে উঠল কয়েক 
বছর আগেকার একট] ছবি । একদিন রাতে ওর1 একদল ঠৈন্য ছুটি নিয়েছিলো 
দেশী আমোদে যোগ দেবে বলে । দালালর] সর্ধদাই খবর রাখত কোন্‌ 
রেজিমেণ্টের কবে ছুটি পাওনা | সেদিন ওদের নিয়ে যাবে বলেছিলো বিখ্যাত 
এক বাইজীর আসরে । সেখানে শুধু গান নয়, থধোলের সঙজে ঘুড়র পায়ে 
নাচনেওয়ালীর1 নাচবে । এমনি এক নাচনেওয়ালীর কিশোরী মেয়ে সতরো 
বছরের চুনীয়াকে ভালোবেসেছিলো কিনা, মাঝে মাঝে আজো ভাবতে চেষ্টা 
করে ফিলিপ। কিন্ত এখন তার কথা! মনে পড়ল না ওর । এই মুহূর্তে ওর 


ছুই নদীর তীরে ২৮৬ 


চোখের সামনে ভেসে উঠল গঙ্গা। নৌকে। ভাড়া করে দালালর1 ওদের 
নিয়ে যাচ্ছিল নাচের আসরে । অমনি এই স্থষোগে গঙ্গাতীরবতিনী দীপ- 
সজ্জিত! বারাঁণসীকেও দ্রেখান হবে। নৌকা করে ধীরে ধীরে ভেসে যেতে 
যেতে সেই পাষাণর্গাথা নগরীর দিকে তাকিয়ে একটা অদ্ভুত অনুভূতি 
ফিলিপকে ঘিরে ধরেছিল । তখন গ্রীম্মকাল। সারাদিন অসহা গরমের 
পরে সদ্ধ্যেবেল! গুমটটা যেন একটু কমেছিল। যদিও তখনো! হাওয়! ওঠে নি,' 
তবু একটু যেন নরম পড়েছিল । ও 

বিশ্বনাথের মন্দিরের সোনার চুড়ো আস্তে আস্তে দূরে সরে গেল । গাইড 
বললে,--এইসব বিশাল পাষাণ প্রাসাদ একেবারে জলের ভিতর থেকে উঠে 
এসেছে । এরা প্রাসাদ নয়, দুর্গ । ভারতের প্রত্যেক দেশের প্রত্যেক রাজা 
রাণী এখানে এক একটা দুর্গ বানিয়ে গেছে । তাদের ক্ষুত্র গবাক্ষ পথের আলো 
বাইরের অন্ধকারের বুকের উপরে তারার মত জল জল করছিল । ঘাটে ঘাটে 
সাধুদের ধুনী আর শ্মশানের চিতার আগুনে তীরভূমি রহম্তময় হয়ে উঠেছিল। 
কাশীতে ধত সন্ন্যাসী, তত শ্মশান । এখানে মরলে সাক্ষাৎ স্বর্গবাস। কাশীতে 
মৃত্যু মানেই মুক্তি-_-তাই লোকে বুড়ো হলে মরতে আসে এখানে । এখানে 
যত বুড়োবুড়ীর ভিড় এমন আর কোথাও নেই । বেঁচে থাকাটাই যাদের 
কাছে অভিশাপ, মৃত্যু তো তাদের পক্ষে মুক্তিই বটে। 

নেদিন রাতে নৌকোর উপরে ব্রিটীশ সৈন্যের দল ভারত বক্ষার ফাকা 
আদর্শ নিজেদের স্বপক্ষে দাড় করিয়ে, যে বিকট উল্লাসে মেতে 'উঠে অঙ্গীল 
চীৎকার জুড়েছিল, তাতে শ্মশানচারী ভারতের অস্তরাত্মা মর্ধে মর্ধে পীড়িত 
হচ্ছিল সন্দেহ নেই । কিন্তু প্রতিবাদের ভাষা তার জান ছিল না। নৌকো 
বইছিল অতি ধীরে, হাওয়ার উণ্টোমুখে | দালাল বললে,__এই বিখ্যাত 
মণিকপিকা ঘাট ! “মণিকর্ণিকা", মনে মনে উচ্চারণ করেছিল ফিলিপ | নামটা 
ভালো লেগেছিলো, তাকিয়ে দেখেছিলো ঘাটের কিনারায় চিতা জলছে দাউ 
দাউ করে । আর সেই আলে! এসে পড়েছে পাশে বসে থাকা মেয়েটির মুখের 
উপরে । অদূরে বসে জটলা করছে কয়েকটি লোক। এখানে ঘাটের কাছে 
মেয়েটি বসে আছে,_-একেবারে চিতার পাশে । তার মুখের আধখানায় 
আলো! পড়েছে । তার কোন প্রিয়জনের দগ্ধদেহের আলো । মেয়েটির চোখে 
জল ছিল কিনা দেখতে পায়নি ফিলিপ। সে জোড়াসন করে স্তব্ধ হয়ে বসে 
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চি 

ছিল,_হাত ছুটে! কোলের উপরে জড়ো করে। মাথার কাপড় শুধু মুখের 
আধখানাকে ছায়৷ করেছিল, অন্যদিকে তার খোলা চুল। ফিলিপ অবাক হয়ে 
তাকিয়েছিল। এমন সময়ে নিজেদের মধ্যে কি একটা রসিকতায় ব্রিটাশবাহিনী 
প্রচণ্ড উল্লাসে চীৎকার করে উঠল । সেই সমবেত উল্লাসের কুৎসিত ধ্বনিতে 
মেয়েটি চোখ তুলে তাকাল। ফিলিপ দেখল সেই অদ্ভুত চোখে জল নেই, 
জ্বালাও নেই, আছে একট! সুদূর উদাসীনতা । এমন নিরুত্তাপ নির্বিকার 
দৃষ্টির যে এত মর্মভেদী প্রভাব হতে পারে, তা ফিলিপ আগে কখনো ভাবে 
নি। ফিলিপের মনে হোল ধেন মৃতিমতী ভারতবর্ষ; যুগ যুগ ধরে, হাঁজার 
রকম অত্যাচারের বিরুদ্ধে এমনি নিবিকার উদ্দাসীন ভাবে চেয়ে বসে আছে। 

বেনারসের গঙ্গাতীরের সেই দৃশ্ট1 হঠাৎ এই মুহুর্তে কেন ফিলিপের 
মনের সামনে ভেসে উঠল কে জানে । দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ফিলিপ বললে,_- 
“আচ্ছা! চল, তোমায় পৌছেই দিই ।” 

_-“না থাক» বললে জোন। 

ফিলিপ কথা না বলে দরজা বন্ধ করে জোনের সঙ্গে এগিয়ে এল। 

পথে বিশেষ কথা হোল না ওদের | ফিলিপ ধীরে ধীরে অন্তমনে ডুবে 
গেল তার ভাবনার গভীরে | আর জোন ভেবে পেল ন1 কি বলে শুরু 
করবে কথা। 

স্কটের বাড়ীর কাছাকাছি এসে জোন বললে, “এ শোন চাপা গুপ্ন ! 
আমার বন্ধুরা! নিশ্চয় তর্কে মেতেছে । তুমিও যোগ দ্বেবে এস না। এই 
স্বযোগে তোমাকে আর এক কাপ কফি দেব ।” 

__“না না,” ফিলিপ বললে, “না না,” আর সেই মুহূর্তে নিজের সেই 
কঠিন রক্ষতার মুখোসটা আবার তুলে নিল। 

“যেওনা, যেওনা ফিলিপ, আর একটু থাক 1” ওর হাত চেপে ধরেছিল 
জোন। “কেন ?” এক ঝটকায় হাত ছাড়িয়ে নিয়ে রুক্ষ চোখে ওর দিকে 
তাকিয়েছিল ফিলিপ । সে চোখে ঘ্বণা ও বিদ্বেষের বহিজ্বালা দেখে শিউরে 
উঠল জোন। “ফি-_-লি--প!” জোনের মুখে ওর নামের বানান সম্পূর্ণ 
হবার আগেই ফিলিপ পিছন ফিরল । আর সেই মুহূর্তে জোনের হঠাৎ মনে 
হোল,__-আর দেখা হবে না। ও কোথায় কোথায় ঘুরে বেড়াবে পৃথিবীর 
এ-প্রাস্ত-থেকে ও-প্রান্তে। হয়ত ভারতবর্ষেও আবার চলে যেতে পারে, ওর 
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বইতে নতুন কথা ভরে দেবার জন্তে। কিন্তু কখনোই হয়ত আর জোনের 
চৌখের সামনে আঁসবে না। হঠাৎ আজ সকালে একট1 অবাঞ্ছিত মৃহ্র্তে 
কালের গর্ভ থেকে যেন দেবদূতের মত উদ্দিত হয়েছিল । আজ সন্ধ্যাবেলাতেই 
তাকে কালের গর্ভে মিলিয়ে যেতে দেখল জোন। বুঝল একটা পুলার 
শেষ হোল ওর জীবনে--কোথায় যেন কোন অদেখা রঙ্গমঞ্চে আজো! যেন সে 
পালার খেল] চলছিল । হঠাৎ তার উপরে যবনিক! পতন হয়ে গেল। হঠাৎ 
একটা অতল শূন্যতা জোনের চারিদিক ঘিরে সেই টাদ-মোছ। কুয়াশাকে 
গভীর বিষাদের মত আচ্ছন্ন করে রইল। গেটটা খুলে ভিতরে ঢুকতেও 
হাত উঠল না জোনের অনেকক্ষণ। কিন্তু তবু একটা ছোট্ট আশা মনের 
কোণ থেকে বার বার উকি দিতে লাগল । “আর দেখা ,হবে না” এই 
নিশ্চিত বিশ্বাসের কালে! জালটাকে একটু একটু ছিডে ছিড়ে একটু একটু 
আশার আলো! আশ্বাস দিতে লাগল, হয়ত এমনি ভাবেই আবার কখনো! 
দেখা হবে,_কে বলতে পারে । 


জোনের আশার! ঠিক কথাই বলেছিল,- পরদিন সকালে খুঁটিনাটি 
জিনিসপত্র হাতে গাড়ীর কাছে এসে জোন দেখল ফিলিপ সিড নী আগে থেকে 
এসে ফ্রাড়িয়ে আছে । কুমার, এডমও, কৃষ্ণা-সবাই একে একে এল কিছু কিছু 
জিনিসপত্র হাতে নিয়ে । কুমার বললে, সুপ্রভাত ! এড বাক্সগুলে। কেরিয়ারে 
রাখতে রাখতে বললে, _কষ্কা, এবারে, সেই দড়িগুলো কোথায় আছে 
আবিষ্কার করতে হবে।” কাল রাতেই আবার ওদের ভাব হয়ে গিয়েছিল। 
কষা বলেছিলো,_-“রাগ কোর না, এড, তুমি তো আর আমাকে বিষে 
করতে না। যে আমাকে বিয়ে করবে, আমি তাকেই ভালোবেসেছি। 
এ ব্যাপারে মেয়েরা ভীষণ প্তযাকটিক্যাল।” শুনে এড হেসে ফেলেছিলো»-_ 
অদ্ভুত সোজাস্থজি কথা বলে মেয়েটা । হাসি ছাড়া উপায় থাকে নাশ 
হাসতে হাসতেই এড বলেছিলে।,_-“কি করে জানলে ?” 

--কি ?” 

-পযে বিয়ে করতাম ন1? তুমি চান্পই দিলে না।” কৃষ্ণা কুমার 
দুজনেই খুব হেসেছিল এবং এডমণ্ডও যোগ দিয়েছিল। কুমার বললে, 
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“দেখ এড, আমি ভাবছি কি? এসেছিলাম চারজনে, দুজোড়া হয়ে ফিরে 
গেলে মজা মন্দ হয় মা। তাই আমি বলি কি-__শুভম্ত শীন্রং-_-এই নীতি 
অনুসারে তুমিও কাল জোনের কাছে প্রপোজ করে ফেল ।” 

দশ ।” এড বললে, _-“কিস্ত জোন কোথায় ?” 

__-*নিশ্য়ই ভিতরে আছে”, কুমার বললে । 

কৃষ্ণা তার বড় চোখ কুমারের দিকে তুলে বললে,_-“আমার মনে হয়, 
সে ফিলিপের কাছে গেছে ।” এডমণ্ড বললে,--“রাইট ! নারী তুমি, তাই 
নারীর মন ঠিক বুঝেছে । আমিও অবশ্ত বুঝেছি নারী না হয়েই ।” 

কুমার খুব চিস্তিত হবার ভান করে বলেছিলো,_-“তাহলে এড, তাড়াতাড়ি 
কর। নাহলে তুমি ভাবতে ভাবতে আবার কষ্তার ব্যাপারের পুনরাবৃত্তি 
করে হয়ত জোনই ফিলিপকে প্রপোজ করে বসবে ।” 

“তাই ভোর বেলায় জোন আর ফিলিপকে একসঙ্গে দেখে ওদের 
তিনজনেরই গত রাতের কথা মনে পভে গেল। ওরা চোখে চোখে চেয়ে 
একটু একটু হাসল 

কৃষ্ণা বললে,_-“তোমর1 কি নিশ্চত জানো যে, দরড়িগুলো আমিই 
কোথাও রেখেছি? কিন্তু তাহলে আমি কেন জানি না সেই কথা । কেন 
কিছুতেই মনে পড়ছে ন1।” 

জোন পিছন ফিরে ওদের দিকে চেয়ে চেঁচিয়ে বললে,”__ না, দড়িগুলো। 
আমিই রেখেছি । পরস্পরের গলায় দিতে লাগবে বলে। কেরিয়ারের 
কোণের দিকে যে ঢাক! দেওয়া বাক্স মতন আছে, তার মধ্যে দেখ ।' 

ফিলিপ বললে, _“লগুনে তোমার কাজিনের আর তার ছেলের ঠিকানা 
আমায় দেবে? আমি হারিয়ে ফেলেছি।” “নিশ্চয়ই”, কুমার ফিলিপের 
নোটবইয়ে ঠিকানা লিখে হাতে দিয়ে বললে, “শুনলাম, তুমি কবি এবং 
উপন্তাসিক | হাতে সময় থাকলে, তোমার লেখা কিছু শুনতে চাইতাম । 
আ'র হয়ত কবিতার ভবিষ্ৎ নিয়ে আলোচনা করতাম ।” ূ 

এভের সঙ্গে জিনিস গোছাতে গোছাতে মুখ তুলে কৃষ্ণা বললে,-_“উপন্তাস 
লিখছ, শুনেছি, গল্পটা কি ?”--“মেয়ের! দেখছি, সব দেশেই জন্ম-কুতৃহলী । 
গল্প শোনার বাতিক তাদের কখনে! কমে না।, জোনও কাল এই প্রশ্নই 
করছিল ।” 
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--*ঠিক বলেছ!” কুমার হাসল, আড়চোখে কৃষ্ণার দিকে চেয়ে বাংলায় 
বললে,-_.“অর্থাৎ মেয়েমান্ষ মানেই ছেলেমাঙ্গ্য |” কৃষ্ণা হেসে উঠল। এড 
বললে,_-“এদিকে মন দাও কৃষ্ণা । তোমাদের রহশ্যালাপ পরে কোর । নইলে 
আজও হয়ত এখানে থাকতে হবে ।” কৃষ্ণা ওকে সাহায্য করতে এল | এড 
বললে, “দেখ, দেখ, জোন কিরকমভাবে দাড়িয়ে আছে?” কৃষ্ণা তাকিয়ে 
দেখল, ফিলিপ আর কুমার কথা বলছে,_-আর জোন চুপ করে চেয়ে আছে। 
জোনকে এত চুপচাপ দেখেনি কখনো কৃষ্ণা। ওর বুকের মধ্যে হঠাৎ টন্টন্‌ 
করে উঠল। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে কৃষ্ণ! বললে,__“জোন বেচারা প্রেমে পড়েছে।” 

“তাই তো মনে হচ্ছে,” এড বললে! তারপরে বাধাছাদা শেষ 
করে উঠে ফ্াড়িয়ে কষ্জার চোখে চোখ রেখে হাসল,--“তাহলে, এবারও 
আমার হার হোল।” কৃষ্ণা চমকে উঠে দেখল, _-এডের জন্যে ছোট্ট একটু 
মন-কেমন-করা অন্বস্ভি ওর মনের মধ্যে কাটা বেধাচ্ছে। কিন্তু সে অস্বস্তিকে 
আমল দিল না কৃষ্ণা । মানুষের হৃদয়টা ষে কি বিচিত্র এবং বিশাল তার 
মধ্যে যে কত জায়গায় কত জনের জন্তে কতরকম আসন পাতা আছে, 
সে কথাও ভাবলে! না। কথা ঘুরিয়ে নিয়ে বললে-_“ব্যাপার কি? এরা 
কি আজ আর বেরুবে না? কি এত আলোচন] হচ্ছে ?” 

“কি জানি বোধহয় সাহিত্য, যোগ দিতে চাও ? 

_-“না বিয়োগ দরিতে,_-এবারে বিয়োগাঙ্কে না এসে পৌছালে আজ 
রাতে আর কার্নাইল পৌছানো যাবে না1” ওরা এগিয়ে গেল, এড 
বললে, “কুমার, কবিতার ভবিষ্তঘকে ভবিষ্যতের জন্তে তুলে রেখে, আপাতত 
গাড়ীতে উঠে একুসিলেটারকে পদানত কর, নাহলে কাজে যেগে দিতে 
একদিন দেরি হয়ে যাবে ।” মুখের কথা অর্ধসমাপ্ত রেখে কুমার বললে, 
“বাইট ইউআর 1!” ও গাড়ীতে উঠে শব্দ করে দরজা বন্ধ করে দিল ।-_ 
দীর্খনিঃশ্বাস ফেলে যন্ত্রচালিতের মত পিছনের সীটে উঠতে যাচ্ছিল জোন, 
সেই মুহূর্তে যেন ফিলিপের কথাও ভূলে গিয়েছিল। কিন্তু ফিলিপ ভোলেনি, 
ও এগিয়ে এসে বললে, আরিভোয়! । 

হঠাৎ ফিলিপের গলার মধ্যে সেই ম্বঘ কোমল কবি ফিলিপের গলা 
গুনতে পেল জোন, দশ বছর আগে যে জোনের কাছে বিষায় নিয়ে 
গিয়েছিল এ কথাছুটোই বলে। জোন চমকে ফিরে তাকালো, দেখলে 


ইত ছুই নদীর তীরে 


বনুরূর থেকে ঝরে-পড়া শিশু সর্ষের একটা কোমল আলো! ফিলিপের 
মুখে রং ছড়িয়েছে, আর তাতে যেন ওকে চেনা যাচ্ছে সেই আগের 
ফিলিপ বলে। ওর দিকে মুখ তুলে চাইতে গিয়ে হাসের খোয়াড়ের 
পাশে টুলে বসে-থাকা স্কটের সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল। বুঝল, এতক্ষণ 
এরই দৃষ্টির অস্বস্তি ওকে পিছন থেকে হুল ফোটাচ্ছিল। জোন দেখল, 
লোকটা টুলের উপরে বসে কাস্তে ঘসতে ঘসতে একদৃষ্টে ওর দিকে চেয়ে 
আছে। হঠাৎ জোনের হাসি পেল। একমুহর্তের জন্তেও কেন সে এ 
লোকটাকে ভয় পেয়েছিল অথবা প্রশ্রয় দিয়েছিল বুঝতে পারল না। ওর 
মধ্যে খানিকটা গায়ের জোর ছাড়া আর কি আছে? আছে হয়ত 
খানিকটা অতৃপ্তি আর অনেকখানি ক্ষুধা আর অনেক মৃঢ় বাসনার অন্ধ 
বিরৃতি। “আরিভোয়া,” ফিলিপ দুহাতে ওর ডানহাতটা ধরে, আস্তে ছেড়ে 
দিল। আর জোন অনুভব করল ফিলিপের হাতের মধ্যে থেকে ওর 
হাতে সংক্রামিত হয়েছে একটা কোন কিছু । হাত মুঠো করে জোন হাঁসলে,_ 
ওদের ছেলেবেলার খেল! ছিল এট] । হ্যাগসেকের ছলে, হাতে হাতে 
বিনিময় করা কোন অবান্তর চিঠি,_তুচ্ছ কোন টুকিটাকি । জোন হাসল । 
কাগজটা মুঠো করে ফিলিপের মুখে চেয়ে শিশুর মত হেসে উঠল।-__ 
সে হাসির সাক্ষী রইল তিন বন্ধু । কুমারের পায়ের নীচে এক্সিলেটার 
কাপতে কাপতে নীচু হয়ে গেল, ছুটে চলল গাড়ী । 


বার্কহিল গ্রীটের সেই ছোট হলটায় মার্কাসের “শকুস্তলা” পর পর তিন 
সন্ধ্য অভিনীত হোল ।-_-টাকার দিক থেকে লাভ তেমন না হলেও নাম 
হোল খুব। পৃবদেশের প্রতি যাদের ওৎস্থক্য আছে তারাই অবশ্ঠ এসেছিল 
বেশী। মার্কাস নিজেও তাই চেয়েছিল। যাদের এবিষয়ে খানিকটা 
কৌতুহল এবং কিছুটা জ্ঞান না আছে, তাদের কাছে এ জিনিস পরিবেশন 
করতে ওর মন চায়নি । খবরের কাগজে সমালোচনাও বেশ ডালোই হবে, 
আশা কর! যাচ্ছে, কারণ রিপোর্টারদের প্রায় সকলের সঙ্গেই মার্কাসের 
জানাশোনা ছিল। তারা রমলার কথাও উল্লেখ করবে বলেছে। কারণ 
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অঙ্কুবাদটা ওরই কর1। কিন্তু রমলার নিজের জিনিসটা! ভালে লাগেনি 
তেমন। সমস্তটা যেন একটু কেমন কৌতুকাবহ মনে হচ্ছিল। আধুনিক 
ভাবায় আধুনিক ঢঙে শকুস্তলাকে যেন মানাচ্ছিল না। রমল! বলেছিলো, 
সেক্সপীয়ারের স্টাইলে পুরোনে! ইংরেজীতে অন্থুবাদ করা হোক। দেশে 
দেশে যতই অমিল হোক, কালে কালে কিছুটা অস্তত মিল থাকত । যদিও 
কালিদাসের সঙ্গে সেক্সপীয়ারের অস্ততঃ হাজার বছরের ব্যবধান । তবুং 
সেক্সপীয়ারের সময় পর্বস্ত ভাষার খানিকটা! পৌরাণিক ঢং ছিল,_আধুনিক: 
ইংরেজী আধুনিক জীবনযাত্রার ইঙ্গিতবহনকারী ।__এ ভাষায়, এ ঢডে, সে 
যুগের ভাবকে প্রাণ দেয়! যায় না। কেমন যেন কৃত্রিম লাগে। কিন্ত 
মার্কাস রাজী হয় নি। বলেছিল আধুনিক ভাষা না হলে, আজকের লোক 
কিছুতেই বুঝতে চাইবে না। এবারে এরকমই হোক। পরে যদি আবার 
কথনে। কর! যায়, তখন অন্যরকম এক্সপেরিমেন্ট দেখা যাবে । রমল! আর 
বাধ! দেয় নি। মার্কাসের ইচ্ছেমতই অনুবাদ করেছে । লেখা পড়ে মার্কাস 
বলেছিল,_তুমি সত্যি জিনিয়াস। বইটা যদি উতর তো তোমার 
জন্যেই উৎরোবে । শুনে রমল। অল্প একটু খুশীর হাসি হেসেছিল। 

সেদিন থিয়েটারের পরে ওর দল বেঁধে হে হৈ করে খেতে চলল । রাতের 
যেটুকু অবশিষ্ট আছে কোন 20এ গিয়ে নৃত্য-গীত ও পানোৎ্সবে কাটিয়ে 
আসবে । ওদের এই অভিনেত! দলের প্রায় সকলেই ছিল এমেচার । নাটক 
করার শখ; তাই করে। রোজগারের জন্যে কাজ করে সকলেই নানা 
জায়গায় । আর থিয়েটারের সময় রাত জেগে নাটকটা দাড় করায়। রমলা 
কোনদিনই এদের নৃত্যোতৎসবে যোগ দেয় না। সেদিন মনটা খুশী ছিল। 
সবাই ওর প্রশংসা করেছে । সেই খুশীর রং-লাগ। মনে রমল। রাজী হয়ে 
গেল ওদের সঙ্গে যেতে । 

আপসর জমলে! অভিজাত পাড়ার একট] বিশিষ্ট ঘরে । অভিনয়ের 
সফলতা পকেটের দীনতার কথা ভুলিয়ে দিল। খাবারের তালিকায় 
অভিজাততম মতন্ত “ম্ত/মনের' দেখা পাওয়! গেল। পানীয় অবশ্ত সকলেরই 
সেই সনাতন হুইস্কী | শুধু মেয়েদের জন্তে কিছু বিচিত্র বর্ণের মদির1। রমল! 
কথা দিয়েছিল আজ সকলের সঙ্গে বসে ওদের থীচীয়াস্‌” ক্লাবকে থীচীয়ার্স 
জানিয়ে পান করবে । বেঁটে, মোটা, তেকোণা, চার কোণা, -পলকাট! 


হত ছুই নদীর তীরে 
নানারকম বোতলে নানা রঙের স্থর! এল । রমলা বললে,__ওর1 ওর জন্তে 
যা ইচ্ছে পছন্দ করে দিক। যদি ভালো লাগে, রমলা একপাত্র পুরো খাবে। 
আর যদি ভালো না লাগে, তবে কিন্তু সে পাত্র নষ্ট হবে এই সর্ভে। “বাঃ 
নষ্ট হবে কেন?” সবাই সমস্বয়ে বলে ওঠে_“নষ্ট হবাঁর ভয় নেই-_আমর 
আছি কি করতে?” এদের এই স্বভাবটা রমলাকে অবাক করে দেয়। 
এই কাড়াকাড়ি করে এটে৷ খাওয়া । 

সেযাই হোক, এখন কোন্টা পছন্দ করবে রমলা? নানা রঙের বিচিত্র 
তরলত বোতলে বোতলে ভরা । রমল] বললে, “পছন্দ করার কথা তে! আর 
আমার নয়। কুচি তোমাদের, খুশী আমার |” “তাহলে এইটে নাও ।৮__ 
একজন বলে,__এই ক্রীম দেমেস্থ রংটা পছন্দ হোল রমলাঁর, টলটলে সবুজ । 
বাঃ যেন গলিত পান্না । “না না এইটে নয়, এই যে চেরী ব্র্যাণ্তী। এর 
স্বাদ আরো মিষ্টি। রমলা তাকিয়ে দেখল, গলিত পদ্মরাগের মত লাল। 
এখন কোন্ট! নেবে রমলা,__পান্না না চুনী? ছুটোই একটু একটু পরখ 
করে দেখুক না,_একজন মন্তব্য করে,_যেটা ভালো লাগবে সেটা খাবে ।” 
“কিনব,” মার্কাস মন্তব্য করে, “যেট|। বেশী খারাপ লাগবে সেট? খাবে না1” 
হো হো করে সবাই হেসে উঠল । সেই হাসি দিয়ে শুরু হোল আসর জমে 
ওঠা । ধীরে ধীরে কখন যে সত্যি সত্যি জমে উঠল, যেন ভালে! করে 
টের পাওয়! গেল ন1, _অর্কেস্টা দ্রুত লয়ে বাজতে বাজতে মাঝে মাঝে চরম 
মুচ্ছনার স্থষ্টি করে আবার ধীরে ধীরে মিলিয়ে যেতে যেতে নবতম স্থর বঙ্কার 
জন্যে নিজেকে প্রস্তুত করতে লাগল । আর সেই সঙ্গে নাচতে লাগল নাচনী 
মেয়েরা। আর এরই মাঝে মাঝে খাওয়া ও পানের ফাকে ফাকে 
হীচীয়ার্সের ছেলে-মেয়েরা উঠে নেচে নিচ্ছে কয়েক পাক। কতরকম 
স্থরের সঙ্গে কতরকম ভরঙ্গী। নাচের তালে, আর স্থরের বঙ্কারে, কখনো 
মুদু, কখনো তীব্র ছন্দে মত্ত হয়ে উঠতে চাইছে যা, কি নাম তার দেওয়! 
যেতে পারে । একটা উদ্দাম খুশী? দুরস্ত আবেগ? না বন কামনা? 
ভাবতে চেষ্টা করে রমলা । যাই হোক, তা যে ভুলিয়ে দিচ্ছে, এই তাপদগ্ধ 
দুনিয়ার জ্বালা, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। অবশ্থ শাস্তিবারি ঢেলে নয়, বরং 
ক্লোরোফর্ম শুকিয়ে বল! যেতে পারে। 

রমল! দেখল, যেমন ঘৃর্নি বাতাসে কাগজের টুকরো রা নাচে তেমনি একটা 
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- মত্ত আবেগের ঘুণিতে কতগুলো মানুষের মৃত্তি ঘুরতে ঘুরতে নাচছে। 
নাচতে নাচতে ঘুরছে । ওদের জাযুতে ন্বায়তে রক্তকণিকার ঘৃণিমাতন 
- যেন অনুভব করতে পারল রমলার কল্পনা । যেন স্পষ্ট বুঝতে পারল কাকে 
বলে নেশা । নেশার মধ্যে মান্য পালিয়ে ৰবাচে। মানুষের ঘা কিছু শখ, 
তাই তার নেশা । সবচেয়ে বড় নেশ! অবশ্ঠ দুটি, ধর্মের আর মদ্দের। রমলা 
জাতীয় লোক-_যাদের কোন নেশাই নেই, জীবন তার্দের কাছে অনেক 
সময়েই তুবিসহ হয়ে ওঠে । হঠাৎ বমলার মনে পড়ে গেল বছর চৌদ পনর | 
আগের কথা। রমলার জীবনেও তখন নেশা ছিল। তেরে] .থেকে দতরো । 
এই চার বছর সময় কি মত্ততার মধ্যে যে ডুবে ছিল, কোথায় ছিল 
পড়াশুনো। স্কুল কলেজ, সেও একরকম নেশা বই কি? দেশের কাজের 
নেশা । কোন্‌ সে দেশ, কি তার নাম? ভারতবর্ষ? সে কোথায়? কোন্‌ 
সাগরের সুদূর তীরে নারকেল গাছের ছায়ায় ছায়ায় ঘোমটায় মুখ টেকে 
কাদছে। অবশ্য আজ তার কাদবার দিন নয়। খুশীর দিন। আজ সে 
স্বাধীন। স্বাধীনতার পূজায় এতদিন বলি দিয়েছিল নিজের বীর সন্তানদের | 
আজ বলি দিয়েছে নিজের অঙ্গ | সেই ছিন্ন দেহ থেকে রক্ত ঝরছে। 
তবু হাসিও তো ফুটছে। দেখে এসেছে রমলা । আলোয় মালায় উৎসবে 
সঙ্জায় জাতীয় পতাকার তিনরঙ হাওয়ায় উড়ছে । সেই তিনরঙা হাফিকে 
কিন্তু ব্যঙ্গ করেছিল রিফিউজি বুড়ীটা,_-সেই যে সপ্তাহে সপ্তাহে চাল নিতে 
আসত রমলার কাছে । আর সেই ছুতোয় বেশ খানিকক্ষণ কান্না-কান্না টান! 
সরে নিজের ছুঃখের কথা বলে যেত, কেমন করে তার মেয়েটাকে ধরে 
ঘিয়ে গেছে, আর ছেলেটাকে কেটে ফেলেছে, আর রাকী ছোট ছেলেট' 
ঘার বসন্তে কাণা হয়ে গেছে । সেই তো বলেছিল।--“এ হাসি ভারতমাতার 

হালি নয়, তার সতীনের হাসি! দেখছ না হাসির কি ধার!” 

সত্যিই এ ভারতমাতার সতীনের কারসাজি । নইলে রমলাকে কে এখানে 
ভূলিয়ে পাঠাল ? এ কোথায় বসে আছে সে, সাহেব-মেমেদের দলের মধ্যে ? 
এত রং, এত আলো! এত সমারোহছের মধ্যে, ঠোটে নিয়ে হাসি আর হাতে 
দিয়ে কতিত কাচপাত্রে রক্তবর্ণ স্থুর! | “শঙ্বত্বদা, তুমি কি আমাকে ক্ষমা! করতে 
পেরেছে?” হঠাৎ শঙ্কর সামনে এসে ফাড়াল ঘেন--সেই উজ্জল বীর মৃতি। 
সেই জীবস্ত আদর্শ, যার ভাকে প্রকদিন রমলার মত আরে! অনেকে ছুটে 
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গিয়েছিল প্রাণের সমস্ত ভক্তি ও বিশ্বাস নিয়ে। হঠাৎ রমলা! যেন স্পষ্ট 
অনুভব করলে শঙ্করের উপস্থিতি । শঙ্কর যেন ওর চোখের সামনে এসে 
ঈাড়িয়েছে। শঙ্করদা, বল বল, আমি কি ভূল করেছি । পার্থকে কি দেশে 
রেখেই মানুষ করা উচিত ছিল? হঠাৎ রমলার সমস্ত শরীর কেপে উঠল। 
টেবিলের উপরে হাতটা লম্বা করে দিয়ে, নিজের হাতের উপরে নয়, যেন 
শ্করের পায়ের উপরেই মাথা রাঁখল। আর ওর চোখভরা ছু এক ফোটা 
নিঃশব্ধ জল টপটপ করে টেবিলের উপরে ঝরে পড়ল। 

রমলার দিকে লক্ষ্য করার মত অবস্থা তখন বিশেষ কারুরই ছিল না। 
শুধু মার্কাসের নৃত্যসঙ্গিনী সুসান তার কাণে কাঁণে ফিসফিস করে বললে,__ 
“এ দেখ, তোমার বন্ধু ঘুমিয়ে পড়েছে ।” মার্কা তাকিয়ে দেখল, লম্বা 
করে মেলে রাখা হাতের উপরে মাথা রেখে রমল! বসে আছে। ওর মুখ 
উদ্টোদিকে ফেরানো” বোঝা যাচ্ছে না যে, ৩ সত্যি ঘুমোচ্ছে কিন|। 
কিন্তু ওর ওই বসার ভঙ্গীট? মার্কাসের মনের মধ্যে যেন কেটে বসে গেল। 
আর সেই কাটার যন্ত্রণায় বুকট1 টনটন করে উঠল। সেই টনটনে বুকের 
উপরে মুখ রেখে স্থান বললে,--“তুমি ওর মধ্যে এমন কি দেখেছো মার্কাস 
যে, সবাইকে ফেলে এতদিন ধরে শুধু ওকে নিয়েই মেতে রয়েছে?” 
স্থানের কথার জবাব দিলে না মার্কাস। শুধু ওর পিঠের উপরে নিজের 
আলগা করে রাখা আঙুল দিয়ে অল্প অল্প টোকা দিয়ে আদরের ইঙ্গিত জানিয়ে 
বললে।_-“রাত কত হয়েছে বল তো ?” 

«কেন ?” চমকে উঠল স্থ্সান।-“রাত কত ত৷ দিয়ে কী হবে? পালাতে 
চাও বুবি এখনি? ভেঙে দিতে চাও খেলা? তোমার বান্ধবীর ঘুম পেয়েছে 
বলে! কেন?” স্সানের চাপা স্বরে সব দেশের সব কালের অভিমানিনী 
মেয়ে কথা কয়ে উঠল $;-“কেন ওকে এনেছিলে এ আসরে ? কেন বুঝতে 
পারোনি এখানে ওকে মানায় না, ও মিস্ফিট । এখানে ও যে শুধু নিজে 
আড়ষ্ট তা নয়, 'অন্কেও আড় করে তোলে । ও এখানে একেবারে 
বেমানান । দেখতে পাওনা কারু সঙ্গেই তেমন করে মিশতে পারে ন1।” 

সত্যি! মার্কাস ভাবে, রমলা কেন তেমন করে সবার সজে মিশতে 
পারে. না। স্থসান বলে, “সবার সঙ্গে চলতে ওর পায়ে পায়ে বাধা ।” 
“কিসের বাধা” ?__মার্কীস অবাক হয়ে জিগ্যেস করেছিল। স্থ্সান বলেছিল, 
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“বোধনি? ওটা! ভারতবর্ষের বাধা। প্রাচীন ভারতের একট বিশাল বোঝা 
ও সঙ্গে করে এনেছে । সেই বোঝাটা পদে পদে ওর পথ আটকে ধরছে ।” 

মার্কাস বললে, “কিস্তু ও ওখানে ওরকমভাবে ঘুমোলে কি ভালো 
দেখাবে? সুসান রাগ করে নাচ থামিয়ে দীড়িয়ে পড়ে বললে, _-বেশ 
যাও।” ! 
-_-“আঃ কর কি, ট্র্যাফিক জ্যাম্‌ হয়ে যাবে যে,” মার্কাস হাসল । রাগ 
কোর না সুসি, এ নাচটা শেষ হলে ওকে টপ, করে তুলে নিয়ে গাড়ীতে 
ফেলে একেবারে ওর দরজার কাছে নামিয়ে দ্রিয়ে আসব ।” 

_-“শুধু দরজার কাছে নামাবে ? বিছানায় নয়?” 

__পশস্, শস্, টাট-টা”খ্মার্কাস বললে, “চুপ চুপ, অত রেগো না, 
আমাকে দশমিনিট সময় দাও লক্ষমীটি। ওকে পৌঁছেই চলে আসব। 
ততক্ষণ তুমি কেরী কিম্বা ফিলের সঙ্গে নাচ।” 


রমলার কানের কাছে নীচু হয়ে ফিসফিস করে মার্কাস বললে। “রোমালা, 
রোমালা 1৮ চমকে উঠে রমলা বললে, “কি ?” 

__“দেখে মনে হচ্ছে তোমার ঘুম পেয়েছে । চল, তোমায় পৌছে দিয়ে 
আসি।” রমলা একবার চারিদিকে তাকিয়ে দেখল। ওদের দিকে কেউ 
চাইছে না। মার্কাস দেখলে হুসানও অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে আছে, ইচ্ছে 
করেই দেখছে না। মার্কাস বললে, “এখন সবাই এসে নিজের গেলাসে 
সবে ঝাঁপ দিয়েছে। চল, এই বেলা পালাই, কেউ টের পাবে না!” রমলা 
একটু হেসে চুপি চুপি বললে “চল ।” তারপরেই দ্বিধাভরে বললে,_- “কিন্ত 
তুমি চলে গেলে, এরা রাগ করবে নাতো?” “না”, ভরাগলায় মার্কাস 
বললে,_-“আমি তো এখুনি চলে আসব, তোমাকে পৌছে দিয়েই 1” 
“ও1 আচ্ছা!” মার্কাস আলগ! ছোয়ায় একটা হাত ওর পিঠের উপর 
রেখে বিলিতী কায়দায় ওকে এগিয়ে নিয়ে চলল। এমন ভাবে অনেক 
চলতে হয়, এদেশে, অনেকেরই সঙ্গে । এমন ভাবে চলাটাই এদের কায়দা । 
কিন্ত আজ রমলার কি জানি কেন এমন ইচ্ছে হোল। এতক্ষণের মানসিক 
উত্তেজনার ক্লান্তি ওর সর্বাঙ্গ ঘিরে ধরল! মার্কাসের ঠিক কাধের কাছে ওর 
মাথা,গলার নীচে । রমলার ইচ্ছে হোল, মার্কাসের যে হাতটা ওর 
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পিঠ ছুয়ে আছে, সে হাতটা! ওকে একেবারে জড়িয়ে ধরুক, আর রমলা 
তার মাথাট! রাখুক মার্কাসের কাধে । আর সেই মৃহ্র্তে হঠাৎ রমলা 
অন্থুভব করল,_-কখন তার অবশ মাথাট1 তার অজান্তেই মার্কাসের কাধের 
উপরে নেমে এসেছে, আর মার্কাসের হাত রমলার ইচ্ছেমতই তাঁকে জড়িয়ে 
ধরেছে। মার্কাসের গলার মধ্যে থেকে একট] ভীতম্বর আকুল হয়ে বলছে, 
“রোমা, রোমা, রোমালা,_কি হয়েছে? হঠাৎ অস্থ্খ করছে নাকি ? রমলা 
জবাব দিল না। কিন্তু ওর মাথাটা সরিয়ে নিতেও দিল না মার্কাস। 
একহাতে ওর পিঠ বেষ্টন করে অন্যহাতে মাথাটা চেপে ধরল । ওর কপালের 
উপরে চুলের সীমান্তে বার বার অধর স্পর্শ করে বলল-_“রোমা, রোমা, 
রমলা ।” বাধা দেবার ক্ষমতা ছিল না রমলার কয়েক সেকেণ্ড। ওর ইচ্ছে 
করছিল, এই মুহূর্তে নিজের সমস্ত ভার কোথাও নামিয়ে দিয়ে যদি কোন 
গভীর বিশ্রামের মধ্যে নিঃশেষে ডুবে যেতে পারে । এতে দোষ কোথায়? 
এতে পাপ কি? একজনের মধ্যে আরেক জনের মন যদি বিশ্রাম ও শাস্তি 
পার তাতে অপরধ কি? ভালোবাসার মধ্যে কলঙ্ক কেন ?-- 
ভালোবাসা? তবে কি রমলা মার্কাসকে ভালোবাসে নাকি? কেজানে 
কাকে বলে ভালোবাসা? চেষ্টা করে নিজেকে সামলে একটু সরে এল 
রমলা । মার্কাসের হাতের বন্ধন শিথিল হয়ে খুলে এল। অপ্রস্তুত ভাবে 
একটু হেসে রমলা! বললে-_“ছুঃখিত, হঠাৎ মাথাটা কেমন ঘুরে গিয়েছিল ।” 

“সত্যি! আমিও দুঃখিত,” মার্কাস বললে,--“তোমার অসাবধানতার 
স্বযোগ নিয়েছি বলে।” সিডি দিয়ে নীচে নেমে এসে মার্কাস বললে, 
--“সত্যি রোমল! বিশ্বাস কর ।” 

__«কি ?” 

-_-“সত্যি রোমাল। !” 

“কি সত্যি?” 

__ «আমি কিছু মনে করে করি নি।” ওর চোখ থেকে দৃষ্টি না সরিয়ে 
রমলা বললে,__“কি মনে কর নি?” দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে গাড়ীর দরজ] খুলে 
ওকে ভিতরে বসিয়ে, মার্কাস চালকের আসনে বসল । রমলা আবার বললে,__ 
«কি মনে করনি মার্কাস?” অস্ফুট স্বরে মার্কাস বললে,_-“মনে করিনি 
যে তুমি__তুমি-ে তোমাকে ঘিরে আমার সমস্ত সত্বা অধীর হয়ে ওঠে, 


ই নদীর তীরে ২৯৮ 


যে তোমাকে নিয়ে মাঝে মাঝে আমার কামন। উন্মত্ত হয়ে উঠতে চায় 
যে তোমাকে একেবারে সমস্ত দেহমনে ব্যাপ্ত করে দেখতে চাই,_যে তুমি 
মাঝে মাঝে স্বপ্নে আমার কাছে সম্পূর্ণ ধর] দাও,--সেই তোমাকে তুমি 
বলে মনে হয়নি। মনে হয়েছিল, তুমি যেন একট। ছোট পাখী,__ভীরু, 
অসহায় । তোমাকে রক্ষা করার মহৎ দায়িত্ব আমার । মনে হচ্ছিল, 
কি মনে হচ্ছিল জানি না। তবে তা কামন৷ নয় এটা! ঠিক। তোমার 
প্রতি বিপুল ন্সেহে আমার মন টলমল করছিল, তুমি তখন অনায়াসে হতে 
পারতে আমার ছোট একটি বোঁন।” 

রমল1 বললে--“জানি।” 

--“কি জানে। ?” 

“জানি তুমি আমায় ভালোবাসো” । 

গাড়ীতে স্পীড বাড়িয়ে মার্কাস বললে,-_-“আর তুমি ?” 

একটু চুপ করে থেকে রমলা বললে,_“আজ বুঝতে পারছি, আমিও 
বাসপি। তোমার প্রেম আমার মনের মধ্যে যে স্সেহকে উদ্বেল করে তুলেছে, 
তাকে যে নামে খুশী ডাকতে পারো, আসলে সে ভালোবাসাই । তাতে 
কোন লজ্জা! কোন অগৌরব নেই-_কিন্তৃ,_” রমলা চুপ করল। 

কিন্তু কী ?” 

--কিস্ত সমাজের চোখে কালি আছে মার্কাস,__মান্ুষের চোখে বিষ। 
সত্যি বলছি মার্ক, তোমার ভালোবাসা আমার মাথার মাণিক, কিন্তু তাকে 
লোহার সিন্দুকে তুলে ছাড়া উপায় নেই। যদ্দি তাকে মাথায় পরি, 
তবে চারিদিকের কালি তাকে এত কালে! করে ফেলবে যে, নিজেরাও 
. হয়ত তাকে আর চিনতে পারব ন11” 

--“ঞানি তো, তোমার সমাজ, তোমার জীবন, তোমার দেশ আমার 
থেকে অনেক অনেক দূরে” তুমি সে সমাজ ছাড়তে পারবে না, আর 
ছাড়বেই বা কেন, সে প্রশ্নই ওঠে না। কিন্তু সমাজে আর প্রেমে যদি 
বিরোধ বাধে, তবে সমাজেরই জয় হওয়া উচিত, তোমার একথা আমি 
মানি না। কিন্তু তবু আমি তোমাকে জোর করব না রমল।, যদিও আমি 
অন্তরে বুঝতে পারি, আমাকেই তোমার প্রয়োজন আছে,_তোমার 
চিরজীবনের ভার দিয়ে অনায়াসে আমাকে ধন্ত করতে পারতে । কিন্তু তবুঃ 


২৯৯ ছুই নদীর তীরে 


আমি ঠিক করেছি, তোমার মনে যদ্দি ঘিধা থাকে, আমি তোমায় ডাকব 
না।” 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে রমল। মার্কাসের হাতের উপরে হাত রাখলে । মার্কাস 
বললে--“অনেকদিন ধরে ভেবেছি, তোমাকে বলল,-রমলা, সমাজের 
জন্যে তুমি জীবন দ্রিতে পার,-- প্রেমের জন্যেও অন্তত কিছু একটু দাও। 
স্বল্প একটু দান। তোমার সমগ্র জীবন থেকে একটি মাত্র দিন আমাকে পূর্ণ 
করে দাও,--আমাকে তোমার মধ্যে ডুবে যেতে দাও। তোমার প্রতি 
আমার প্রেম আমাকে দেহে মনে সম্পূর্ণ তোমার করে নিয়েছে তুমি 
তাকে একদিনের জন্যে গ্রহণ কর। নারাজীবন থেকে ওটুকু গেলে তুমি 
টেরও পাবে না, কিন্তু ওইটুকুতে আমার জীবন ভরে উঠবে।” নিজের 
বেদনাকে দলিত করে রমলা হাসল, “মার্ক, মার্ক, কেন বুঝতে পারছ না, 
& একটি দিনই অমূল্য,_-সেই দিনটি খুইয়ে ফেললে চিরজীবন ধরে তার 
খণশোধ কর যাবে না। কেন বুঝতে পারছ না, যে এ একটি দিন যদি 
তোমার জীবনকে স্বর্ণময় করে তুলতে পারে, তবে, সেই শুন্য দিনটিই কি 
চিরদিনের জন্যে আমাকে কপর্দকহীন করে ফেলবে না ?” 

“ওগো! হিসেবী,__ভালোবাসার কথা আর মুখে এনে! নাঃ এত দরস্তর 
আর হিসেব যার মনে,_তার কাছে এত বেহিসাবীভাবে আমার সর্বন্থ 
তুলে দিলাম কেন ?”/ মার্কের কথা অর্ধপথে থেমে গেল। আর একটা 
কথাও বললে না কেউ,_-নিঃশব্ধে গাড়ী এসে থামল রমলার দরজার 
কাছে। 

গাড়ী থেকে নেমে দরজা! খুলে দিল মার্কাস। রমলা দেখল লাইট পোস্টের 
আলো, একট] বড় গাছের ফাকের মধ্যে দিয়ে ভেঙ্চুরে এসে মার্কাসের 
এখানে ওখানে ছায়া ফেলেছে । সেদিকে চেয়ে হঠাৎ, রমলার মনে হোল 
এইবারে মার্কাসের সঙ্গে তার বিদায় আসন্ন হরে উঠেছে। যেতেই হবে। 
রমলার জীবনে যে দুজন পুরুষ এসেছিলে! তারা রমলাকে ছেড়ে গেছে। 
এখন রমলাকেই ছাড়তে হবে,নইলে কি হবে তা জানে না রমলা । 
শুধু বুঝছে যে বিদায় আসন্ন । রমলার জীবন সাধারণ বাঙালী মেয়ের 
মত ঘরোয়া ছন্দে শুধুই স্বামী-সন্তান নিয়ে প্রেমের স্থনিয়ন্ত্রিত বাধাপথে 
চলেনি।-.তার জন্ভে কষ্ট পেয়েছে সত্য, _গ্রেমের বিচিত্র রূপের বিচিত্ত 
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অনুভব তার জীবনে বেদনার রঙেই রডিয়ে উঠেছে বটে,_-তবু তাকে 
অজন্্ সম্পদশালিনীও করে তুলেছে সন্দেহ নেই । 

দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে গাড়ীতে উঠে স্টার্ট দিল মার্কাস। “পারে! তো' 
ক্ষমা কোর ।”-_ওর এই শেষ কথাটা অনেকক্ষণ ধরে রমলার মনের মধ্যে 
বাজতে লাগলো । ৰ 

নিজের ঘরে এসে অবসন্ন হয়ে বসে পডল রমলা । কিছু করা, এমন কি 
কিছু ভাবার মত অবস্থাও ছিল না তার, অসীম ক্লান্তিতে শরীর ভেঙে' 
আসছিল। কেন এত শ্রান্ত সে? কিসের এত ক্লান্তি? বোধহয় এ শ্রাস্তি 
মনের,__-এ ক্লাস্তি মনের দীনতার | 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে ওঠে দাডাল রমলা, কাধ থেকে খসে পডে আচল 
লুটাতে লাগল কার্পেটের উপরে | সামনে তাকিয়ে দেখল রমলা-_ আয়নায় 
যার ছায়া পড়েছে, হঠাৎ যেন তাকে চিনতে পারল না,--তরুণী মেয়ের 
মত কুঠাম সুন্দর দেহ,_একি সে? বয়সের দোহাই দিয়ে যৌবন তো 
কোথাও ঢলে পডে নি। মনের এক্রাস্তিরও তেমন ছায় পড়ে নি। কিন্তু 
রমল বিশ্বাস করল না এ আয়নাকে । ও ছায়া! মিথ্যে বলছে আগাগোডা, 
_রমলার দেহে যৌবনের ছবি আজ আর মরীচিকা ছাড়া কিছু নয়। ওর 
মনের মধ্যে এখন বাসা বেধেছে জরতী,--তার ভারে এ দেহ ভেঙ্গে চুরে 
তছনছ হয়ে যাবে শীগগিরই, এই সাদা সত্যি কথাটা কেউ বাইরে 
থেকে দেখে বুঝতে পারছে না,_আশ্চধ্য ! ওর আত্মার মধ্যে ক্রমশ জড 
পাষাণ জডো হয়ে বোঝার মতে! চেপে বসেছে; সেকথা বুঝতে পারল না৷ 
মার্কাস। কিন্তু এই মুহুর্তে কিছুই ভাবতে পারছে না৷ রমলা,_ক্লাস্তিতে আর 
অবসাদে ঘুমের মধ্যে ডুবে যেতে চাইছে শুধু । 

কিন্ত তেমন করে ঘুমের মধ্যে ডুবতে পারল না রমলা । সার রাত ধরে 
ছেঁড়1 ছেঁডা ঘুমে স্বপ্ন দেখল,__যেন স্ুুশান্তর সঙ্গে খুব ঝগড়া হচ্ছেঃ রমলা 
যত রাগছে,_হ্থশাস্ত তত হাসছে । রমল1 রেগে বলছে--“তুমি রাগ 
করেছ।” ন্ুশাস্ত হেসে বলছে--“কই ন1 তে11” 

--গষ্থ্যা হয!) নিশ্চয়ই রাগ করেছো । এ তোমার চিরকালের ট্রিক্স । 
রাগ করে ভালোমানুধীর ভান করা।” 

“বাঃ।” 


টিটি ছই নদীর তীরে 


“বাঃ বই কী! আমি জানি না? মুখে বল, তুমি ভালো থাক, স্থখে থাক, 
আর যেই আমি একটু স্থখের আলো! দেখলাম, অমনি তোমার মুখ গোমরা 
হয়ে উঠল | কেন? কেন?” 

, -ছি ছি, ও সব কথা ভাব কেন? তুমি সখী হও ন1 যত খুশী, তাতেই 
আমিও খুশী। আমার নিজের তো আর কোন রকমে খুশী হবার উপায় 
নেই।” 

_-“আঃ বোল ন1,-এ তো তুমি রেগেছেো!। আমি তোমাকে তুলে 
গিয়েছিলাম । ন1 ভূলে কি করি? তুমি যে কোথাও নেই- আমার দ্রিন কি 
করে কাটে বল তো? আমি নিজে যে কিছুই করতে পারি না, আমার 
পাশে কেউ না থাকলে ।” 

_-“এটা বাজে কথা,” স্থশাস্ত বললে,_-“তুমি যথেষ্ট শক্তিময়ী, তোমার 
এঁ অক্ষম দুর্বলতা ভান মাত্র, অবশ্য ওতে তোমায় আবে। আকষণীয় লাগে ।” 

_-“এ তোমার অন্যায়, তুমি কি আমাকে বিশ্বাস কর ন। তাহলে ?” 

_-“বিশ্বাস? কার বই কী!” 

_-মিথ্যে কথা |” জোরে চেঁচিয়ে উঠল রমল1। এত জোরে, যে,__ 
ঘুম ভেঙে গেল। জেগে দেখল, এতক্ষণ নিজেই সর্গে নিজের ঝগড়া করেছে 
রমলা, মাঝখানে “হথশান্তকে কল্পনা! করে নিয়ে; আর তার নাম দিয়েছিল 
স্বপ্ন । এখন জেগে গিয়েও স্বপ্রকে থামতে দিল না রমল1,বিস্ফারিত চোখে 
শুয়ে শুয়ে বগড়া করতে লাগল । যে সুশান্ত বেচার! কোথাও নেই শুধু 
ছু একজনের মনের কোণেই যে মুখ ঢেকে পড়ে আছে, তাকে তার সেই 
নিভৃত কোণটুকু থেকে টেনে এনে সামনে দীড় করাল রমলা, _বললে"_ 
“তুমি অতি হীনমনা, তুমি ক্রুর।” স্থুশাস্ত নিঃশ্বাস ফেলে চুপ করে রইল। 
এই ধরণের কথার উত্তরে ষা সে বরাবর করত। রমল1 বললে,_-“তুমি 
কেন আমার দিকট] বুঝছ না ?” 

--“বুঝছি বই কী!” 

-্ছাই বুঝেছ। কোনদিনই বোঝনি। আমি যে একটা জলজ্যাস্ত 
মানুষ, আমার যে ক্ষুধা তৃষ্ণা বাসনা বেদনা আছে, এ কথা তুমি তুলে 
গেছ। তুমি ভেবেছ, আমিও তোমার মত মরে গেছি। কিন্ত কই আমি 
তো! মনি নি,--এই দেখ না আমার হাত। নিটোল শুভ্র হাতটা চোখের 


দই নদীর তীরে ৩০২ 


সামনে তুলে ধরল রমল।, যেন স্থকানস্তর চোখের সামনে । “এ হাত আর 
কেউ ধরতে পারবে না, যেহেতু তৃমি একদিন ধরেছিলে। কিন্তু তুমি তো 
একেবারে সরে দীড়িয়েছো! আমার জীবনের পথ থেকে ! তবে? : 

“তবে কী?” স্বশাস্ত হাসে,_“ধরুক না তোমার হাত, যার খুশী সে; 
আমি তো আপত্তি করি নি। আমি তো একেবারেই চুপ করে আছি? 
তারো চেয়ে বেশী; আমার তো কোন অস্তিত্বই নেই, অন্তত বর্তমান তো। 
নেই, শুধু অতীতটুই, শুধু স্থতি মাত্র । তাও কি তুমি সহ করতে পারছ না ?” 

--“তোমার স্থতিতেই তো বেঁচে ছিলাম স্বশাস্ত। তোমার দুরস্ত 
জীবনধারার হাসিথুশীর ঢেউগুলি আমার কত নির্জন মুহ্ত রোমস্থনের স্থথে 
ভরিয়ে তুলেছে তা তো তুমি জানো স্শাস্ত। তোমার কথা,-শঙ্করদার 
কথা, ছোটবেলার বোম্যার্টিক মুহূর্তগুলির কথা ভেবেছিলাম এই সব স্মরণের 
স্বখই বর্তমানের কর্তব্যকে রসপূর্ণ করে রাখতে পারবে। ক্রমশ আমিও এ 
শ্থতিতে পরিণত হব; আমার রূপ যাবে, যৌবন যাবে । আমার অস্তিত্বের 
এই প্রদীপ্ত মহিম! রূপকথায় পরিণত হবে। ক্রমশ বর্তমান আমাকে এড়িয়ে 
যাবে। অতীত আমাকে গ্রাস করবে । হয়ত তখনে! বেঁচে থাকব কিছুদিন । 
সে জীবন হবে মৃত্যুর চেয়ে বিস্বৃত, যেমন বিস্থাত হয়ে পড়ে আছে কলকাতায় 
আমার কাচের আলমারীর খেলনাগুলো৷ | কিন্তু, স্ুশাস্ত,-_তা তে! হোল 
না। জীবন আবার আমায় ডাক দিয়েছে । স্বতি আর বাধতে পারছে 
না। আমার দেহমনের প্রতিকণা জীবনের রসে মাতাল হয়ে উঠেছে। 
শুধু স্বতি আর সংস্কার দিয়ে তাকে আর বেঁধে রাখতে পারছি না।” 

--“কেন বাঁধতে চাইছ?” স্থশাস্তর গলায় সেই মন্ণ প্রশান্ত সুর, 
চিরকাল যা রমলাকে অধীর করে তুলত | কঠিন পরীক্ষাগুলির সময় চিরকাল 
শান্তর গলা এমনি প্রশাস্ত নিরুত্তাপ হয়ে যেত। রমলা যত ক্ষুব্ধ, যত 
উত্তেজিত হোত, ও তত ঠাণ্ডা, তত ধীর হয়ে উঠত। ঠিক সেই ভাব নিয়ে 
আজও কথ! বলল স্ুশাস্ত,__“কেন মিছিমিছি নিজেকে বাধতে চাইছ রমল]। 
ম্বত্যু যে জীবনকে বাধতে পারে না_-এ কে না জানে ।. তবে কেন তুমি 
সেই অতীতের মোহে বর্তমানের এই কঠিন সত্যকে তুচ্ছ করতে চাইছ? 
আজকের যুগে, এ সমস্তার সমাধান তো শক্ত নয়। সেই আদ্যিকালের একটা 
সংস্কারের জন্যে নিজের জীবনকে প্ু করে ফেলবে,এত দুর্বল তো তুমি নও ।” 


সপ 


৩০৩. ছুই নদীর তীরে 


_গ্যা হ), আমি দুর্বল, রমলার বিস্ফারিত চোখ বুঁজে আসে, “তুমি 
জানতে না, আমি ছুর্ল। আমার উত্তেজনাকে তুমি শক্তির ল্ফক্রণ মনে 
করতে । আমার ক্ষ আবেগকে তেজ বা দীপ্তি মনে করতে। তুমি 
জানতে না অন্তরে আমি কত দুর্বল, কত অশক্ত, তোমার শক্তিই চিরকাল 
আমাকে শক্তি জুগিয়েছে। তাই আজ এমন করে হারিয়ে ফেলেছি 
নিজেকে-_ 

_-হারাবে কেন? শাস্ত গলায় স্থুশাস্ত বললে, “ভালোবাসায় তো 
অন্ধকার নেই। প্রেম তো আলো, প্রেমের মধ্যেই তো বারবার মানুষ 
তার আত্মাকে আবিষ্কার করে । হারায় না তো 1” 

“তবে ?” 

--“তবে” স্থশাস্ত হাসল,_-“ওঠো ওঠো জয়রথে তব! জীবনের জয়রথ 
লামনে এসে দীড়িয়েছে, উঠে পড়ো রমলা, আমি বাধা দেব না। 
না আমার অস্তিত্ব দিয়ে, না আমার স্বৃতি দিয়ে । তুমি যত এগিয়ে যাবে, 
দেখবে, শ্বৃতির শুকনো পাপড়িগুলো কখন খসে খসে পড়ে গেছে। মৃত্যুর 
বাধা দিয়ে জীবনকে থামানো যায় ন1,_একথা ভূলে গিয়ে কল্পনাকে সত্য 
বলে যতই প্রতিষ্ঠিত করতে চাইবে, ততই তার ফাকি প্রকট হয়ে উঠবে ।” 

--“তার মানে ?” 

_*তার মানে, তোমরা ভূলে গেছ তাজমহল রচনা হয়েছিল পাষণ 
দিয়ে, জীবন দিয়ে নয়। তোমর! ভারতবর্ষের বিধবার! নিজেদের এক 
একটি জীবন্ত তাজমহল করে রখেতে চাও। কিন্তু সেটা মস্ত ফাকি।” 

“হ্যা স্থশাস্ত, জানি সেটা বিষম ফাকি, (এই যে বচে আছি, এই তো 
ুহূর্ঠে মৃহূর্তে জীবন দিয়ে মৃত্যুকে অতিক্রম করে যাচ্ছি। তুমি কোথায় 
পড়ে আছ, কতদুরে, ক্রমশ ঝাপসা হয়ে আসবে তোমার ছবি, আর চেনা 
যাবে না-তবু- ' 

_-“তবু। ছি ছি, তবু আমার একটা মিথ্যে নামের মোহে কেন তুমি 
পড়ে থাকবে, অস্বীকার করবে জীবনের ডাক ?” 

_-“কই অস্বীকার তো করতে পারি নী, জীবনের প্রত্যেকটি প্রয়োজনের 
বিরাট গ্রাসের দাবী তো মেটাতে হচ্ছে সর্বন্ব দিয়ে শুধু যাতে সর্ব 
ভরে ওঠে,__মেই ভালোবাসার প্রয়োজনকেই কি শুকিয়ে রাখতে হবে ?” 


লা 


ছুই নদীর তীরে ৩০৪ 


“নিশ্চয়ই না”-_সুশাস্তর গলায় সেই নিরুতাপ শাস্তি । 

“নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই না,”--রেগে কেদে ওঠে রমলা, উপুড় হয়ে বালিসে 
মাথা ঠুকতে ঠুকতে অঝোরে কাদতে থাকে । কেন স্থশাস্ত ওকে এখনো 
বুকে টেনে নিচ্ছে না,-আসছে না অভিমান ভাঙাতে, ওর এই বিষম 
লজ্জা কেন কেউ আদরে আদরে মুছে দিচ্ছে না। ওর মধ্যে যে এত 
ক্ষেভে, এত বিক্রোহ, এত লোভ জমা হয়ে আছে, তাকি ও আগে 
জানত? লোভ? লোভ বই কি। বেচে থাকার লোভ, স্থখের লোভ । 
প্রেম নয়, না এ প্রেম নয়। যদি প্রেম হোত, তাহলে মাথা তুলে 
গৌরবে দাড়াত রমলা, এত লজ্জা পেত না, এত লোভ বলেই এত 
লজ্জা । কিন্তু কাকে, ক্থশাস্তকে নয়-_না না, তাকে নয়, মৃতকে কে 
লজ্জা করবে? সে তো সরে গেছে, সেতো! চলে গেছে জীবন থেকে । 
তবে কিসের ভয়, কাকে এত লজ্জা? পার্থ পার্থ । আশ্চর্য! এ এগারে। 
বছরের বালককেই আজ সবচেয়ে বেশী সমীহ করে রমলা । সব চেয়ে 
ভয়। “কিন্ত ও তো মান্বই,__মানবসন্তান”, দূর থেকে যেন স্ুশাস্তর ক্ষীণ 
ক& শোনা গেল। «ওকে মান্থুষ হতে দাও। জীবনকে চিনতে দাও, 
মান্ছষ যে মানুষ, দেবতা নর, একথ1 ওকে বুঝতে দাও ।' ৮ 

__না না, তা হবে না, কিছুতেই হবে না, পার্থের কাছে ও দেবতা 
সেজেই থাকবে । সেই বিষম লোভের জন্যেই আর সব লোভ ত্যাগ করতে 
প্রস্তুত হয়েছে ওর মন, বুঝতে পারল রমলা । অন্য যেখান থেকে খুশী জীবনের 
ষত ইচ্ছে পরিচয় সংগ্রহ করুক পার্থ_চিনতে শিখুক মানুষকে, কিন্তু তার 
কাছ থেকে নয়। পার্থর মাস্ুষ চেনার রিসার্চ ল্যাবরেটারীতে রমলাই তার 
প্রথম অভিজ্ঞতা হতে চায় না। যত তুচ্ছ, 'ঘত সাধারণ মান্ধষই হোক রমলা, 
পার্থর চোখে সে চিরদিন দেবী সেজেই থাকতে চায়, চিরদিন। দেবীর সাজ 
যদি ছিড়ে যায়, রোদে জলে রং যদি মুছে যায়, তবু অন্তর থেকে রং দিয়ে সে 
তাকে বার বার পালিস করে ছেঁড়া সাজ রিপু করে রাখবে । কিছুতেই 
জানতে দেবে না যে, ও দেবী নয়, শুধু প্রতিম!। শুধু একটুখানি মোহ্‌, 
একটুখানি মায়া, একটুখানি আলো, আর অনেকথানি কাদামাটি খড় । 

কতক্ষণ ধরে এমনি করে নিজের সঙ্গে ঝগড়া করে করে, কখন যে ঘুমিয়ে 
পড়েছিলো, খেয়াল ছিল না রমলার | ঘুম ভাঙলো! টেলিফোনের ঘণ্টায়__ 


৩০৫ ছই নদীর তীরে 


ক্রিং ক্রিং ক্রিং। এত ভোরে ফোন করছে কে? আলম্ত মন্থর মনে যে নামটা 
প্রথমেই মনে পড়ল, সেই নামটণ মনে পড়েই হঠাৎ বুক কেঁপে উঠল রমলার । 
ঘিধা হোল ফোন ধরতে । আধখোলা পর্দার ফাকে বন্ধ কাচের মধ্যে দিয়ে 
একখানি পাঙ্ুর আকাশের ছায়া ওর চোখের সামনে কাপতে লাগলো। 
হাতে পায়ের এক ধাক্কায় লেপকম্বল আর নিপ্রালসতাকে দূরে সরিয়ে দিয়ে 
রমলা উঠে এসে ফোন ধরল | হ্যালো, হ্যালো মিসেস রায়! আচ্ছা, কথা 
বল। কে আবার ভাকছে দূর দেশ থেকে । হ্যালো রমলা !**ওঃ মামাবাবু! 
“খুব অবাক হয়েছিস তে1?” ওপার থেকে প্রবল হাসির বন্যায় এপারে 
রমলার সব ছুঃখ যেন মুহুর্তের জন্তে ভেসে গেল। মামাবাখু ফোন করছেন 
প্যারিস থেকে । “হঠাৎ প্যারিসে কি করতে? ওঃ হে!, তোমার সেই 
বন্তৃত৷ দেবার নেমন্তন্নট1 এতদিনে পাকল? কত টাকা দেবে মামা? টাকা 
বেশী নয়, সম্মান পাওয়া যাবে কিছু! দেশে যা মিলল না৷ এতকাল। 
যাই হোক বক্তৃতার পরে কিছু গান শোনান দরকার--প্র্যাকটিক্যাল ডেমন- 
্ট্র্যাশন | শুধু মামার ভারী মোটা গলায় হবে না, মেয়েলী গলা চাই। 
রমলা কিন্বা কৃষ্ণ! যে কেউ হলেই হবে, কিন্বা ছুজনে হলে আরোও ভালো । 
অধিকন্ত ন দোষায় । “আরে 1১878 একবার না দেখলে তো! দেখলে কী!” 
মামাবাবুর ব্বচ্ছ রসিকতার হাসি শেষ হতে না হতে তিন মিনিট সময় পার 
হয়ে গেল। বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল টেলিফোনের ষোগ। 

রমলার ফোন পেয়ে কৃষ্ণা খুশীতে উচ্ছল হয়ে লগ্ডনে চলে এল । ভীনের 
কাছে অনুমতি পেতে দেরি হয় নি। কৃষ্ণা আজকাল সব সময়েই খুশীতে 
ডগমগ করে । ও যেন হঠাৎ একজোড়া পাখা পেয়েছে, উড়ে যেতে বাধ! 
নেই। কষ্জা এসে রমলাকে জড়িয়ে ধরল । “মামী চল!” কিন্তু রমল। 
রাজী হোল না । প্যারিসের বদলে সে দেশে ষাবার প্যাসেজ বুক করেছে। 
আর মাস দেড়েক মাত্র সময় আছে। “সে যখন যাবে, যাবে, আপাতত 
প্যারিসট! দেখে আসবে চল 1৮ “ন। রে,” আড়মোড়া ভেডে রমলা বললে,__ 
“আমার আর তাগদ নেই। তুই যা, খুব 921০5 করে আয়। বুড়ী মামীকে 
সঙ্গে নিয়ে প্যারীতে গিয়ে তোর কী মজা হবে? 

“ঈস্‌, তুমি নাকি বুড়ী?” কৃষ্ণা রমলার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়েছিল, 
-একী চেহারা হয়ে গেছে ওর। কি রকম যেন ফ্যাকাশে ফ্যাকাশে রোগা! 


৩ 
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রোগা, যেন মৃতিমতী বিরহ । অস্তত কৃষ্ণার তাই মনে হোল হঠাৎ__কেন কে 
জানে । ফরসা মুখের মধ্যে রমলার বিশেষত্ব ছিল, কালো পনক্মঘের কালো 
চোখ । খুব বড় নয়, কিন্তু খুব কালো লম্বা লম্বা বাঁকানো পক্ষ্মঘেরা। সেই 
চোখ ছুটো' কষ্তার মনে হৌল যেন হঠাৎ সমুদ্রে ডুব দিয়ে উঠেছে। সব 
সময়েই যেন ভিজে ভিজে । মামী, একি চেহার1?” কৃষ্ণা অবাক হায়ে 
বললে, “অসুখ বিহ্থথ কিছু বাধিয়েছে! নাকি ভিতরে ভিতরে ?” “খুব বুড়ী 
বুড়ী কথা শিখেছিস তো ?”-_রমলা হেসেছিল। কিন্তু কৃষ্জার মনে হোল, 
সে হাসি যেন কান্নার জলে ভরা । কেন, কেন অমন কান্নার মতন হাসল 
মামী? 

প্যারিসের পথে, ছোট স্টীমারের ডেকে বসে বসে কুমারের ছবি ছাপিয়ে 
বার বার মামীর চেহারাট1 ভেসে উঠল কষ্কার মনে। কি হয়েছে মামীর? 
কৃষ্ণ অবাক হয়ে ভাবল, প্রেমে পড়ল নাকি হঠাৎ মার্কাসের সঙ্গে? জলের 
ঢেউএর সঙ্গে উড়ে উড়ে যাওয়া সমুদ্র পাখীর দিকে তাকিয়ে থাকা রুষ্ণার 
মনট! হঠাৎ এই সম্ভাবনার কথায় যেন স্তম্ভিত হয়ে গেল। আর বুকের মধ্যে 
আর্ত একট! স্বর ব্যাকুল হয়ে কাদতে লাগল, মামা, মামা, মামা! কৃষ্ণা যে 
তার মামীকে এত ভালোবাসত তা আগে বুঝতে পারেনি । আজ তার 
চিরবিদায়ের সম্ভাবনায় মনট1 আর্ত হয়ে উঠল । চিরবিদায়ই তো৷। এতদিন 
মৃত্যু হলেও তবু কোথাও যেন মামা একটু বেঁচে ছিলেন। আজ যদি রমলার 
স্বতিলোক থেকেও তীর নিরাসন হয় তবে কোথায় আর সে রইবে? 


প্যারিসে এসে কিন্তু রমলাকে ভূলে গেল কষ্ণা। হে-হের মধ্যে ডুবে 
গেল। লোকজন, কথাবার্তা, গানের 97987881, সঙ্গীত সম্বন্ধে নানারকম 
আলোচনা, সব মিলিয়ে সম্মানের একটা! ছোটখাট ঘূর্ণী হাওয়া যেন কৃষ্ণাকে 
হঠাৎ মাটি থেকে তুলে নিয়ে কিছুক্ষণের জন্যে হাওয়ায় ভাসিয়ে দিল। কত 
লোকের সঙ্গে যে আলাপ হোল তার ঠিক নেই। সবচেয়ে ভালে৷ লাগল 
শ্রীমতী আস্ট্রংকে | ভত্রমহিলা এক প্লেনে মামাবাবুর সঙ্গে প্যারিসে 
এসেছেন, পাশাপাশি বসে। মামার এই ইন্টারেস্টিং বক্তৃতার কথা শুনে 
ইংল্যাণ্ডে সোজা না গিয়ে ফ্রান্দেই নেমে পড়েছে, আর অন্য কোথাও ন। 
উঠে মামাদের সঙ্গে এই ইন্টারন্তাশন্তাল গেস্ট হাউসেই এসে উঠেছে। 
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কৃষ্ণাকে এসে ওর ঘরই শেয়ার করতে হোল । ভত্রমহিলার যেমন উৎসাহ, 
তেমনি শখ । এদেশের সব মেয়েরাই অবশ্ত খানিকটা এইরকম । তবু কৃষ্ণার 
ভালোই লেগেছিল এখানে এসে একটি মেয়ে সঙ্গিনী পাওয়ায় । কিন্তু ওর 
ডাকনামট] শুনে চমকে উঠেছিল কৃষ্ণা মেরী । সেই মেরী নয়ত। হঠাৎ 
সেই একলহমার দেখ! মেরীর ছবিটা! মনে করতে চাইল কষ্ণা; মনে পড়ল 
না। না, সে বোধ হয় আরো অনেক রোগ! ছিল, আরো অনেক তীক্ষ। 
কে জানে, কুমার যদি আসত ওর সঙ্গে, অন্তত মেরী নামটা নিয়ে ঠাট্টা করা 
যেত। কিন্তু এসব কথা বেশীক্ষণ ভাবার সময় পায়নি কৃষ্ণা। ছুটো দিন যে 
কোথা দিয়ে কেটে গেছে । 


প্যারিসে মামাবাবুর আস্তানা! ছিল একটা প্রকাণ্ড বাড়ীর পাচতলার 
ফ্ল্যাটে | বাড়ীট1 একেবারে সীজেলিজার উপরে | পাশ দিয়ে চলে গেছে 
অন্য একট! সাধারণ রাস্তা । সেদিন সারাদিন শ্রীমতী আমুস্ট্রং-এর সঙ্গে 
ঘুরে ঘুরে এখানকার বাকী ত্রষ্টব্যগুলো সব দেখে নিয়েছিল কৃষ্ণা । সন্ধ্যে 
বেলায় ফিরে এসে যখন ছোট বারান্দায় রেলিং ধরে দীড়াল, তখন 
ক্লান্তিতে দুজনেরই দেহ অবশ হয়ে আসছিল। তবু ওরা তখনি শুতে যেতে 
পারল না। পাশাপাশি ঘেধাঘে'ষি হয়ে দাড়িয়ে রইল । কৃষ্ণা দেখল,__ 
বিশাল “সীজেলিজা” উধাও চলে গেছে নেপোলিয়ানের বিজয় তোরণ পার 
হয়ে। তার মহ্থণ কালে! রং অজন্ন আলোয় ঝলমল করছে । কালো বলে 
চেনা যাচ্ছে না। রাস্তার আলো, পাশের বিরাট বাধানো পেভমেণ্টের 
উপরে পানশালার বিচিত্র আলো, গাড়ীর পরে গাড়ীর বিরাট মিছিল থেকে 
ছিটকে ছিটকে পড়া ফুলঝুরির মতন আলো,_-সব মিলিয়ে দারুণ একটা! 
চোখ ধাঁধানো সমারোহ । সেদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কষ্জার চোখ জালা 
করে উঠল। হঠাৎ একটা অর্থহীন কথা মনে হোল,এত সবের কি 
দরকার? থামের গায়ে হেলান দিয়ে দীর্ঘনিঃশ্বাপ ফেলে ভাবল,__“কেন, 
কেন? এত কেন? এতসবের কি প্রয়োজন? এর চেয়ে ওয়ার্ডসোয়ার্থের 
সেই ছোট্ট বাড়ীটি কত বেশী স্থন্দর ! ওরকম ছুখানা ছোট ঘরে যদি কৃষ্ণা 
থাকতে পেত, অমনি ছোটখাট লতাকুঞ দিয়ে ঘেরা । পাশ দিয়ে বয়ে যেত 
নদী, আর তাতে খেলা করত হাস। আঃ অমনি একটা জায়গায় যদি 
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কুমারকে নিয়ে ঘর বাঁধতে পারত ! যেখানে থাকত সেই-_-“গাছটার জিগ্ধ 
ছায়া, নদীটির ধারা, ঘরে আনা গোধুলিতে সন্ধ্যাটির তারা ।” 

সেদিন রাতে, পাঁচতলা ফ্ল্যাটের বারান্দায় দাড়িয়ে নীচে প্যারিসের বুহত্বম 
রাজপথের উপর দিয়ে দ্রতধাবমান গাড়ীর মিছিলের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ কৃষ্ণার 
দেশের জন্তে মন কেমন করে উঠল,_ সেই স্সিপ্ধ ছায়াঘন ভারতবর্ষের জন্যে '। 
'সে ভারতবর্ষ কি কোথাও আছে ? নাকি শুধু কবিতায়, শুধু কল্পনায়? যে 
সত্যি ভারতকে কৃষ্ণা জানে, দারিক্র্ে আর হতাশায় মর্মে মর্মে পীডিত। 
যার প্রতি ত্যাগের আহ্বান, আজ আর শুধু নিরুপায় ব্যঙ্গ ছাড়া কিছু নয় । 
সেই তেলকালি কাদ! গোবরে মাখামাখি হয়ে খোল ড্রেনের দুর্গন্ধের মধ্যে 
দিয়ে ছুধিষহ জীবনকে টেনে নিয়ে যেতে যেতে যে ভারত উদাসীনতার 
সাধনা করছে, তার জন্তে কষ্চার মন কেমন করছে না। সে ভারত মিথ্যে_ 
তাকে কৃষ্ণা চিনতে চায় না। তবু সে ভারত যখন ভিথিরী সেজে ওকে 
চারিদিক থেকে ঘিরে ধরে একটানা স্থুরে কাদতে থাকে, তখন সেই ভারতকে 
প্রাণপণে এড়াতে চায় ও। সে ভারত ওর জন্যে নয়, ওর কাছে সে একাস্ত 
মিথ্যে । তার চেয়ে এই ভারতই অনেক বেশী সত্য, এই যেখানে শ্বাশ্বত 
ভারতের শ্থাশ্বত কবি ছোট একটি কুঁড়েঘরের ছবি আকেন। যে কুটীর 
ঘিরে আছে ছোট্ট একটুকরো! আশা। সেই দেশ, সেই ঘর হয়ত বাস্তবে 
কোথাও নেই। বাস্তবের কুঁড়েঘরে হয়ত আছে শুধু অস্বাস্থ্য আর অন্ধকার ; 
হয়ত সে ঘর আছে কেবল কবির মনে, তবু সেই দেশই কষ্ণার সত্য। তারি 
জন্তে এই মুহূর্তে ওর মন কাদছে। 

মেরী আমস্ট্রং বোধ হয় নিজের অজান্তেই অপেক্ষা করছিল,__কৃষ্ণ! কিছু 
বলবে; ওকে নিঃশব্দ দেখে অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখল, ওর চোখে স্ুদূরের 
স্বপ্ন । মেরী হেসে উঠল, ওর হাতটা নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে 
বললে,_-“কি ভাবছ কৃষ্ণা ?” অপ্রস্তত কৃষ্ণা বললে,--“বিশেষ কিছু নয়।” 
“তবু বল না শুনি, দেখে মনে হচ্ছিল তুমি স্বপ্র দেখছ ?” 

কৃষ্ণ বললে, _“ম্বপ্র ? তা বটে।” 

মেরী বললে, _-“একদিন তোমার বয়স আমার ছিল। তখন আমিও 
স্বপ্ন দেখেছি। তাই মিলিয়ে দেখতে চাই আট বছরের তফাতে স্বপ্রেরও 
বেশ বদল হয় কিনা” 


চুপ 
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কষ্ণা--“কিস্ত এ তো শুধু কালের তফাৎ নয়, দেশেরও তফাৎ। আমার 
স্বপ্নে হয়ত থাকবে গরম দেশের আশা ।” 

মেরী-__“না, সত্যি বল কি ভাবছিলে ?” 

কষ্ণা-__-“ভাবছিলাম, এত সবের কি প্রয়োজন ?” 

_“কি এত সব?” অবাক হয়ে প্রশ্ন করে মেরী। নীচের দ্বিকে 
আঙ্ল দেখিয়ে দিল কৃষ্ণা; বিশাল রাজপখের দীপ্ত রংমশালের দিকে তাকিয়ে 
বলল,__“এঁদেখ এ সব,_-এত, এত ? মানুষের প্রয়োজন কত কম, -তার 
জন্যে এত কেন? আমি তাই ন্বপ্ন দেখছিলাম ছোট একটি কুঁড়েঘরের, 
স্সিপ্ধছায়া ঢাক] ফুলের গন্ধে ভর1। তার পাশ দিয়ে বয়ে যাবে নদী, আমি 
সেখানে ছোট উহ্নুনে রান্না করে তাকের উপরে খাবার ঢাক] দিয়ে রাখব । 
আর বিকেল বেলায় চাপা ফুল কুডিয়ে এনে খোঁপায় পরব ।” 

মেরী বললে, “আচ্ছা কৃষ্ণা, তোমার কথাগুলো আমার যেন কেমন 
শোনা শোনা মনে হচ্ছে_-এই যে কুঁড়েঘরের স্বপ্র কোথায় শুনেছি 
বলতে। ? 4 116615 190109 10: ৪ 116619 1006, 

-_-“তাই নাকি? শুনেছ বুঝি? তোমার নিজের মনের কথাই শুনেছ ? 
সব মানুষের মনে মনেই কোন-না-কোন সময়ে এই সব ছোট আশাগুলো 
কথা বলে।” 

_-“আচ্ছা কৃষ্ণা, তোমার স্বপ্নটা সুন্দর বটে, কিন্তু কেমন যেন ন্যাড়া- 
হ্যাড়া। তোমার স্বপ্নে কোন পুরুষ নেই ?” 

_-“আঃ, আছে বই কি?” কৃষ্ণা হাসল, এতক্ষণের অবসপ্ন বিষাদের 
মেঘ কেটে গেল। দূরে কোন গির্জায় কত রাত্রের সঙ্কেত হোল কে জানে । 
রুষ্ণ হাসতে হাসতে বললে,__“আছে বই কি? তাকে ঘিরেই তো৷ আশা, 
আর ভালোবাসা,_তার জন্তেই তো ঘর ।” 

_-“কে সে, নাম বল?” 

“বাঃ,” কৃষ্ণ হাসল, ওর সেই স্বপ্ন বাসরের সোনার পুরুষ ওর মনের 
ভিতর থেকে বেরিয়ে রং ছড়াল চোখে মুখে; কৃষ্ণা বলল, “আজ থাক, 
আর একদিন বলব ।” 

ওরা মুখ হাত ধুয়ে কাপড় ছেড়ে এসে পাশাপাশি খাট ছুটোতে শুয়ে 
পড়ল। খুট করে বেডনুইচ টিপে কৃষ্ণা বললে, “গুডনাইট ।” 


ছুই নদীর তীরে ৩১০ 


হঠাৎ লেপের ভিতর থেকে মাথা বার করে মেরী বললে; “কৃষ্ণা, 
জানো এইবারে মনে পড়েছে ; তোমার স্বপ্রটা এতক্ষণ ধরে আমার মাথায় 
ঘুরছিল। আচ্ছা বলতো, এরকম কোন গান কি কবিতা আছে তোমাদের ?” 

“কি করে জানলে যে, ঠিক এই কথাটাই একটা ছোট কবিতায় 
ধর! আছে?” 

“ও, তাই বল!--আমি সে কবিতা শুনেছি,__ আমার সেই বন্ধুর কাছে। 
সেই যে, যার কথ! তোমাকে বলেছিলাম, যার মধ্যে আমি ভেবেছিলাম 
আমার ভালোবাস! সত্য হয়ে উঠেছে ।” 

“তবু যাকে বিয়ে করনি ?” 

“হ্যা সে-ই,” মেরী হাসলে।_“ভাগ্যে করিনি, নাহলে হয়ত এতদিনে 
ছাড়াছাড়ি হয়ে যেত। তার প্রতি আমার যেমন একটা গভীর টান ছিল, 
তেমনি অন্যদিকে ছিল একটা দূরে ঠেলে দেওয়া । এই ছুই বিপরীতের 

নাটানিতে বোধ হয় আমর] দুজনেই অন্তরে অন্তরে পীড়িত হতাম 1” 

কৃষ্ণা বললে»_“সেদিন তো! তার কথা ভালে! করে কিছুই বললে 
না আচ্ছা তৃুমি কি এখনে! তাকে ভালোবাসো ?” 

__-“নিশ্য়ই, ভালোবাসা কি এতই সহজে মুছে যায়? তবে ন্বামী 
হিসেবে আমার স্বামীর তুলনা হয় না,_-তাকেও আমি খুব ভালোবাসি। 
থাক্‌ সে কথা ।”-_- 

--না না, বল?” 

“কি শুনতে চাও ?” 

_«কে তোমার সেই বন্ধু? সেদিন বলেছিলে সে বিদেশী। তখন 
অত খেয়াল করিনি,__সেকি ভারতীয় ?” 

_-পসুনেই কি বোঝনি,_শুধু ভারতীয় নয়,__-তোমারি মত বাঙালী |” 

হঠাৎ কৃষ্কার রাত্রিবাসপরা ক্ষীণ শরীর কম্বলের ভিতরে থর থর করে 
কেপে উঠল--একট তীত্র আশঙ্কাকে ওর মন ভালো করে বোঝার আগেই, 
ওর দেহের জৈব কণার] বুঝে নিয়েছে । কষ্টে কাপুনি থামিয়ে কা বললে, _ 
“মেরী আজ বল, তার নাম কী?” 

_মেরী বললে,-“বলব, বলব,_-হঠাৎ আজ কেন জানি তার নাম 
করতে ইচ্ছে কয়ছে,--তোমার সঙ্গে কথা বলতে বলতে কেন বার বার তার 
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কথা মনে পড়ছে? সেকি তোমর! ছুজনেই বাঙালী বলে? নাকি. সে 
তোমার কোন আত্মীয়? তোমার কথায় তার কথায় কোথায় যেন কেমন 
একট? মিল আছে । 

কষ্ণার সার দেহ যেন উৎকর্ণ হয়ে উঠল,-_অধীর আবেগে কৃষ্ণা বললে,__ 
“বল, বল, তার নাম বল।” 

একটু হেসে মেরী বললে,--“বলছি বলছি, _-তার নাম কুমার |” 

ঠিক এই নামটাই শোনার জন্যে বোধহয় এতক্ষণ ধরে কৃষ্ণার সমস্ত সত্বা 
উত্তেজিত হয়েছিল । যবে থেকে মেরী তার গল্প বলেছে কষ্জাকে, তবে 
থেকেই এই নামটার ছায়! প্রেতের মত যেন কমষ্তাকে পেয়ে বসেছিল। 
স্পষ্ট করে বোঝেনি,_তবু হয়ত একদিন এই নামটা শুনতে হবে, এমনি 
একটা আশঙ্কা ওর অবচেতনাকে আচ্ছন্ন করেছিল,_-তাই একদিন 
শুনতে চায়নি নামট1। আজ কেন এ দুর্মতি হোল তার, কে জানে? 
কেন শুনল? কেন শুনল? নামটা শোনামাত্র কৃষ্ণার সমস্ত শরীর যেন 
শক্ত হয়ে উঠল। পর মুহূর্তেই আধবস! শরীরটাকে আবার কম্বলের নীচে 
ঢুকিয়ে দিয়ে, কৃষ্ণা চোখ বুঝল । বাস আর কিছু করার নেই,__আর কিছু 
শোনার নেই। সব কথা সব শোনা একটা বোবা যন্ত্রণার মধ্যে ডুবে 
গেছে। কৃষ্ণা বুঝতে পারল না এত কষ্ট হচ্ছে কেন? ছুঃখ শোক তো 
মনের কষ্ট,__তার জন্লে প্রতি রক্তবিন্দু কেন ছিড়ে বেরিয়ে যেতে চাইছে 
দেহের বন্ধন থেকে । 

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে মেরী বলল,_-“কই বললে না তো, কৃষ্ণা, 
নামট] তোমার কেমন লাগল ?” 

কৃষ্ণা বলতে গেল-__“ভালো”, কিন্তু গলা দিয়ে স্বর বেরুল না। কি একট! 
রুদ্ধ আওয়াজ গুমরে উঠল, বোঝা পেল না। একমুহূর্তে ওর গলা ভেঙে 
গেছে। মেরী চমকে বললে,_-“কি হোল?” রূদ্ধ আবেগ দমন করেঃ 
অনেক কষ্টে গল! একটু পরিষ্কার করে ভগ্ন স্বরে ফিসফিস করে কৃষ্ণা বললে, 
“হঠাৎ কেন যেন গলা ভেঙে গেল।” 

মেরীর মনে হোল,__ কৃষ্ণা হয়ত রাগ করেছে। এত রাত অবধি ওকে 
জাগিয়ে রেখে গল্প কর! অন্যায় হয়েছে । সত্যি যদি ওর গলা না সারে, 
কাল কি করে গান গাইবে বেচারী,এত আয়োজন সব পণ্ড হবে,_আঃ, 
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ঈশ্বর করুন যেন ভালো হয়ে যায়। কাল সকাল থেকেই ওর গলার 
তোয়াজ শুরু করতে হবে। মেরী তাকিয়ে দেখল, কৃষ্ণা চিৎ হয়ে শুয়ে 
আছে আর চাদর ঢাকা কম্বলট1 টেনে দিয়েছে নাক চোখ ঢেকে । যেন 
পণ করেছে আর মুখ দেখাবে না কাউকে । কপালের আধখানা খোলা, 
তাতে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে । হঠাৎ ওর এমন শরীর খারাপ হোল 
কেন? সাদ চাদরটা বিশ্রীভাবে মুখ ঢেকে পড়ে আছে, দেখে কেমন যেন 
অস্বস্তি হোল মেরীর,--ইচ্ছে হোল ওর কপালে একটু হাতবুলিয়ে দেয়, 
কিন্তু ওর ওই শুয়ে থাকার মধ্যে যেন অকুল সমুত্রের দূরত্ব নেমে এসেছে, 
কেমন যেন একটা কঠিন,কঠিন ভঙ্গী। অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল 
মেরী,__কৃষ্ণা জানতে পারল না সে কথা। ওর মনের মধ্যে তখন অশাস্ত 
প্রার্থনা পাগল হয়ে উঠেছে,__একটু বিশ্রাম, একটু শাস্তি, একটু শুধু ঘুম 
চার ও,__হে ঈশ্বর,_ঘুম দাও, শুধু একটু ঘুম, মাত্র কিছুক্ষণের জন্যে 
ভুলিয়ে দিক সব যন্ত্রণা । মৃত্যু নয়, মৃত্যু চায় না কৃষ্ণা,__শুধু একটু ঘুম, 
বাকী রাতটুকুর মত বিশ্রাম,__শুধু কিছুক্ষণের বিরতি । 


কৃষ্ণার চিঠিতে প্যারিসের খবর পেয়ে কুমার ভেবেছিল দুদিনের ছুটি 
নেবে । হঠাৎ সমুত্র পার হয়ে ওদের সভায় শ্রোতাদের আসনে বসে, কষ্কার 
গান ও মামাবাবুর বক্তৃতা শুনবে, এবং সভার শেষে কষ্ণাকে ফুল ও কার্ড 
পাঠাবে । সে কার্ড পেয়ে কৃষ্ণা কেমন অবাক হয়ে ছুটে আসবে বাইরে, মনে 
করে, আপন মনে খানিকটা হেসে নিল কুমার । আপন মনে, কারণ সে 
হাসির ভাগ নেবার বিশেষ কেউ ছিল না। এডমণ্ড গিয়েছিল সমরসেট্‌- 
সাগ্নারে, ছদিনের ছুটি নিয়ে জোনের নিমন্ত্রণ রাখতে । সেখানে ভালো 
একট। হোটেলে জোন আছে ছুটো ঘর নিয়ে । সেবারে ছুটির পরে ফিতে 
প্রিয়ে জোনের আর পড়াশুনোয় মন বসেনি । কেম্িজের ইতি করে, নান! 
জায়গায় ঘুরে বেড়াচ্ছে । টাকার যখন ভাবনা নেই, তখন কেন জীবনটা 
ভোগ করবে না ইচ্ছেমতো, এই হোল জোনের মত। সম্প্রতি সমরসেটে 
সমুদ্রের ধারে, একটা ভালে! হোটেলে এসে আন্তানা! গেড়েছে। আর 
পরিচিত সবাইকে ডেকে পাঠাচ্ছে । কুমারকেও অনেকবার আমন্ত্রণ করেছে 
যেতে । কিন্ত কুমারের সময় হয় নি। তাছাড়া কুমার যদি কখনো! একদিনেরে! 
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ছটি পায়, তো, কষ্ট করে দূরপথ পাড়ি দিয়ে কৃষ্ণাকেই দেখতে যাবে, আর 
কাউকে নয় । | 

আশ্চধম ! কুমার অবক হয়ে ভাবে, কষ্ণার কথ] মনে হলেই মনট1 এমন 
শরম কোমল হয়ে আসে কেন। ন্ষিপ্ধ একটা শাস্তি, মুদ্ধ একটু ন্বেহ মনের 
মধ্যে টলটল করতে থাকে। অবশ্ত মেরীর কথা কখনো এমন ভাবে দূরে বসে 
ভাববার সময় পায়নি কুমার, মেরীর প্রভাব ওর চারিদিকে সব সময় বেষ্টন 
করে থাকত। আর যখন সে চলে গেল, তার তীব্রদাহে মনট] ছটফট করত। 
এমন মিষ্টি মিষ্টি আঙুরের মত টুপটুপে ছোট ছোট ভাবনায় রসিত হয়ে 
উঠ্বার সময় পেত নাঁ। তবু তো মেরীই ছিল মনের সবটা জুড়ে । কি করে 
মাত্র এই একবছরের মধ্যে সে ছবি মুছে গেল। আর সেই খালি জায়গায় 
ফুটে উঠল কৃষ্ণজার ছবি । বোধহয় মেরী দুপ্রাপ্য হয়ে গিয়েছিল বলেই মন 
তাকে সরিয়ে দিরেছে মন থেকে । এতই সহজে যদি ভালোবাসার ধ্বংস 
হয, তবে কেন লোকে এই মিথ্যে কথা বলে যে, এ জগতে প্রেমই অমৃত । 
কুমার স্পট দেখ পাচ্ছে যে, অন্ত সবকিছুর মতই প্রেমও নিতান্তই ক্ষণভঙ্গুর, 
মনে মনে তর্ক করতে করতে অদৃষ্ত মামাবাবুর মুখের উপরে, এই রায় দিল 
কুমার । সেইজন্যেই এবারেও মামাবাবু শুধু প্রতিপক্ষ সেজেই রইলেন । 
কুমারের রায়ের উত্তরে বলতেই পারলেন না যে, প্রেম অম্ৃতই বটে, শুধু 
তার বিষয়গুলি ক্ষণিক, মানুষের বেলাতেও তে। তাই। প্রতি মানুষই মত্য 
তবু মনুত্যত্বের অমৃতধার! | 

কিন্ত প্যারিসে গিয়ে কষ্কার গান শোনা এবারে আর কুমারের ভাগ্যে 
ঘটল না। হঠাৎ আপিসের কি একটা কাজ পড়ে গেল। কাজট। নিজে 
থেকে ছেড়ে দিতে হচ্ছে বলেই বোধহয় তার প্রতি দায়িত্ব ও মমত্ববোধ দুটোই 
একটু বেড়ে গেছে । তাই কষ্জাকে আশ্চর্য করে দেবার মত আর কিছু হাতের 
কাছে না পেয়ে কুমার একটা ্রাঙ্ক কল বুক করে দিল। সেটা পেতে পেতে 
অবশ্য ুষ্ণার দুপুর গড়িয়ে গেল। থাওয়ার পরে কৃষ্ণা একটু গড়িয়ে নেবে 
ভেবেছিল। এবিষয়ে মেরীর সঙ্বল্পই বেশী। কুষ্ণাকে একটু ঘুমুতেই হবে, এই 
তার মত। সকাল থেকে ওর গলার পরিচর্যা করে মেরী ওকে প্রায় 
সারিয়ে তুলেছে । বাকী যেটুকু আছে, কৃষ্ণা ও মামাবাবুং দুজনেরই বিশ্বাস 
স্টেজে উঠলেই ওটুকু কেটে যাবে। কৃষ্ণা ভেবেছিল সকালে উঠে মেরীর 


ছুই নদীর তীরে ৩১৪ 


সামনে বেরুতে পারবে না। এমনকি তাকাতেও পারবে না। অথচ ভোর 
বেল! মেরী যখন সুুন গরম জল নিয়ে এসে হাসিমুখে দাড়াল, তখন হাসিমুখেই 
ধন্যবাদ দিল কষ1। সারাদিন ও মেরীকে এড়াতে পারল না। 

নিজের শক্তি দেখে নিজেই অবাক হয়ে গেল কষ্া)-_ও জানত কী যে ওর 
মধ্যে এত শক্তি আছে;__এত সংযম? নইলে শুধু মেরীর সঙ্গে কেন, কাকুর 
সঙ্গে কথা বলার মতই মনের অবস্থা ছিল না তখন কৃষ্ার । ইচ্ছে করছিল চুপ 
করে কম্বল মুড়ি দিয়ে শুয়ে থাকে । কিন্ত তা তো হোলই না। বার বার মেরী: 
এল সামনে । গল ভাঙার জন্টে নিজেই ওকে 'কথা বলতে বারণ করে দিয়েছিল 
তাই রক্ষে। নইলে অবাক কাণ্ড । যে কোন কথা, ষার সঙ্গে বলতে যাচ্ছে, 
অকারণে চোখে জল আসছেঁ। সেই চোখের জল প্রতিবারই আড়াল করে, 
একটা বাজে বইএর মধ্যে চোখ মেলে দিল কৃষ্ণা । প্রাণপণে চেষ্টা করলে 
মনটাও ডুবিয়ে দিতে । এমন সময় খবর এল, ফোন এসেছে কৃষ্কার। 
মেবী বললে, কষ্ণার সত্যি একটু ঘুমুনো উচিত এখন, ভক্তের! কি আর সময় 
পেল না! কিন্তু ইংল্যাণ্ড থেকে বিদেশী ভাক। ছুটে গেল কৃষ্ণা । মামাবাবু 
অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলেন, কৃষ্ণা ফিরেও চাইল না। কিন্তু একটু পরেই 
হাসতে হাসতে ফিরে এল আনমনে, যেন কার সঙ্গে কথা কইতে কইতে 
আনছে । সকাল থেকেই ওর আনমনা দীনভাব লক্ষ্য করেছিলেন মামা; 
এখন দেখলেন, তাতে খুশীর ঝিলিক ; মামাবাবু গান ধরলেন,-“আমায় 
বাশীতে ডেকেছে কে?” 

রাগের ভান করে কৃষ্ণা বললে, “ভালো হবে না কিন্তু ।” 

_-”হবে না মানে কত ভালো যে হয়েছে, সে তো তোকে দেখেই 
বুঝেছি। এক নিমেষে তোকে এত ভালো করে দিল কে রে ডাক্তারটি ?” 

-যাও।” 

-_-“যাব তে বটেই,_কিন্ত তার আগে তোর মুখে তার নামটা শুনে 
নিই।” 

--“কি জানি!” 

--“তাহলে আমিই বলি, একবার যাচাই করে নে।” 

“আঃ দাদু, ভালো হবে না বলছি।” রুষ্কা ছুটে এসে দাছুর মুখ 
চেপে ধরল। 
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“আচ্ছা, তাহলে নাম ন৷ হয় নাই বললি, শুধু বলে যা] কি কথা বলে 
সে তোর সারাদিনের মান ভাঙালে।?” 

_ঈস্স্‌!” কৃষ্ণা ছুটে চলে গেল ভিতরে | ঈস্‌, কৃষণ কাউকে নাঁকি 
বলবে সে কথা? কি করেই বা বলবে? কথাগ্তলো৷ না হয় বলে দিতে 
পারে, কিন্তু গলার ব্বরটা তো আর শোনাতে পারবে না,__যে ম্বর শুনেই 
বুকের মধ্যে কি রকম করে ওঠে । কেমন যেন গুমগুমে গলার স্বর। 

তেমনি স্বরে কুমার বলেছিল, “১6 07:8০ কৃষ্ণ, মনে হচ্ছে, তুমি একটু 
নার্ভাস হয়ে পড়েছে!” তেমনি ফিসফিস করে কৃষ্তার অজান্তে কে তার 
গলার মধ্যে থেকে উত্তর দিয়েছিল,_-“সে তোমার গলা শুনে 1” 

“মেপি মাদামসেল মেসি”*_তেমনি গুমগ্ডমে গলায় কুমার হেসেছিল। 
“জানো, কয়েক ঘণ্টার জন্যে প্যারিসে যাব ভেবেছিলাম । সভার শেষে লুকিয়ে 
বসে থাকতাম, গানের শেষে ছুটে এসে মামাবাবুর সামনে তোমায় এমন 
একটা কন্গ্র্যাচুলেশন জানাতাম যে, তোমার মুখ বন্ধ হয়ে ফেত।” কৃষ্ণ উত্তর 
দিতে পারল না, অদ্ভুত একটা ভালো লাগায় ওর গল! বুজে এল, ভয় 
হোল, আবার পাছে স্বরভঙ্গ হয়। “কথা বলছ ন1 কেন রাণী, কিছু বল।” 
সমুদ্রপার হয়ে কুমারের স্বর কৃষ্ণার কানের কাছে গ্তনগুন করে উঠল,_ 
“কুমার, কুমার! 

--“কি হলো! রুষণা ?” 

--“কুমার, আমার ভয় করছে, -ভীষণ ভয় !” 

_-“সিলি, এটা তো কৃষ্ণারাণীর মত কথা! হোল না।” 

_“কুমার তোমার জন্ে, আমি ভারী একটা [919888126 977185 
ঠিক করে রেখেছি ।” 

--“কবে দেবে ?” 

_ “যত পারি দেরি করে দেব, কারণ সেটা এত ভালো যে, পেয়ে 
হয়ত আমাকেই ভুলে যাবে।” 

__“সিলি।” কটু কটু করে তিনমিনিট শেষ হবার ইঙ্গিত এল ফোনের 
ভিতরে,__৪০০ 15০৮ কৃষ্ণা, ৪০০৭ 10011” 

কুষ্ণার ভাগ্য সেদিন সত্যিই ভালো! ছিল, গানগুলো উৎরে গেল” 
বেশ একটু নাম হোল কৃষ্ণার। স্ষু্র মনে কৃষ্ণ' ভাবল, কুমার কেন' 
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জানল না সেই কথা। তাই কৃষ্কার খুশীর উপরে ছোট্ট একটু ছায়া দুলতে 
লাগল । 


পার্থ লিখেছে +২-“মা, তুমি যা ঠিক করেছ, তাই নিশ্চয়ই ভালো । 
তুমি আবার আমার মত চেয়ে কেন? আমি বুঝি এতই বড় হয়ে গেছি ? 
অবশ্ত আমার একটু মন কেমন করবে । ছুটিতে তোমায় দেখতে পাব না |. 
কিন্ত মাগো, এমনিতেই আমার মন কেমন করে। তুমি লগ্নে এক একা 
চাকরি করলে আমার ভালো লাগে না। তার চেয়ে তুমি দেশেই ফিরে 
যাও। সেখানে গিয়ে দিদিমাকে নিয়ে থাক। একটা বাগান-ঘেরা ছোট্ট 
বাড়ী কোর মা। আমি তো আর সাত আট বছরের মধ্যেই এক্কেবারে 
মানুষ হয়ে ষাব,_তখন দেশে ফিরে শুধু তোমার কাছে থাকব! কি মজা! 
না মা? ও, একটা কথা! জানাতে ভুলেছি। আমি একটা স্কলারশিপ 
পেয়েছি। তাহলে তোমার খরচ একটু কমবে। আর কিছু দিন পরেই 
তো আমি একটু একটু রোজগার করতে পারব | মাগো, আমার জন্টে 
ভেবে না। আমি সত্যি অনেক বড হয়ে গেছি। বারো বছর পূর্ণ হোলো, 
সোজা কথা? সেকাল হলে হয়ত আমাকে এতদিনে গুরুগৃহে গিয়ে গরু 
চরাতে হোত । তার চেয়ে মা, এই ভালো । এখানকার গুরুর। কিন্তু বেশ। 
বন্ধুর মত পিঠে চাপড় মেরে কথা বলে। একসঙ্গে সাতার কাটা, খেলাধুলো 
হৈ হে। 

মাগো, আর চার বছর পরেই তো স্কুল থেকে বেরুব। তখন 
একসঙ্গে সায়ান্দ আর ইলেক্ট্রোনিকস্‌ পড়ব। তুমি কিছু ভেবো না 
মা, আমি পারব । আমার মাথায় পড়াগুলো যে কি করে জানা হয়ে যায়, 
কেজানে? ওর! অবাক হয়ে ভাবে, আমার কিছু ওরিয়েপ্টাল মন্ত্রতন্ত্র জানা 
আছে। বলে, “ক্লাসের পড়া আর তোমায় পড়তে হয় ন1,--একবার 
পড়েই অমনি লিখতে পারে! কি করে?” আমি চট করে জামার ভিতর 
থেকে পৈতেটা বার করে দেখাই, এর জোরে । ওর! ভয়ে ভয়ে চুপ করে 
যায়। মাগো আমি অনেক কিছু শিখতে চাই, অনেক অনেক কিছু, 
'তারপয়ে দেশে ফিরে যাব। কচের মত দেশের জন্যে নিয়ে যাব সঞ্জীবনী 
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বিদ্যা । সেই বিদ্যায় মন্াদেশ বেঁচে উঠবে, _ঘুমস্ত মানুষ জেগে উঠবে। 
মা. তুমি দেখতে পাবে সেই আশ্চর্য ঘটনা । তারজন্যে তোমাকে আর 
আমাকে অনেক কষ্ট সইতে হবে, মা, অনেক অনেক কষ্ট। মাগো, তুমি 
দেশেই চলে যাও। দেশের কথা আমাকে লিখো । আর স্কলারশিপ পেয়ে 
যে তোমার এত টাক] বাঁচিয়ে দিলাম, তারজন্তে আমাকে মাঝে মাঝে 
পাঠিও বাংলা বই। 

মাগো, বইএর কথায় সেই ফিলিপ সিড নীর কথা মনে পড়ল । ও যাবে 
তোমাকে বই দেখাতে । তা নাহয় গেল, কিন্ত আমাকে যে কেন এমন 
চিঠি লেখেন, যত সব অদ্ভুত প্রশ্»র কি জবাব দেব ভেবে পাইনা । মা, 
তার চেয়ে তুমি এক কাজ কর, পাগল] সায়েবকে সঙ্গে করে নিয়ে যাও। 
বেচারার হিমালয় দেখবার এত শখ যে, নিজের যা কিছু আছে বিক্রি-টিক্রি 
করে দিয়ে চলে যেতে রাজী হয়ে যাবে । আর হিমালয়ে গিয়ে একৰার 
সন্গ্যেসী হয়ে বসলে তে আর আমাকে চিঠি লিখতে পারবে না। নানা, 
বেচারীকে নিয়ে ঠাট্টা করা উচিত নয়। ওকে আমার ভালো লাগে, 
মা,_-ও আমাদের দেশকেও বেশ খানিকটা ভালোবেসেছে। মাগো, আমি 
প্রিনসিপ্যালকে বলেছি তোমার কথা। তিনি রাজী হয়েছেন। আমি 
সাতদিনের ছুটি নিয়ে এসে তোমাকে জাহাজে তুলে দিয়ে আসব ।” 

চিঠিখানা হাতে করে স্তব্ধ হয়ে বসে রইল রমলা । এই ছেলের জন্তে 
সে ভাবতে বসেছিল। মানুষ হবেই, এই যার পণ, তাকে কিনা ডানা দিয়ে 
ঢাকতে চেয়েছিল। ছেলেকে কি চিনত না রমলা? চিনত বই কি। তবে 
ছেলের দোহাই দিয়ে বিলেতে থাকবার প্রয়োজন কি ছিল। নাকি ওটা 
একট! আধুনিকতার ঝোক? নিজেকে বিচার করতে চায় রমলা,_না সবটাই 
আধুনিকতা নয় $ এই স্থযোগে জীবিকার পথটাও স্থগম করতে চেয়েছিল 
রমলা । আর সে পথ বোধ হয় এর মধ্যেই অনেকখানি খুলে গেছে । এত 
তাড়াতাড়ি কাজের এতট! অভিজ্ঞত! হয়ে যাওয়া সোজা কথা! নয়। ব্যাপারটা 
ঘটেছে মার্কাসের দৌলতেই | বেচার1 মার্কাস এখনো জানে না রমলার 
প্্যান। তাই আজ তাকে নিমন্ত্রণ করেছে রমলা,_রীতিমতো! টেলিফোন 
করে। ভদ্রতা করে মার্কাস বলেছিল”_আবার চায়ের হাঙ্গামা কেন? 
এমনিই যাব এখন |” রমলা হেসেছিলো,--“পুরুষ মানুষরা ঘোর স্থার্থপর। 
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না খাওয়ালে ওদের দিয়ে কাজ পাবার যে। নেই । চা তো! বটেই । তারপরে 
গল্প করতে করতে যখন সন্ধ্যে হয়ে যাঁবে, একেবারে রাতের খাবার খেয়ে 
যাবে ।” 

--“ভিকিরি বিদায় করতে চাও বুঝি?” টেলিফোনের ওপাশ থেকে 
মার্কাসের গলা ভেসে এসেছিল । | 

রমলা বলেছিল,__-আমাদের শাস্ত্রে বলে,_-“অতিথি দেবতা |” মারাস 
বললে,__-“আমি সাধারণ মানুষ । দেবতা হবার শখ নেই ।” তার উত্তরে 
রমলা বলেছিল,_-“আজ বিকেলে এসো কিন্তু!” এ অনুরোধ এড়ানো 
মার্কাসের পক্ষে শক্ত । তবু যেন নিরুপায়ের ভঙ্গী গলায় এনে বলেছিল, 
আচ্ছা ! 

তবু মার্কা আজ দেরি করছে। জানল! দিয়ে অক্টোবরের বিকেল 
এরি মধ্যে যাই যাই শুরু করে দিয়েছে । শীতের আমেজে হলদে হয়ে আসা 
পাতাগুলির কাপুনি যেন দূর থেকে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। এই শরতে 
হেমস্তে মেশামেশি দিনগুলি, এদেশে ভারী চমৎকার ;_যেমন উদাস করা, 
তেমনি রহন্যময় ! বসন্তের চেয়েও যেন এর নেশা বেশী। এমন দিনে রমলার 
ইচ্ছে করে মাঠে মাঠে খুব খানিকটা ঘুরে বেড়াতে । পার্কের ভিতরে, 
জলের ধারে,__একেসিয়! আর সোনাঝুরি গাছের নীচে নীচে ₹_নানা উড়ো 
কথা ভাবতে ভাবতে ঘুরে বেড়ানো | এ দেশের শহরগুলি ভারী মজার। 
যতই বাড়ীঘরে ঠাসাঠেসি, ইটপাথরে বাধাধাধি হোক না, ইচ্ছে করলেই 
এর মধ্যে থেকে বেরিয়ে পড়তে পারা যায়,_ছোট একটু পার্কের ফাকে । 
যেখানে কে জানে কেমন করে খানিকটা নীলাকাশ ঢুকে পড়ে আসর জমিয়ে 
বসেছে; আর গাছের পাতার গোড়া আলগা! করে বাতাস উদাস হয়ে 
উঠছে। ' 

সেদিন মার্কাসের আসতে প্রায় ছটা বাজল। “খুব দর বাড়ালে 
যাহোক”, রমলা! বললে। মার্কাস হাসল, “তা একটু না বাড়ালে, নিজের 
কাছেও নিজের মূল্য কমে যায়।” একটু আধটু গল্পের পরে যার্কাসের জন্তে 
খাবার সাজিয়ে উদ্টো দিকের চেয়ারে গিয়ে বসল রমল1। মার্কীস অবাক 
হয়ে বললে,_-“তুমি খাবে না?” রমল! বললে,_-“আমার খাওয়া হয়ে 
গেছে ।” 
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_বাঃ, আমাকে নেমন্তন্ন করে নিজে আগেভাগে খেয়ে বসে আছ?” 
রমলা হাসল। মার্কাস বললে,_-“দে তাহলে অতি নগন্ত কিছু খাওয়া !* 
রমলা বললে,_-“ক্ষিদে আর লোভ ছুটোই আমাদের সংযম করতে হয় |” 


-_-"বল কি, ক্ষিদে আর লোভ, এই ছুটোই যদি গেল, তবে আর রইল 
কী?” 


_-“কিছুই না।” রমলা হাসল,_-“কিছু নার সাধনা! করতে করতেই 
ক্রমশ তার অন্তনিহিত টাকে দেখতে পাব,--এই আর কি।, “নেতি 
নেতি' করেই সত্যের সন্ধান পাওয়া! ; “না” এর অন্তরে হা? । 

মার্কাস রাগ করে বললে,_-“ও সব আমি বুঝি না।” 

রমলা হাসল,_“আমিও না,__শুধু আওড়াই।” 

“তাতে লাভ ?” 

__-"লাভ ? তাতে অন্তত সত্য বলার দায় ঘোচে।” 

-_-“সত্যটা কী ?” 

_ দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলে রমল1 বললে,_-“সত্য এই যে, আমার মন ক্লান্ত) 
এই ক্লান্তি নিয়ে আবার নবজীবনের দ্বারে গিয়ে পৌছানো যায় না। অনেক 
সময়ে শখের খেয়ালে, ক্লান্ত মনও উৎসাহিত হয়ে ওঠে । কিন্তু সেটা ফাকি ।” 
ওর ক্লান্ত স্তিমিত ক্ষীণ দেহের দিকে চেয়ে পুরুষের চিত্ত মন্থিত হোল, প্রেমে - 
ও করুণায়। ইচ্ছে হোল এ মেয়ের সব ক্লান্তি অল্প অল্প মু আদরে মুছে 
দেয়। কিন্তু সে বাসন! সংযত করে মার্কাস বললে,_“রোমা, একদিন তুমি 
বলেছিলে, তোমার জীবনকাহিনী আমায় বলবে । আজ বল।” 

_-“কাহিনী বিশেষ কিছু নেই মার্কাস, নেহাতই সাদাসিধে জীবন। তবে 
ওরি মধ্যে আর পাঁচজনের চেয়ে একটু হয়ত অগ্যরকম । খুব ছোট করে, সহজ 
ভাষায় বলি, ছোটবেলায় আমি একজনকে ভক্তি করতাম, তোমরা যাকে 
17670 07:91) বল, অনেকটা হয়ত সেই রকম । তখন মনে করতাম ভক্তি । 
এখন মনে হচ্ছে, হয়ত সেটাও ভালোবাসাই । তার জন্যে কিছু কাজ করতে 
পারলে আমি বেঁচে যেতাম। কিন্ত তিনি আমাকে বড় সোজা সোজ। তুচ্ছ 
কাজের ভার দিতেন । বোধহয় তিনি জানতেন আমার শক্তির পরিমাণ। 
রোজ আশা করতুম আজ তিনি আমাকে ডাক দেবেন-_জীবন বিসর্জনের 
আহ্বান । রোজ সে আশা ব্যর্থ হোত। তার পণ ছিল ইংরেজের হাত থেকে 
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মুক্ত করে দেশকে স্বাধীন করবেন । কিন্তু ইংরেজের জেলখানায় তাকে শুকিয়ে 
মরতে হোল । 

_-“রোমাল] 1” 

--“বল 1” 

_-“সেইজছেই কি তুমি আমায় ভালোবাসতে পারো ন1?-আমি ইংরেজ 
বলে?” একটু দ্বিধা করে রমলা বললে,_-“না মার্ক, ঠিক তা বোধহয় নয়। 
প্রথম প্রথম সেটা একট! বাধ! ছিল বটে, পরে বুঝলাম, জাতের লভাই হৃদয়ের 
পথে দেরাল তুলতে পারে না। তোমাকে ভালোবাসতে গিয়ে ভুলেই 
গিয়েছিলাম যে, তুমি ইংরেজ, তুমি সেই দলের প্রতিভূ, যারা আমার দেশের 
প্রতি অন্তায় করেছে ।” 

-_-“তবে ?” মার্কাস বললে,_“তবে তুমি কি আমায় যথেষ্ট ভালো- 
বাসতে পারোনি ?” 

_-“ঠিক তাই, মার্কাস, ঠিক তাই। তুমি ভেবো না আমি স্বৃতির 
দোহাই দিয়ে তোমার এই জীবন্ত বর্তমানকে অস্বীকার করতে চাইছি। 
আমার নিজের মধ্যেই আজ বিরোধ বেধেছে । আমার নারীধর্মে আর 
মাতৃধর্মে। আমার মধ্যে যে প্রিয়া আছে তার চেয়ে আমার মধ্যে যে মা 
আছে, সে আজ অনেক অনেক বড় হয়ে উঠেছে । তোমাকে ভালোবাসি, 
মার্কাস, আজ স্বীকার করছি, কতবার ইচ্ছে হয়েছে তোমার প্রেমের মধ্যে 
সম্পূর্ণ বিশ্রাম নিই । কিন্তু বার বার জয়ী হয়েছে আমার মাতৃত্ব। আমার 
এই ভালোবাসার দাবী স্থখের লোভ অথব বিশ্রামের আশার চেয়ে অনেক 
বড় মার্কাস। দেখছ না সেইখথান থেকে আমার ডাক এসেছে,” বলতে 
বলতে রমলার মুখ উদ্দীঞ্চ হয়ে উঠল,_“সত্যিকারের ভাক, একেবারে জীবন 
বিসর্জনের আহ্বান । আমাকে স্ুথভোগের আশা ত্যাগ করতে হবে মার্কাস”_ 
বিশ্রামের বিলাস। এই গ্যাথ চিঠি, তুমি বাংল! বুঝবে না, নাহলে দেখতে 
পেতে কী আশ্চর্য সহজ ভাষায় পার্থ আমার কাছে কঠিনতম মূল্য দাবী 
করেছে । সে লিখেছে, আমাকে তার জন্তে কষ্ট পেতে হবে । অনেক অনেক 
কণ্ঠ আনন্দে বহন করতে হবে, তবেই তার তপন্তা সার্ক হবে। আমাকেও 
তার সঙ্গে সমান দুখ পেতে হবে । 

জানো মার্কাস, একথা আমাকে কেউ বলেনি, কেউ না! শঙ্করদা- 
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আমাকে-ন্সেহ করতেন, কিন্তু আমার শক্তিকে তেমন করে বিশ্বাস করেননি 
নিশ্চয়ই, নাহলে কেন কিছুতেই আমাকে দেননি কোন দুঃসাধ্য কাজের ভার 
যা অন্ত অনেককে দিয়েছেন। তারপরে স্থকাস্ত তে। আমায় মাথার মাণিক 
করে রেখেছিল। কোন কষ্টের বা্পও যেন আমায় পেতে না হয় এই 
ছিল তার যত্ব। ওর আদরেই আমি নষ্ট হয়ে গেছি) জানো, তাই 
বোধহয় এখনো! মেটেনি আদরের তৃষ্তা। তোমার কাছেও যেন সেই 
জিনিসেরই আম্বাদ পেলাম । কতবার পাশে বসে যেতে যেতে মনে হয়েছে, 
যেন, তুমি আমার স্বামী। যেন তৃমিও স্থকান্তই, তুলে গেছি তোমার 
জাত আলাদা, বর্ণ বিপরীত, তবু, তবু মার্কাস, তোমর1] কেউ আমাকে সে 
জিনিস দিতে পারোনি, ষা দিয়েছে আমার সন্তান । ও যে দিতে চায় না, 
নিতে চায়। আমার ল্েহ প্রেমঃ আমার কাজ-কর্ম, আমার চিরজীবনের 
বা কিছু সঞ্চয় সবই যে ওকে দিয়ে দিতে হবে! একেবারে দেউলে 
হয়ে দিতে হবে মার্কাস, কিছুই আর বাকী থাকবে না, সমস্ত উত্তরাধিকার 
ওর জন্যে রেখে দিয়ে নিবিয়ে ফেলতে হবে প্রাণের দাবী । বিনিময়ে ও 
কিছুই দেবে নাঁ,__-কিছুই ন1!-_শুধু নিয়ে খুশী হবে। খুশী মনে চলে যাবে 
সোনার তরী বেয়ে নতুন জীবনের সন্ধানে । জানি, সে তরীতে আর আমার 
স্থান হবে না, তবু মার্কাস, তাতেই আমার মুক্তি। সর্বস্বপণ ছাড়া প্রেমের 
বন্ধন মোচন হয় না। 

বমলার দুচোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল, আর সেই জলের 
ছায়া মার্কাসের চোখের মধ্যে চিক চিক করে উঠল,_রমলার মুখের দিকে 
একদৃষ্টে চেয়ে চেয়ে মার্কাসের বার বার মনে হোল, এ মুখ দেখার পালা 
শেষ হয়েছে তার। আর হয়ত কখনো দেখা হবে না। আন্তে আনে 
রুমাল দিয়ে চোখের জল মুছে রমল! বললে,_“মার্কাস, যদি কখনে! আমার 
জন্যে প্রার্থনা কর, তো বোল যে, এইখানে অন্তত যেন সার্থক হয় আমার 
জীবন, আমার প্রেম। এখানেও যেন আমি আমার স্বার্থের দাবী নিয়ে 
কাদতে না বসি। থোকার নবজীবনের তরীতে শুধুই ভরে দিই আমার 
ভালোবাসার পাথের, সেখানেও আবার নিজের বোঝাটা চাপাতে না যাই। 
কৃতজ্ঞতার দোহাই দিয়ে যেন ওর কাছ থেকে ফিরিয়ে নিতে না চাই 
আমার দান। এই একটা জায়গায় অন্তত আমি যেন সর্বস্ব দান করতে 
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পারি,--একেবারে শৃন্ত হতে পারি। হঠাৎ আধভোল! গানের কলি 
রমলার মনের মধ্যে গুনগুন করে উঠল ।-_শৃন্ঠ করে, পুর্ণ কর, এ মোর 
কামনা । 

বিহ্বলভাবে তাকিয়েছিল মার্কাস। যন্ত্রচালিতের মত বলল,_-“রোমালা, 
তুমি চলে যাবে? যন্ত্রচালিতের মত রমলা উত্তর দিল,-“হ1 মার্ক, আমি 
চলে যাব।” 


মা লিখেছেন কুমার যেন কৃষ্জাকে সঙ্গে করেই নিয়ে আসে,_-তার 
মুখখানা দেখবার জন্যে তিনি নাকি বেশী ব্যাকুল হয়েছেন। বিয়ে যখন 
ঠিক হয়েই গেছে, তখন আর কষ্ট করে মেয়ের একা পড়ে থেকে পড়া করবার 
দরকার কী? কিন্তু রুষ্ণা লিখেছে, _*পাগল নাকি, এসেছি যখন, গু'108ট 
না নিয়ে বাব কেন?” কথাটা অবশ্ত ঠিক, কুমার নিজেও জানত। 
পরীক্ষাটা ওর দিয়ে যাওয়াই উচিত। তবু, তবু রুষ্ণার চিঠির ত্থরট1 যেন 
কেমন বদলে গ্েছে। প্যারিস থেকে ফিরে ও যেন একটু পর পর হয়ে 
যাচ্ছে। কৃষ্ণা লিখেছে,_এতদিন রুষ্ণা অপেক্ষা করেছিল কুমারের জন্যে । 
এখন একবছর নাহয় কুমারই অপেক্ষা করুক কৃষ্ণার জন্তে। কুমার 
লিখলে,_“তোমার চিঠি পেয়ে আমার মন কেমন করছে কৃষ্ণা! মনে 
হচ্ছে এ যেন আমার কৃষ্ণারাণীর চিঠি নয়। কে তোমার মন দুরে সরিয়ে 
নিয়ে গেল কৃষ্ণা ?-_-তোমার সেই মেয়ে ভক্তটি নয় তো?” চিঠি পড়ে 
কষা! এত হেসেছিল যে, চোখ দিয়ে শেষে জল গড়িয়ে পড়তে লাগল,-_ 
“ওঃ কুমার ! কেন তুমি মিছিমিছি মেরীকে ভালোবাসতে গিয়েছিলে ?” 

কুমার লিখেছে, কষ্ণার কথামত সে অনেক চেষ্টা করে জাহাজের সীট 
বদলে রমলার সঙ্গে এক জাহাজে বুক করেছে । আর সেই জাহাজে 
কষ্ধার দেওয়] কোন আশ্চর্য উপহার কুমারের জন্যে অপেক্ষা করে আছে 
--সে কথা জানতে চেয়ে রস ভঙ্গ করবেন না কুমার । কিন্ত লগ্ডনে যাবার 
পথে কঞ্কাকে চায় সঙ্গে করে নিয়ে যেতে কুমার,-ওকে একেবারে 
জাহাজে তুলে দিয়ে তবে কৃষ্ণার ছুটি। ্‌ 

কিন্তু কণা লিখেছে।_এখন থেকেই দেখা না হবার তপন্তা শুরু কর! 
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যাক,_-তা সত্বেও যদি একবছর পরে কৃষ্কাকে কুমারের মনে পড়ে, তবেই 
কুষ্ণ। যাবে আবার তার পাশে । কৃষ্ণা লিখেছে,__“তুমি আমায় ভালোবাসো 
কিনা বুঝতে পারছি না কুমার! মনে হচ্ছে,_-তোমার ভালোবাসা যেন 
আমি কেড়ে নিয়েছি,__কার যেন শূন্য আসন জোর করে দখল করে বসেছি, 
_ তাই সর্বদা ভয়ে ভয়ে থাকতুম । জানো কুমার, আজ আমি নির্ভয় হয়ে 
গেছি। যেই সাহসে বুক বাধলাম অমনি সব ভয় পালিয়ে গেল। জানে! 
কুমার, তোমাকে হারাবার ভয়ও আর নেই। শুধু কষ্ট আছে”_তোমাকে 
একবছর না দেখার কষ্ট !” 

এর উত্তরে কুমার লিখল,_“সাত তারিখে কেন্্িংজে পৌছব, স্টেশনে 
থেকো ।” কৃষ্ণা লিখলে,_“না এলেই ভালো হোত।” তবুকুমার এলো 
আর নেমেই দেখল কৃষ্ণ ঈীড়িয়ে আছে তার জন্যে । কুমার একটু হাসবার 
চেষ্টা করে বললে,_-“দেখ, তোমার বারণ না শুনেই চলে এলাম ।” কৃষ্ণা উত্তর 
করল না,শুধু চোখ বড় বড় করে ওর দিকে তাকাল । কুমার বললে, 
__-৭খুশী হওনি,__এসেছি বলে?” কৃষ্ণা তেমনি চুপ করেই রইল্‌,_ও কি 
বলে বোঝাবে ষে কত খুশী হয়েছে । “তাহলে ফিরে যাই !”-_কুমার পা 
বাড়ালো উল্টো দিকে । “না”__-এতক্ষণে কৃষ্ণার মুখ থেকে একাক্ষর কথাটা 
বেরুতে পারল,_-«না, যেও না” --“তবে ?” 

__“তোমার জন্তে ঘর ঠিক করে রেখেছি। আজ রাতটা থেকে কাল 
যাবে,- যেমন কথা! আছে।' 

__দনাঃ, ফিরেই যাই! আমাকে নিয়ে হয়ত তোমায় অপ্রস্ততে পড়তে 
হবে)” 

_“বাঃ, তা কেন?” কৃষ্ণা এগিয়ে এসে কুমারের হাঁত ধরল,_-“চলে 
গেলে কিন্ত আমি টেচাব,--আর লোকেরা অবাক হয়ে তাকাবে! চাই কি 
পুলিশও ডেকে আনতে পারে,_তাহলে ধরে নিয়ে যাবে গারদে !' 

_«সেই হবে তোমার উপযুক্ত শাস্তি !” কুমার না হাসবার চেষ্টা করে । 

যেতে যেতে থমকে দীড়ায় কৃষ্ণ, পথের পাশের গাছের গায়ে একটু 
হেলে, কুমারের দিকে মুখ তুলে বলে,_-শাস্তি তো তুমি আমায় অনেক 
দিযে কুমার” কুমার অবাক হয়ে তাকিরে দেখল পশ্চিম আবি যে 
লোনা কে যেন ছেলে দিয়েছে কষ্ণার মুখে । সেই সোনার আলোয় দীড়িয়ে, 
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ঈষৎ প্রসাধিত হুন্বর মুখ কুমারের দিকে তুলে ধরে গোলাপী ঠোট গোল 
করে কষ্চা বললে,__“শাস্তি তো তুমি আমায় অনেক দিয়েছ কুমার 1” অমনি 
কুমারের বুকের মধ্যে বাসনা টনটন করে উঠল,--গুনগুন করে তারা 
বললে, _-এ কন্্যে তোমার,--এ তোমারি জন্তে ভালোবাসার পাত্র ভরে 
বসে আছে।' কুমার বললে,_-“কি করে?” অল্প ঘিধা অল্লপহাসি দিয়ে, 
আড়াল করে কৃষ্ণ বললে,_-“আমার আগে অন্যকে ভালোবেসে ।” । 

__”ওঃ, সে কথা বুঝি আর তুলতেই পারছ না ?” কুমারের মুখ দেখে 
কুষ্ণার বুক কেঁপে উঠল । কে বলে কৃষ্ণা কুমারের সম্বদ্ধে একেবারে নিয় 
হয়ে গেছে । এই তো শঙ্কার ছায়1? ঘনাঁল আবার ! 

সারাপথ দুজনে কথা কইল না। কুমার কেন কইলো না! কৃষ্ণ) জানে না। 
কিন্ত কৃষ্ণা কথা কইতে পারল ন]1 একট! অজ্ঞাত আশঙ্কায় । কুমার কি রাগ 
করেছে? রাগ ও অন্ুরাগের সেই ক্ষীণ তফাৎ্টা! এখনে! বুঝতে শেখেনি 
কষা । জানে না পুরুষের চেহারায় তার কি ছাপ পড়ে। নিজের অজান্তেই 
পথচলতি . কৃষ্ণা পথের পাশে এক বিশাল রাজপুরীর সিংহছার পেরিয়ে 
ঢুকে পড়েছে । এ পুরীর অগ্ধি-সদ্ধি অলি-গলির কোন খবরই রাখে না ও,__ 
জানে না এর কোন্‌ ঘরে কত স্থুর, কত আলো, কত রং। কোথা! দিয়ে 
কোথায় যাবে, ভেবে দেখেনি কষ্কা। ভরসা ছিল, বন্ধু হাত ধরে পথ 
দেখিয়ে নিয়ে যাবে । আজ হঠাৎ কেন বন্ধু সরে যাচ্ছে পাশ থেকে । কৃষ্ণার 
হাতখান। ধরা দেবার জন্তে কাপছে,_কুমার কেন হাত বাড়াল না। 

ছোট একট] রেস্তোরায় ঢুকে নীরবেই খেয়ে নিল ওরা । কষ্ণার ইচ্ছে 
ছিল, আজ ও কুমারকে একটু ভালো করে খাওয়ায় । কিন্তু সাহস করল না 
সেকথা বলতে। নিজে নিল শুধু এক কাপ কফি। মনের কোণে হয়ত 
আশ! ছিল কুমার একটু সাধাসাধি করবে। কিন্তু কুমার যেন নজরই- করল 
না। কি ভাবছে কুমার? 

দ্রাসী বিল নিয়ে এলে রুষ্ণা ব্যাগ খুলল। সেটা কিন্ত নজরে এড়াল 
না কুমারের_-“আমি এখনো বেকার হইনি কৃষ্ণা। তবে তোমার যদি 
আমার কাছ থেকে কিছ নিতে ইচ্ছে না হয় তো, অনায়াসে দিতে পাবো 
তোমার কফির দাম; এক শিলিং।” টপ. করে ছুফোটা জল ঝরে পড়ল 
কার হাতের উপরে | সেদিকে তাকিয়ে দেখল কুমার । বুঝতে পারল 
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না, কেন মিছিমিছি ওকে এত কষ্ট দিচ্ছে সে। কোথায় যেন শুনেছিল, 
এমন সব সাইকোলজিক্যাল কেস আছে, যারা যাকে ভালোবাসে, তাকেই 
কষ্ট দিয়ে সুখ পায়। বাদশারা তো নাকি শোনা গেছে, একটু বেচাল 
হলেই প্রিপ্নতমাদের উপরে বেত চালাত। কুমারের কি সেই দশা হোল 
নাকি। নতমুখে কৃষ্ণা উঠে এল কুমারের সঙ্গে। সেদিকে চেয়ে ন্েহ-উদ্বেল 
হয়ে উঠতে চাইল কুমারের বুকে । তার আগেই শুকিয়ে গেল কামনার 
তাপে। ইচ্ছে হোল, ওকে খুব কষে নাড়া দেয়,_-এত জোরে, যে ওর 
চোখের সব জল ঝরে পড়ে,_মুখ দিয়ে অস্ফুট শব্ধ বেরোয় আত্নাদের মত। 

নীরবে হাটতে হাটতে ওর! এগিয়ে চলল কষ্ণার বোডিং হাউসের দিকে । 
এতদিন ধরে যত কথা জমেছিল দুজনের মনে, হঠাৎ কখন যেন হাওয়ায় উড়ে 
গেছে তারা । কোন কথাই আর খুঁজে পাচ্ছে ন1 কষ্ণা,__কুমারকে বলবেই বা 
কী? কুমারের ইচ্ছে হোল এদেশের রেওয়াজ মত কষ্টার হাতে হাত জড়িয়ে 
পথ চলে। কিন্তু ওকে ছুঁতে সাহস করল না কুমার। হঠাৎ যেন একটা 
অবোধ্য তীব্রতা ওর মনের মধ্যে আগুনের তাপ ছড়াতে লাগল ॥ কুমার 
ভেবেও দেখল ন! যে, প্রেম আর কাম এই ছুই সম্পূর্ণ বিপরীত কেন সব 
সময় এত মেশামেশি হয়ে থাকে । 

কুমারের ঘরের সামনে এসে হাতল ঘুরিয়ে দরজা খুলে দিল কৃষ্ণা। ইচ্ছে 
ছিল ঘরে ঢুকে সব দেখিয়ে শুনিয়ে দেয়,_একটু বসে গল্প-টল্প করে। কিন্ত 
কুমার একট! ক্লান্ত ভঙ্গী করে হাত দিয়ে হাই চাপ! দিয়ে বললে,_বড্ড ঘুম 
পেয়েছে কৃষ্ণা -“গুডনাইট 1” “গুডনাইট 1”- কৃষ্তার গলার মধ্যে কথা বেধে 
গেল, আর ওর চোখের সামনে কুমারের ঘরের দরজা খট্‌ করে বন্ধ হয়ে গেল। 
কত কথা ছিল, বলা হোল না । আর বলা হবে কিনা কে জানে? সেই বাতে 
বন্ধ দরজার সামনে দাড়িয়ে কৃষ্তার চোখের উপরে অন্ধকার হতাশ হাহাকার 
করে উঠল। যাকে মনে হয়েছিল খেলা, তাই হয়ত সত্যি হয়ে দাড়াবে। 
একবছরের জন্যে ডেকে আনা খেলার বিরহ হয়ত চিরস্তন হয়ে রইবে ! কে 
জানে আর দেখা হবে কিনা জীবনে ! 

রাতে একেবারেই ঘুমূতে পারল না কৃষ্ণা। যতবারই চোখের পাত! 
ভারী হয়ে ঘুমের মধ্যে ডুবে যেতে চায়, ততবারই কি একটা অনিবার্ষ 
আশঙ্ক। চমকে চমকে ঘুম ভাঙ্গিয়ে দেয় । শেষে আর মনে থাকে না আশঙ্কাট 
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কিসের । শুধু একটা অজ্ঞাত চমক ওর অর্ধতন্ত্রাচ্ছ্ন রাত্রিকে খুঁচিয়ে খু'চিয়ে 
জাগিয়ে দিতে লাগল। সকাল বেলাও ঘুম ভাঙল এমনি একট চমকেই। 
কিষেন একটা হয়ে গেছে! কি যেন একটা করার কথ] ছিল! ওঃ মনে 
পড়েছে,__কুমার এসেছে কাল বিকেলে, সারা সন্ধ্যে ওর সঙ্গে কথ বলে নি; 
আর আজ চলে যাবে, এখনি,” এতগুলে। কথা একসঙ্গে মনে পড়ে গেল। 

হয়ত এতক্ষণে চলে গেছে । কেজানে, হয়ত ঘুম ভাঙতে দেরি হয়ে' 
গেছে কফ্চার,কুমার যখন দরজায় টোকা] দিয়েছিল, টের পায়নি । কিন্বা 
হয়ত, দরজায় টোক1 দিতেও ভুলে গিয়েছে কুমার । চট করে ড্রেসিং 
গাউনটা পরে নিয়ে পা টিপে টিপে বেরিয়ে এল কৃষ্ণা । কুমারের ঘরের 
দরজা কাল রাতের মতই বন্ধ। ওকি চলে গেছে? ধীরে ধীরে দরজার 
সামনে এগিয়ে এসে সিঁড়ির রেলীং ধরে দাড়াল কৃষ্ণা,-আর অমনি 
এদিকের সানের ঘরের দরজা খুলে বেরিয়ে এল কুমার পরিচ্ছন্ন ফিটফাট্‌। 
কষ্ণার মলিন চেহারার দিকে চেয়ে কুমার বললে,_-“এ কী কষা, এখনো 
এই বেশ? যাবে না?” “যাবে না মানে? যাবেই তো ভেবেছিল,--এত 
কী দেবি হয়ে গেছে?” কৃষণার দৃষ্টি অনুসরণ করে ঘড়ির দিকে তাকাল 
কুমার,--“আর মাত্র আধঘণ্টা বাকী আছে, এর মধ্যে তৈরি হতে পারবে 
না?” হঠাৎ কৃষ্ণার গল! ধরে গেল, কুমারের গলায় ন্সেহের স্থর পেল বলেই 
কি? ভাঙা গলায় অস্ফুট চীৎকার করে কৃষ্ণ বললে-_-“ন11” 

“কি না? অবাক হয়ে কুমার বললে,_-“তৈরি হতে পারবে ন1?” 

”না না, না,” কৃষ্ণা হঠাৎ হিষ্টিরিক ভাবে চেচিয়ে উঠল,__“না না, তৈরি 
হব না, কোথাও যাব নাঁ,”--ছুটে গিয়ে নিজের ঘরে ঢুকে বিছানার 
উপরে উপুড় হয়ে পড়ল। দরজার কাছে থমকে দ্রাড়িয়ে ছিধা করতে 
করতে ঢুকে পড়ল কুমার, আর সেই শবে তীরবেগে উঠে বসল কৃষ্ণা,_ 
দুহাতে মুখ চাপ দিয়ে সেই মুখ হাটুতে গুজে কৃষ্ণা ফুলে ফুলে কাদতে 
লাগল, আর সেদিকে চেয়ে কুমার ভাবতে চেষ্টা করল তার অপরাধের 
পরিমাণ কতটা। 

বিছানার একপাশে বসে পড়ে রুষ্ণার পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল 
কুমার । ধীরে কৃষ্ার দুঃখের বেগ কমে এল।. লঙ্জিত হয়ে মুখ মোছবার 
জন্তে শাড়ির জাচল খুঁজে পেল না কষা, বিলিতী পোশাকের এই বড় 


৮৪৪ ছুই নদীর তীরে 
অস্থবিধা,_জাচল একটা থাকলে কাধের ওপাশ দিয়ে টেনে এনে চোখও 
মোছা যায়,_লঙ্জাও কমে। যাই হোক আচলের অভাবে বালিসটাই 
তুলে নিল কৃষ্ণ,-তার ওয়াড়ের কোণায় চোখ মৃছবে বলে। কুমার 
একহাতে বালিসটা! ধরে নিয়ে অন্ত হাতে নিজের পকেট থেকে রুমাল 
বার করে বললেঃ_-“এই নাও,”-_রুমাল দিয়ে মুখ চোখ মুছতে মুছতে 
অক্ফুট ধন্যবাদ জানাল কুষ্ণা। তরল কণ্ঠে কুমার বললে,_-“একটিমান্ত 
রুমাল ছিল, তাও দিলে নষ্ট করে!” মুখ নীচু করে হাঁসিকান্না দুই-ই 
একসঙ্গে গোপন করার চেষ্টা করে কৃষ্ণা কুমারের গতকালের কথার 
প্রতিধ্বনি করল,_-“সেই তোমার উপযুক্ত শাস্তি!” “মাত্র এইটুকু? 
বল কি কষ্কারাণী,__মাত্র এইটুকু শাস্তি আমার পাওনা ?” কান্নাভর! ফোলা 
চোখে ঈষৎ হেসে কৃষ্ণা মুখ তুলে চাইল । কুমারের চোখে কিছু কৌতুক 
আর অনেক স্েহ। একটা গভীর নিঃশ্বাস কৃষ্ণার সর্বাঙ্গ নিশ্চিন্ত করে বয়ে 
গেল। কৃষ্ণা বললে, “ট্রেন মিস্‌ করলে তো?” কৃষ্ণার হাতট' নিজের 
হাতের মধ্যে নিয়ে কুমার বললে,_“এই মিসের জন্যে দুনিয়া মিন্‌ করা 
যায়,_ ট্রেন তো অতি তুচ্ছ।” “বাজে কথা !”-_কৃষ্ণ। হাসল,_-“জান। 
আছে সব।” 

“থাক জান1,_-বল কৃষ্ণা, আমাকে ক্ষমা করেছ?” মাথা নেড়ে হাত 
টেনে নিয়ে কৃষ্ণা বলল-_“মোটেই না!” কুমার হাসল,__“কষ্ণা, তুমি 
জানো না তোমার মধ্যে কি যাহ আছে। এ দিয়ে তুমি অনেক বড় বড় 
লোকের মাথা ঘুরিয়ে দিতে পারতে ! ভাগ্যে তুমি জানো না সেই খবর, 
তাহলে আর আমার জন্ে কাদূতে বসে থাকতে ন1।” “ভাগ্যিস”--কৃষ্কা হেসে 
উঠল,_-“ভাগ্যিস!” কুমারও হাসল। দুজনের নির্বল হাসিতে গত সন্ধ্যার 
সব মেঘ কেটে গেল। কুমার বললে,-“কৃষ্তা, মেরীর কথা নিয়ে তোমার 
মনে কষ্ট আছে তো?” 

“মোটেই না, বাঃ!” 

__“মোটেই হ্যাঁ_বাঃ !” 

__*বেশ, তাই কী ?” 

_ “তাই বলছি, আর কোন উপায়েই তো ও ব্যাপারটা আমার জীবন 
থেকে বাদ দেয়া বায় না? যা ঘটেছে, তা ঘটেইছে।” 


ছুই নদীর তীরে ৩২৮ 


--“আমিও তো তাই বলি, _যা ঘটেছে তা৷ ঘটেছে, তাই নিয়ে__” 

--“শোন শোন,” কুমার বাধ! দেয় “যা ঘটেছে তা আর ফেরাবার 
পথ নেই ।'কিন্তু যা ঘটেনি তা ঘটতে পারে,__অর্থাৎ তুমি আর কারো প্রেমে 
পড়তে পাবো ।” 

_-“বড় বাজে বকো তুমি কুমার ।” | 

--“বাজে নয়,-সত্যি, আমি ভেবে দেখেছি,-তাঁই তোমার করা! ' 
উচিত। নাহলে এই একটা বিষয়ে অন্তত চিরকাল আমি নিজেকে তোমার 
চেয়ে হীন মনে করব । শেষে একটা 003001)19স দাড়িয়ে যাবে আমার,-_ 
কালকের রাগারাগিটা হয়ত তারি পূর্বলক্ষণ |” 

--“আঃ কি ষে বল কুমার,-তোমার কথা শুনলে মনেই হয় না যে, 
তুমি এতবড় একজন ইঞ্ধিনীয়ার ।৮ 

--“তা না হোক, আমি তোমায় অনুমতি দিয়ে যাচ্ছি, কৃষ্ণা, এই 
একবছর তুমি কষে প্রেম করে নাও,__-তাহলে আমরা সমানে সমান হব ।” 

“থায,-- তোমার অঙ্গুমতি নিয়ে প্রেম করতে হবে, এমন দশা হয় 
নি এখনো ।” 

বিহ্বলভাবে কুমার বললে-_-“তবে ?” 

--“তবে,” কৃষ্ণা বললে, “আমায় তৈরি হয়ে নিতে দাও লক্ষ্মীটী,_নইলে 
পরের ট্রেনটাও মিস্‌ করব, তুমি ততক্ষণ নীচে গিয়ে শ্রীমতী স্মিথের সঙ্গে 
ভাব জমিয়ে, দেখ না যদি কিছু লাঞ্চ যোগাড় করতে পার 1” 

_-“তাহুলে তুমি দেরি কোর না।” 

_-“আমার এখুনি হয়ে যাবে।” কুমারকে ঘর থেকে বার করে দিয়ে 
কষ্কা তৈরি হতে গেল! 

ট্রেনে ওদের সত্যি সত্যি ভাব হয়ে গেল। অনেক হাসি অনেক অভিমান 
অনেক মিষ্টি কথার লুকোচুরি খেলা ভাব। তখন এক মুহুর্তের জন্তে কৃষ্ণার 
ইচ্ছে হোল গ্রিগ্যেস করে,_“কুমার, আবার যদি মেরীর সঙ্গে দেখা হয়? 
'সে ষদি বলে, সে স্বামী চায় না, তোমাকেই চায়, তাহলে?” কিন্তু কৃষ্ণা 
সেকথা উচ্চারণ করতে পারল নাঁ। মেরীর নাম করে স্থর কেটে দিতে ওর 
মন সরল না। 

লগুনে ছুটে! দিন ঝড়ের মত কেটে গেল। মামাবাবুও এই জাহাজে যাচ্ছেন 


৩২৯ দুই নদীর তীরে 


দেখে কৃষ্কার মন উতলা হয়ে গেল। “ওঃ দাদু, তুমিও যাচ্ছ? তাহলে আমিও 
চলে যাই, পরীক্ষা টরীক্ষা সব ফেলে” মামাবাবু কষ্ণার দিকে চেয়ে মিটি 
মিটি হাসতে লাগলেন,-_-“এ কী চেহার। হয়েছে রে? একেবারে বিরহিনী 
রাধে । তোকে দিয়ে দেখছি ভগবান্‌ গৌরীর মত তপস্যা শুরু করিয়েছেন । 
এখন কর আর একবছর তপস্যা ! কেন কুমার কি মহাদেব নাকি রে? আমার 
তো। মনে হয়, ওট| নেহাত রাস্কেল।” ঘাড় বাঁকিয়ে কৃষ্ণা বলল,-_“যাও ।” 

পার্থর যত মন কেমন করছে, তত হৈ চৈ বাধিয়ে দিচ্ছে । মার্কা বললে, 
“আমি পার্থকে একটা ঘড়ি কিনে দিতে চাই, রোমাল1, তোমার আপতি নেই 
তো?” মৃদু হেসে রমল। বললে,--“আছে ।” 

“আছে? ও!” “রাগ কোর ন1 মার্ক, ভূল বুঝো নাঁ। ওকে খুব 
সামান্য কিছু, যেমন সম্তা কোন বই কিন্বা অল্প একটু চকোলেট (তাও খুব কম) 
ছাড়া আর কিছু দিও না। আমি চাই না যে, ও প্রয়োজনের অতিরিক্ত 
কিছুই ব্যবহার করে ।” 

__“হ্য] মা, সেটা বিলাসিতা হবে। আমি তো জানি, আমি ব্রহ্মচারী । 
আশ্কল মার্ক, তুমি গ্াখোনি বুঝি আমার এই পুরোনো! ঘড়িটা কি সুন্দর চলে ।” 
দ্ীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে মার্কাস বললে,__“পার্থ, আমাকে তোমার ছবির প্রিশ্টগুলি 
দেখাবে বলেছিলে যে?” *হ্য। আহ্কল,__দেখবে চল, সেগুলো কি ভালো 
উঠেছে ।” 

মামাবাবু বললেন,-_পার্থকে তো রেখে চললি এই শুক্রাচার্ধের দেশে» 
কচের মত সন্ত্রীবনী বিদ্যা আয়ত্ত করতে । কিন্তু দেবযানীর কথা তুলে 
যাস নি তো?” 

__«তা আর কি করব মামা?” রমল! হাসে, “দেবযানী যদি কোথাও 
থাকে তো আছে। তার কথা ভেবে এখন লাভ নেই। সে একেবারে ' অন্থ 
নাটক । তার জন্যে বিধাত। হয়ত ছুসরা! মালমসল! এরি মধ্যে যোগাড় করতে 
গরু করেছেন, কে বলতে পারে ।” 

কুমার এসে বললে,__“কৃষ্কাকে নিয়ে একটু বেরুতে চাই, ও কোথায় ? 

«কোথায় আবার? মনে,” মামীবাবু গেয়ে উঠলেন,_ মনের মান্য 
মনের মাঝে কর অন্বেষণ।” কৃষ্ণা তৈরি হয়ে এসে দীড়াল। ও তাই 
বল, আগে থেকে সব ঠিক আছে। অথচ-_” 


ছুই নদীর তীরে : . ৩৩* শপ 


--*বাঃ মত চাইছি, এই টের,” কুমার হাসলে, “তার উপরে 
আবার-_” কৃষ্ণা বললে, “আমার কোটটা বোধহয় ফেলে এসেছি কেখিজেই,-_ 
কোথাও খুঁজে পাচ্ছি না।” 

“ফিরতে ফিরতে সন্ধ্যে হয়ে যাবে ।” রমলা ব্যস্ত হয়ে বললে,_ 
“কোট না নিয়ে যেও না, আমারটা নিয়ে যাও ।” 

কুমার তাড়াতাড়ি বললে,--“তাঁর দরকার কী, কোট একটা কিনে নিলেই) 
তো হবে। লগুন শহরে দোকানের অভাব নেই ।” 

-_-“বাঃ১” অপ্রতিভ হয়ে কৃষ্ণা বললে,_-“আমার তে! গোটা তিনেক 
কোট আছে । আবার এখন একদিনের জন্তে কোট কিনে কি হবে 1” 

_-“বাঃ,” গভীর হবার ভান করে কুমার বললে,_-“নতুন কোট কিনে দেব 
বলে পুরোনো কোটটা কায়দা করে রেখে এলাম।” কৃষ্ণা বললে,_-“ন। 
সত্যি, কোটের আমার কোন দরকার নেই ।” মামাবাবু আবার এক কলি 
গেয়ে উঠলেন, “তোমায় কিছু দেব বলে, চায় যে আমার মন, নাই বা 
তোমার থাকল প্রয়োজন ।” 

অনেকদিন পরে রমলা হেসে উঠল, খোল প্রাণের হাসি)--“বিয়ের 
আগেই যা পারিস আদায় করে নে কষ্ণা। একবার বিয়ে হয়ে গেলে আর 
পুরুষ মানুষরা সহজে কিছু খসাতে চায় না।” 

মামা বললেন,--“তাড়াতাড়ি ফিরে! কিন্তূ, দু দৌহা পানে চেয়ে বসে 
থেকে সন্ধ্যেটা উতরে দিও না। তাহলে ইতরজনের জন্তে যে মিষ্টাননটুকুর 
ব্যবস্থা রেখেছিস তাও যাবে।” 

কুমার আজ সবাইকে খাওয়াচ্ছে | শুধু নিজেরাই অবশ্য, বাইরের বলতে 
একমাত্র মার্কাস। টেবিল বুক করা হয়েছে একট! নামজাদা হোটেলে । 
সবাই মিলে ওখানে জড়ো হবার কথা । কুমার বললে, যদি সাতটার মধ্যে 
না এসে পৌছতে পারে তো, ওরা হুজনে সোজা হোটেলে চলে যাবে । 

তাই হোল। কৃষ্ণাদের দেরি দেখে ওর রওনা হয়ে গেল। মার্কাসের 
গলায় রমলার হাতের তৈরি একটা মাফলার । বোনা রমলার আসে না, 
নিজের স্বামীর জন্যেও কখনও বোনেনি। শুধু পার্কে মাঝে মাঝে বুনে 
দিত, সেও মাপে ছোট বলেই । এবারে অনেক চেষ্টায় একদিনের তবে এই 
মাঁফলারট] বুনেছে রমলা! । দেখতে বেশ ভালোই মনে হয়েছে রমলার। 
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মার্কাস বলেছিলো,__“কি দরকার, যা ভালো লাগে না তা কষ্ট করে 
করবার ?” 

রমলা বললে,_-“দরকার আছে বই কী। একটা কিছু দিয়ে গেলাম। 
কালের ছিন্নপত্রে আকাবাকা একটা তুচ্ছ স্বাক্ষর । জানে! মার্কাস, আমার কি 
মনে হচ্ছে?” বূমল] হেসে উঠল। আমি যেন পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, অনেকদিন 
পরে, তোমার মেয়ে পুরোনো! কাপড়ের ভিতর থেকে এই মাফলারট1 টেনে 
বার করে, তার পুতুলের ঘরকন্নার কাজে লাগাবার জন্যে তার মাকে 
ব্যতিব্যস্ত করবে । আর €সখানে দিয়ে যেতে যেতে, _-দেখতে পেয়ে তুমি 
হেসে বলবে--“ব্যাপাঁর কী?” মাফলারট1 দেখে তুমি একটু হয়ত অন্যমনস্ক 
হয়ে যাবে! কে যেন ওটা দিয়েছিল,২-কবে, হঠাৎ মনে পড়বে না 
তোমার, মেয়ে আবদার করবে, 'ছ্যাখো বাবা, মা বলছে, এটা নাকি 
তোমার কোন বন্ধুর দেওয়া; আর তাই ওট] দামী; কিন্তু এখন তো 
এট ছেঁড়া । তখন তোমার মনে পড়বে,-তুমি নিঃশ্বাস ফেলে বলবে, 
হ্যা, এখন ওট। ছি'ড়ে গেছে, তুমি নিয়ে খেলতে পার ।” 

মার্কাসের চোখ জলে উঠল। বললে,_“তোমর1 ভারতীয়েরা সবাই 
কবি? না?” 

«বোধ হয়” রমলা হাসবার চেষ্টা করল,_- “প্রাণে কবিত্ব না থাকলে কি 
এই ছুর্গীতির মধ্যে প্রাণ টি'কত? অবশ্ত সে একরকম হয়ত ভালোই হোত; 
একেবারে মরে গিয়ে জন্সাস্তর ঘটত । এই না বাচা না মরা ক্লোরোফরমড, 
জীবনের চাইতে সে ভালোই হোত ।” অনেক স্েহে মার্কাসের মন ছুলে 
উঠল। ইচ্ছে হোল ওর পাতলা শাড়ির আচল ঢাকা কাধটা একটু নেড়ে 
দেয়। ওর মুখের উপরে জন্মের শোধ গ্রীতির নিবিড় চিহ্ন একে দেয়। কিন্ত 
সে দুরের কথা। ওকে যখন তখন আপনজনের মত ছুতেই সাহস হয় না। 
যতই কাছাকাছি আস্থক, যতই আপনার হোক, তবু যেন ওর চারিদিকে 
সব সময়েই একটা! দূরত্বের গণ্ডীটানা আছে। মার্কাস হেসে বললে, তোমার 
দবেশভক্তির নমূনাটা খবরের কাগজে লিখে পাঠালে কেমন হয়?” 

__ “মন্দ কী?” ক্লান্ত গলায় রমলা বললে,_“কিন্ত কোন লাভ হবে না।' 

হোটেলে পৌছে ওরা দেখল কৃষ্ণা ও কুমার আগেই পৌছেচে। কণার 
কোটের ইতিহাস মার্কান আগেই শুনেছিল! এখন ওর গায়ের নতুন 
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কোটের দিকে ইঙ্গিত করে চোখ টিপে হাসল।- কষ্ণার মুখ লাল হয়ে উঠল । 
মার্কাস বললে, _“কন্গ্র্যাচুলেসনস্‌ কুমার” ! ওর সঙ্গে কুমারের এই প্রথমূ 
দেখা । মার্কাস দেখল,_কুমার বদলেছে । ঠিক কিভাবে কোথায় বদলেছে 
বুঝতে পারল না মার্কাস। কিন্তু বদলেছে অনেক । 

খেতে বসে মার্কাস হঠাৎ বললে,_-“মেরীকে মনে আছে কুমার ?” মার্কা 
জানত, এ সভায় মেরীর কথা কেউ জানে না। তাই ও ধরে নিয়েছিল সবাই 
ভাববে মেরী ওদের একজন সাধারণ বন্ধু। এক মুহূর্তে কুমারের মুখ বিবর্ণ' 
হয়ে গেল। “মেরী? সে তো বিয়ে করেছে, জানো না?” কৃষ্ণার মুখটা 
শুকিয়ে গেল এক নিমিষে । কুমার এমন চমকে উঠল কেন? “মেরী বিয়ে 
করেছে, এমনভাবে বলল, যেন, ওট! খবর নয়,_-কৈফিয়ৎ। কৈফিয়ৎই 
তো । ভাগ্যে মেরী বিয়ে করেছে । নইলে কুমার বিয়ে করতে পারত না। 

«কে মেরী ?--আমাদের মেরী নয় তো?” 

-«তোমার মেরী কে তা তো জ্ঞানি না মিঃ রায়,_এ মেরী আমাদের 
বন্ধু।” মার্কাস বললে,_-“বছর দেডেক আগে হঠাৎ আমাদের সঙ্গে ঝগড়া 
করে কোথায় উধাও হয়ে গিয়েছিল ।” “আঃ বাচিয়েছে মার্কাস |”--ওকে মনে 
মনে ধন্যবাদ দ্রিল কুমার | “তারপর £”-_মামাবাবু প্রশ্ন করলেন, নেহাত 
সোজাস্থজি প্রশ্ন। “তারপর ?” কষ্ণার মনে হোল সোজাস্থুজি প্রশ্নট। দাদুর ভান। 
ওর মধ্যে দিয়ে একট! তীক্ষ জিজ্ঞাস! ব্যাকুল হয়ে উঠেছে । আঃ ঈশ্বর, ঈশ্বর | 
মামাবাবু যেন জানতে না পারে । না না, সে বড লজ্জার হবে 7-_মামাবাবু 
জানুক, বিশবস্্ধ, সবাই জানুক, কুমার একমাত্র কষ্ণাকেই ভালোবেসেছে। 
আর কাউকেই কোনদিনই নয় । “তারপর, আর কী?” মার্কাস বললে; 
“হঠাৎ সেদিন দেখা । সন্ধ্যেবেলায় কে যেন “নক” করছে, খুলে দেখি মেরী!” 
কুমারের বিবর্ণ মুখ হঠাৎ লাল হয়ে উঠল। এক লহমায় কুষণর দিকে 
তাকাতেই দৃষ্টি মিলল। রুষ্ণাও যে ওরি দিকে চেয়ে আছে। মার্কাস ভাবতে 
পারেনি যে, মেরীর কথা রুষ্ণাকে বলেছে কুমার | মার্কাস বলে চলল,__“মেরী 
বললে যে, সে আমাদের সঙ্গে সম্পর্ক তুলে দিয়ে সাউথ আফ্রিকায় পাড়ি 
দেবে বলে ঠিক করেছিল,_কিন্তু ভাগ্যচক্র তাকে ইত্ডয়ায় নিযে গেছে।” 
মার্কাস হেসে বললে, “সে এক ভারতীয়ের প্রেমে বিফল হয়ে, সাউথ আফ্রিকায় 
যাচ্ছিল, শেষে এক ইংরেক্তকে বিয়ে করে ভারতেই গেল-_মজার নয় কী?” 


৩৩৩ ছুই নদীর তীরে 
রমল! হেসে বলল,--“তবে আবার এল যে? সেম্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করে 
নাকি ?” 

“না না, সে স্বামী পাচহাজার টাকা মাইনে পায়। ফস্করে তার সঙ্গে 
ঝগড়া করে চলে আসবে, এত বোকা সাধারণতঃ মেয়ের! হয় না। ও এসেছে 
10006-এ বেড়িয়ে, আর ওর প্রথমপক্ষের ছেলেকে দেখে যেতে । তোমার 
কথা জিজ্ঞাসা করছিল, জানে কুমার ?”-_-স্থুপ খেতে গিয়ে বিষম খেলো 
কৃষা। সেদিকে চেয়ে ওর পিঠে হাত রাখলেন মামাবাবু। বললেন।_ 
“আহা যা, ধীরে ধীরে খাও ।” 

রূমল। বললে,_-“আমার মনে হচ্ছে,_এ সেই কৃষ্ণার মেরী ।” 

“কৃষ্ণার মেরী ?” কুমারের বিস্মিত গলা থমকে গেল, _ কৃষ্ণা চোখ না 
তুলেই রুটির টুকরে! কাটতে কাটতে বললে,__“হতে পারে 1” 

-_-”আহা, কালই নাহয় সন্দেহ ভগ্তন কোর ।” রমলা বললে। 

--”কেন ?” মার্কাম আর কুমার একসঙ্গে প্রশ্ন করল । 

রমলা! বললে,“কষ্ণার মেরী কাল আমাদের সঙ্গে একজাহাঁজে বন্ধে যাচ্ছে। 
সেও ছুটিতে বেডাতে এসেছিল,- তার স্বামীও পীচহাজার টাকা মাইনে 
পায়।” 

শুনে কুমার কষ্ণার দিকে বারবার তাকালো, কিন্তু কষণ চোখ তুলল না। 

সেদিন খাওয়াটা আর কিছুতেই জমল না, _রমলার এমনিতেই মন 
খারাপ হয়েছিল; পার্থের জোর করে ডেকে আনা কৃত্রিম উৎসাহ ঝিমিয়ে 
পড়ল। মার্কাসের হাসিও ধীরে ধীরে গভীর নৈঃশবের মধ্যে ভুবে গেল। 
শুধু কষ্ার ঠোটে লেগে রইল তার রেশ। ও কিছুতেই কাউকে জানতে 
দেবে না,--ষে ও কিছু জেনেছে। 

কিন্ত কুমারকে জানতে দিতেই হোল,-_রাতে যে যার ঘরে শুতে চলে 
যেতেই কুমার গিয়ে রমলার ঘরে টোকা দিল। 

_ “কৃষ্ণা কি শুয়ে পড়েছে, একটু ডেকে দাও না রমলা ।” 

দরজার বাইরে মুখ বার করে ঈষৎ রাগের ভান করে কৃষ্ণা বলল: 
“ব্যাপার কী?” কুমার ওর হাত ধরে টেনে আনল+_ঘরের বাইরে, 
সিড়ির কাছে, কাচের জানালার কাছে টেনে এনে বলল, _“রুষ্ণা !” 
ক্ষীণ শ্বরে কুফা বলল-_“কি ?” “এ সব কী?” কুফা চুপ করে রইল, 
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“মেরীই তাহলে. তোমার 01988806 801):156 ?” কৃষ্ণা চুপ। “সত্যিই 
তাহলে আমাকে পরীক্ষা করবে ভেবেছিলে ?” “ক্ষম! কর কুমার,--সত্যিই 
তাই,”- চাপা ম্বরে কৃষ্ণা বললে । 

*এই জন্যেই বুঝি গেলে না?” কুমার বললে, “অর্থাৎ তোমার 
পরীক্ষা নয়,-আমার পরীক্ষা! ?” কৃষ্ণার চোখে জল ভরে এল। ও নির্বাক 
হয়ে কুমারের মুখের দিকে চেয়ে রইল। বলতে চাইলো,_'দোষ করেছি 
কুমার, শাস্তি আমার পাওন1।” কিন্তু পারল ন1। কুমার বলল,_-“কী 
পরীক্ষা! করবে? কি জানতে চাও? মেরীকে এখনে। ভালোবাসি কিন! ?” 
কষ্ণার দুরস্ত ইচ্ছে হোল, কুমারের মুখে হাত চাপা দিয়ে বন্ধ করে দেয়,_ 
মেরীর নাম ওকে উচ্চারণ করতে না দেয়। কিন্তু তার বদলে নিজের মুখে 
হাত চাপা দিল কৃষ্ণা, কানে নয়। আর কুমারের মুখে মেরীর নাম ওর 
কানের মধ্যে দিয়ে জলস্ত আগুনের মত প্রবেশ করল। শিউরে উঠে কৃষ্ণা 
ভাবল,_-এ কী হাল হয়েছে তার মনের! ঈধ্যার একি রূপ! এষেদিন 
দিন বেড়েই চলল। 

কুমার বললে--“সত্যি কথা শুনতে চাও কৃষ্ণা? সাহস থাকে তো 
শোনো+_ পরীক্ষার দরকার নেই। মেরীকে আমি এখনো ভালোবাসি।* 

অনেকদিন পরে কষ্চা-কুমারের এই নতুন নাটক রূমলার মনের মধ্যে 
ছেলেমান্গষী খুশীর ঢেউ তুলেছে । রমলা কৌতুকভরে, চুপি চুপি পা টিপে 
টিপে এসে, বসবার ঘরের দরজার ফাক দিয়ে তাকিয়ে দেখল, কৃষ্ণা উধ্ব মুখে 
কুমারের দিকে চেয়ে আছে,_-আর চোখের জলে ভেসে যাচ্ছে মুখ । চোরের 
মত পা টিপে টিপে ফিরে এল রমলা। কৃষ্ণার জন্যে মমতায় বুকের একট! 
কোণ টন্‌ টন্‌ করতে লাগল। বেদনার ভোগে সেই মুহূর্তে কষ যেন তার 
সমান পদবীতে এসে ফ্রাড়াল। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে রমলা ভাবল, সব 
গোলাপেই কাটা আছে। 

কুমার বলল,_“মেরীকে আমি এখনো নিশ্চয়ই ভালোবাসি । ও স্থুখে 
থাক তাই চাই। ওর কণ্ঠ দেখলে, এখনে! নিশ্চিত ওকে সাহাধ্য করতে 
ছুটব। তোমার বাধা মানব ন11” কৃষ্ণা বলতে গেল, “আমিই বা বাধা 
দেব কেন? কিন্তু অবাস্তর কথাটা মুখ থেকে ফোটার আগেই মন থেকে ঝরে 
পড়ল। কুমার বললে।--“কিস্ত আমার ব্যক্তিগত জীবনে মেরীর আর স্থান 
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নেই। ও আর আমার কোন প্রয়োজনই মেটাতে পারবে না, অর্থাৎ 
আমার জন্যে ওকে আর একবারও চাই না,__চাই না ওর সঙ্গে দ্বিতীয়বার 
ঘনিষ্ঠতা করতে । আমার বাচার জন্যে, ভালোবাসার জন্যে, আমার 
জীবনের নতুন পথে সঙ্গের জন্যে এক মাস ধরে তোমাকেই আমি মনে মনে 
চেয়েছি” 

_-“কুমার, কুমার, কুমার 1” 

--“কৃষ্1, জানিনা তোমাকে আমি শেষ পর্যস্ত পাবে! কিনা। হয়ত 
মেরীর মতই তৃমিও একদিন সরে যাবে আমার পথ থেকে । তখন নতুন 
সঙ্গর জন্যে আবার হয়ত আমাকে ঘুব্ততে হবে।'” 

--“না না, কুমার !” 

-_গঙ্থ্যা হ্যা কষ্ণা_আমি সাধারণ মান্য । আমি বাঁচতে চাই। মৃত 
ভালোবাসার বোঝা বওয়! আমার সাধ্য নয়। মেরী যখন রাগ করে চলে 
গিয়েছিল,__ওকে কিছুতেই খুঁজে পাই নি,_তখন ওর জন্যে একটা তীব্র 
আকুলতা ছিল। কিন্তু যেদিন শুনলাম,_ও বিয়ে করেছে,_বেশ বড়লোক 
স্বামীর সঙ্গে সুখে স্বচ্ছন্দ আছে,_-.সেদিন থেকে ও খুব ভ্রুত সরে যেতে লাগল 
আমার মন থেকে । আমি আবার বলছি, কৃষ্ণা, আমি সাধারণ মানুষ; 
ভালোবাসার বুকস কোন দিক নিয়ে আধ্যাত্মিক সাধনা-টাধনা আমি বুঝি না। 
আমার কাছে ভালোবাসার একটা সম্পূর্ণ রূপ আছে। দেহ, মন, আত্মা 
কোনটাই তাতে বাদ দেওয়] যায় না।” 

কুষ্ধার ইচ্ছে হোল, টেঁচিয়ে বলে,_-আমিও সাধারণ মেয়ে কুমার | 
ভালোবাসার জন্যে আমার আস্তরাত্মা উন্মুখ হয়ে আছে।” কিন্তু তা না বলে 
কুণা শুধু বললে,__“কুমার ! কুমার, আর বোল না 1” 

_-*কি?” কুমার পূর্ণ চোখে কষ্ণার দিকে তাকিয়ে দেখল, জলে মুখ 
ডেসে যাচ্ছে। কুমার ওর মুখ দুহাতে ভরে নিল। 

কু বলল,_-“আর বোল না, কুমার, আর বোল না। তুমি ষাকে যত 
ধুম ভালোবাসো, আমি জানতে চাই না। শুধু আমাকেও একটু 


ভালোবেসো, একটু দয়া”__ 
__5ও£1 কৃষ্ণা, কৃষ্ণা, বেবী-_একেবারে সেকেলে মেগ়ের মত কথ! 


বলছ।” 
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কৃষ্ণার মন বলল,-_“বাঃ তুমি সেকেলে ছেলেদের মত কাজ করছ যখন, 
আমার সেকেলে মেয়ে হওয়া ছাড়া উপায় কী? কিন্তু কারার আবেগে ওর 
গলা বুজে এল । ও কিছুই বলতে পারল না। 
“আ, কৃষ্ণা, কৃষ্ণ, কৃষ্ণা,৮--ওর মুখ আরে কাছে টেনে নিল কুমার । 
চোখে মিলল চোখ । ৃ 


তেমনি চোখ চোখে মেল রইল সাউদ্বাম্পটন জাহাজের ঘাটে । জাহাজে 
উঠতে উঠতে দুপুর গড়িয়ে গেল। জাহাজ ছাড়ল সন্ধ্যাবেলায়। ডেকের 
রেলিং ধরে ধীড়িয়ে কুমার চোখ মেলে দিল সেইখানে, যেখানে ওপারের 
রেলিং ধরে দাড়িয়ে আছে কৃষ্ণা । মেরী এসে দাড়াল কুমারের পাশে । কৃষ্ণা 
অবাক হয়ে দেখল,__-ভয় পেল না মনে মনে | ' না না, কৃষ্ণার আর ভয় নেই। 
ভালে! থেকো কুমার । তোমরা ভালোয় ভালোয় পৌছে যাও। “শিবান্তে 
সম্ভ পন্থান2,” মনে মনে এই মঙ্গল মন্ত্র উচ্চারণ করল কৃষ্ণা । মনের ভিতর 
থেকে আর একটা মন গুঞ্জন করে উঠল-_-'আর মাত্র একট] বছর 1, 

পাশে দাড়িয়ে রুমাল উড়িয়ে পার্থ নিজের কান্না থামাচ্ছে।. রমলার দৃষ্টি 
পার্থকে ছাড়িয়ে অনেক দূরে কোথায় চলে গেছে, ভালো করে বুঝতে পারল 
না মার্কাস। “আর মাত্র আট বছর। মা, তারপরে তোমায় দেখব,” 
পার্থ গুনগুন করে বললে,_-“মাত্র আট বছর ।” * 

--“মান্জ একবছর 1” কৃষ্ণা বললে মনে মনে । 

*যান্র একটা জীবন?” চাপাহ্থরে হেসে উঠল মার্কাস,_“মান্র একটা 
ছোট জীবন ।” 
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